Первый красавец (Олег Янковский)

Первый красавец (Олег Янковский)

Олег Янковский родился в городе Джезказгане Казахской ССР 23 февраля 1944 года. Его отец и мать были потомственными дворянами (по отцовской линии — польские, по материнской — русские). Отец служил штабс-капитаном в Семеновском полку, в Гражданскую войну перешел на сторону красных и воевал под началом М. Тухачевского. Однако в 30-е годы он был репрессирован и вместе с семьей отправлен в ссылку в Казахстан. В Джезказгане он дослужился до начальника строительства.

На момент рождения Олега в семье Янковских было уже двое мальчиков: Ростислав (1930) и Николай (1941). По словам Олега, первые годы жизни ему запомнились счастливыми и безмятежными, несмотря на то что время было тяжелое, военное. Актер вспоминал:

«А потом в одночасье все кончилось: отца в очередной раз забрали, мать, которая никогда прежде не работала, осталась с тремя детьми на руках. Так что коньки, велосипед или — чуть позже — загадочный мир, мерцавший за соседскими стеклами пузатой линзой первого телевизора, — все это существовало не для нас. Но мы даже не испытывали зависти, потому что хотеть этих роскошных вещей было нельзя, не принято, не полагалось…»

После ареста отца (а это произошло, когда семья жила уже в Таджикистане) семья Янковских распалась: старший сын Ростислав уехал в Минск (на родину отца), работать актером в Русский драмтеатр, а мать с Николаем и Олегом уехали в Саратов (в 1953 году, тогда же умер и отец мальчиков). Там они жили буквально впроголодь. Николай подавал большие надежды как актер (его даже приглашал в Слоновское театральное училище знаменитый педагог Сальников), однако он не мог бросить свою семью и устроился работать кузнецом. Его зарплаты едва хватало, чтобы прокормить себя, жену, мать, бабушку и младшего брата Олега. По мере сил присылал деньги из Минска старший брат Ростислав. Но и этих денег едва хватало, чтобы сводить концы с концами.

Когда жить стало совсем невмоготу, Ростислав забрал Олега к себе в Минск (на календаре был 1958 год). Хотя и у него жизнь складывалась не сладко. Вместе с женой они жили в мансарде театрального здания, а если точнее — в гримерке. Пожарные периодически выгоняли их оттуда, они поживут чуть-чуть в гостинице и обратно возвращаются, на старое место. Вместе с ними стал теперь жить и Олег. Несмотря на то что его брат был актером, Олега в те годы тянул к себе футбол, и он подавал большие надежды в этом виде спорта. Но от судьбы, как говорится, не уйдешь. Однажды в театре заболела молодая актриса-травести, игравшая в пьесе А. Салынского «Барабанщица» роль мальчика Эдика, и ей срочно пришлось искать замену. Тут под руку режиссера и подвернулся юный Олег. Так как роль была из разряда «кушать подано», подростку доверили ее без всякого страха. И он действительно не подвел коллектив, справился. С этого момента в жизнь Янковского всерьез вошел театр.

Тогда же он впервые серьезно влюбился. Причем девушка была старше его на пять лет (1939) и была студенткой Института физкультуры (фехтовальщица). Звали ее Лиля Голод. Вот что она сама вспоминает об этом:

«Олег был младше меня и не входил в компанию моих ближайших друзей. Я видела, что ему очень хочется быть вместе с нами. Замечала, как он издалека смотрит на меня, но его робкие попытки ухаживать только смешили. Он был очень застенчивым, боялся ко мне подойти. Иногда мы ездили с ним в одном троллейбусе: он — в школу, я — в институт. Видела, что он не сводит взгляда с меня, краснеет, смущается…

В память врезалась картинка: день, когда он все же решился заговорить со мной. Это было возле булочной в центре Минска. Олег в выглаженной рубашке, весь такой стройный, торжественный подходит. Отважился и сказал, что я очень красивая и нравлюсь ему. Сказал, что учится на артиста и докажет мне, что станет знаменитым и я еще буду им гордиться! Но я-то знала, что он вовсе не учится на артиста. Моя подруга Галя была пионервожатой в летнем лагере Олега и призналась: он просил ее не говорить мне, что он еще школьник. Ему хотелось быть старше своих лет, произвести на меня впечатление. Но для меня, студентки, он был обыкновенным мальчишкой. Он расстраивался, страдал. Посылал мне какие-то наивные открытки, записочки. Пытался затесаться в нашу «взрослую компанию». Иногда мы с ним общались. Мы оба были «стиляги». Такие бесстрашные, отважные, хотелось подвигов и романтики!.. Но никаких серьезных планов насчет его я не строила. Потом он уехал в Саратов, а я вышла замуж…»

В Саратов Янковский вернулся, закончив 10 классов — в 1961 году. Там он встал перед дилеммой — куда поступать? Выбор стоял между медицинским училищем и театральным. В конце концов Янковский выбрал последнее и поступил в Саратовское театральное училище.

По свидетельству очевидцев, будучи студентом театрального училища, Янковский никого своим дарованием не покорял и считался твердым середнячком. Поэтому в годы его ученичества, глядя на него, вряд ли кто-нибудь из знавших его товарищей мог предположить, что через каких-нибудь пять-шесть лет Янковский станет одним из самых популярных актеров советского кино. Но факт остается фактом.

Окончив училище в 1965 году (его дипломной работой был Тузенбах), Янковский был принят в труппу Саратовского драматического театра имени Карла Маркса. Причем устроили его туда по блату, а в качестве его протеже выступила его молодая жена Людмила Зорина (1 мая 1941 года), которая уже числилась в труппе этого театра.

Знакомство молодых людей произошло не в театре, где они вместе работали, а в… цирке. По словам самого актера:

«Мы были студентами Саратовского театрального училища, но нас свел цирк. Людмила училась курсом старше, когда нас пригласили вести праздничную программу 7 ноября. А в отличие от драматического театра в цирке были семейные гримерные (поскольку было много семейных номеров), без разделения на женские и мужские. Нас вместе и устроили в одну гримерную и как-то сочли, что мы муж и жена. И вот начался у нас роман…»

Первые годы своей работы в театре Янковский был на вторых, а то и на третьих ролях. А его жена довольно быстро стала звездой, причем не только в театре, но и в кино: ее дебют там произошел в 1965 году, когда она сыграла одну из ролей в фильме «Лебедев против Лебедева». В итоге Янковского тогда называли не иначе как «муж актрисы Зориной». Это сильно било по его мужскому самолюбию и заставляло работать засучив рукава. И это принесло свои плоды.

Переломным в судьбе Янковского стал 1966 год. Именно тогда он сыграл свою первую крупную роль в театре — Ненилло в спектакле «Рождество в доме синьора Купьелло». Тогда же в его жизнь вошел и большой кинематограф. Хотя вхождение в последний было не таким уж и гладким.

В том году Янковского пригласили сняться в одной из картин Литовской киностудии. Ее название мне неизвестно, поскольку она так и не была снята из-за досадной случайности. По словам самого Янковского, она снималась всего один (!) день. Затем оператор случайно утопил камеру в озере, и съемки пришлось прекратить. Премьера фильма так и не состоялась. Однако начало было положено.

После досадного случая в Литве прошло совсем немного времени, и в том же «лошадином» 66-м молодого актера заметила ассистент режиссера с «Мосфильма» Наталья Терпсихорова, занимавшаяся отбором актеров для фильма «Щит и меч» (между Тигром и Обезьяной может сложиться хорошая дружба, но более близкие отношения не рекомендуются, причем для блага Тигра). Заметила вроде бы случайно, но на самом деле, конечно же, нет — этому сопутствовали звезды на небе, расположившиеся в выгодной для Янковского конфигурации. Дело было так.

Столичная гостья устроила смотрины для нескольких артистов саратовского театра в номере местной гостиницы, в которой она остановилась. Янковского она к себе не звала, однако в числе приглашенных оказался его друг по театру, который и взял его с собой. Пока друг проходил пробы, Янковский скучал в коридоре и совершенно не надеялся на то, что его заметят. Но Терпсихорова за день до этого, будучи в театре, обратила внимание на фотографию Янковского и запомнила его. И теперь поинтересовалась у вошедшего актера, кто такой этот Янковский. «А зачем я вам буду про него рассказывать, если он сейчас стоит за дверью в коридоре», — удивился актер и, с разрешения хозяйки номера, позвал друга. Так состоялось знакомство нашего героя с ассистенткой Басова. Знакомство закончилось вполне успешно — Терпсихорова сделала фотопробы Янковского и увезла их в Москву. Однако на этом тогда все дело и закончилось — долгожданного вызова из столицы так и не последовало. Янковский решил, что его встреча со столичной дамочкой закончилась провалом. Но он ошибся.

Тем же летом (в июле) саратовский драмтеатр отправился на гастроли во Львов. И надо же было такому случиться, но в этом же городе в те же дни находился режиссер фильма «Щит и меч» Владимир Басов. Более того, в один из дней он вместе со своей женой киноактрисой Валентиной Титовой пришел в тот же ресторан, в котором обедал и Янковский. Как гласит легенда, первым обратила внимание на молодого актера Титова. Едва Янковский появился в дверях заведения, она тронула мужа за руку и произнесла: «Я, кажется, нашла исполнителя на роль Генриха» (имеется в виду Генрих Шварцкопф из фильма «Щит и меч»). Басов посмотрел в ту же сторону, что и жена, но тут же недовольно покачал головой: «Такого лица у актеров не бывает. Этот молодой человек наверняка какой-нибудь физик или, на худой конец, филолог…» Подойти к молодому человеку и поинтересоваться, кто он на самом деле, ни у режиссера, ни у его жены догадки не хватило. На том они тогда и расстались. Но история на этом не закончилась.

21 июля Янковский внезапно получил вызов из Москвы от Натальи Терпсихоровой — ему надлежало явиться на кинопробы. Бросив все свои дела (а он находился с театром в Симферополе), актер отправился в столицу. Оказавшись на «Мосфильме», он как-то вошел в кабинет Владимира Басова. Режиссер сидел за столом и увлеченно разглядывал фотографии актеров, прошедших пробы. Он был так увлечен этим делом, что в первую минуту не заметил вошедшего гостя. Но вот он наконец поднял глаза… и громко расхохотался. Для Янковского это было настолько неожиданно, что он опешил. А Басов вдруг вскочил со своего места и, схватив молодого актера в охапку, увлек его на улицу. «Мы должны немедленно съездить в одно место», — сообщил Басов и буквально впихнул ничего не понимающего Янковского в свой автомобиль.

Вскоре они приехали в один из уютных двориков в центре города, где на детской площадке мирно прогуливались со своими чадами несколько молодых мамаш. В одной из них Янковский, к своему удивлению, узнал Валентину Титову.

Когда они с Басовым вышли из машины и направились к Титовой, режиссер чуть ли не на весь двор закричал: «Ты была права — этот парень оказался артистом. Так что Генрих у нас уже есть!»

Согласно съемочному журналу, на ту же роль Генриха Шварцкопфа был еще один реальный кандидат — Валентин Смирнитский. Но взяли в итоге все-таки Янковского (утверждение случилось 26 августа). Однако и Смирнитский внакладе не остался: во-первых, его тоже взяли в эту картину (но на второстепенную роль), во-вторых — на том же «Мосфильме» он тогда же был утвержден в картину Юрия Чулюкина «Королевская регата». И вот там у него уже была главная роль.

Но вернемся к «Щиту и мечу».

Вспоминает С. Любшин (исполнитель главной роли — Белова — Вайса):

«Олег приехал на «Мосфильм» пробоваться. Волнуется. Пробы не получились. Я смотрю, он стоит в коридоре бледный, как мраморная колонна. Подходим мы тогда с оператором Павлом Лебешевым к режиссеру Владимиру Басову, говорим: «Посмотри, как этот парень страдает. Надо его утвердить». И Басов утвердил Олега…»

Съемки фильма начались в Риге именно с эпизодов с участием Янковского и Любшина. На календаре было 23 сентября 1966 года — в тот день снимали эпизод «на берегу». Затем 26-го снимали тех же героев на шоссе, 29-го — в городе, 30-го — во дворе автомастерской. Съемки с Янковским длились до 10 октября, а на следующий день он улетел в Саратов — играть спектакли.

На съемочной площадке он вновь объявился 28 октября, но уже в Калининграде, где снимали сцены возле отеля и внутри него, а также железнодорожный узел. 31 октября Янковский снова улетел в Саратов. Больше в том году съемочных дней не было.

На съемках актер вновь объявился сразу после встречи нового 1967 года — 3 января. В 10-м павильоне «Мосфильма» снимали сцены в квартире Генриха Шварцкопфа с участием Янковского и Любшина. Янковский пробыл в Москве до 10 января, после чего вернулся домой, в Саратов. На съемках он вновь объявится 30 января (снимали эпизод «квартира Бюхера»). Сцены с участием Янковского снимали до начала февраля.

14 февраля Янковский снимался в эпизоде «разведшкола», после чего вновь объявился на съемочной площадке только 17 марта (на два дня) и еще раз — 3 апреля (снимали эпизод «в штабе»). Короче, на протяжении всех съемок Янковскому приходилось буквально разрываться между Саратовом и Москвой. Впрочем, не только между ними. Тогда состоялась первая зарубежная гастроль Янковского, поскольку ряд сцен пришлось снимать в Восточном Берлине (ГДР) и Кракове (Польша). В первом Янковский побывал в период с 25 июня по 12 июля, во втором — с 30 августа по 22 сентября.

Но и это еще не все. В мае Янковского пригласили еще в одну мосфильмовскую картину, причем уже на главную роль. Речь идет о фильме Евгения Карелова «Служили два товарища», где наш герой был утвержден на роль красноармейца Некрасова, которого командование отправляет на аэроплане на позиции противника, чтобы тот с высоты птичьего полета заснял их на кинокамеру. По словам Янковского:

«Я играл там роль красноармейца Некрасова — личность замечательную. На ней лежал отпечаток трагического конца. Мне кажется, в этой картине я научился молчать. Мне работалось хорошо с Кареловым — мы понимали друг друга…»

Заметим, что Янковский сначала пробовался на роль поручика Брусенцова и под это дело пытался пристроить в картину и свою жену Людмилу Зорину (она приезжала вместе с ним на пробы), но из этого так ничего и не вышло — спор у нее выиграла Ия Саввина (их совместная проба состоялась 24 июля 1967 года).

Но вернемся к Олегу Янковскому.

Съемки в «Служили два товарища» начались для него с экспедиции в Измаил. Первый съемочный день датирован 14 августа, когда в «Щите и мече» у нашего героя возникла пауза между двумя зарубежными экспедициями. В тот день съемочной площадкой стала деревня Броско, расположенная в 8 километрах от места, где дислоцировалась съемочная база. Снимали сцены, где Некрасов (Янковский) и его товарищ Карякин (Ролан Быков) попали в плен к бандитам.

22 августа снимали эпизод с отлетом Некрасова и Карякина на передовую к белым, а в следующие несколько дней уже засняли на пленку эпизоды с их же участием, но уже у штаба махновцев. В конце августа Янковский покинул Измаил и улетел на съемки «Щита и меча» в Польшу.

В Измаил Янковский вернулся 26 сентября и уже на следующий день начал снматься в эпизоде «село». 29–30 сентября и 1–3 октября снимали побег Некрасова и Карякина из бандитского плена на тачанке и погоню за ними. Параллельно снимали эпизоды на Сиваше — Турецкий вал. 7 октября Янковский уехал в Москву — 12 октября он снимался в эпизоде «комплекс «Варшава».

18 октября он снова был в Измаиле и снимался в сценах на Турецком валу. 21-го снова вернулся в Москву, чтобы начать речевое озвучание роли Генриха Шварцкопфа. 26 октября он снова объявился на съемочной площадке «Служили два товарища» — снимали эпизод «у мельницы». На следующий день опять снимали куски из пребывания Некрасова и Карякина у махновцев и погоню за ними (у села Озерное). Потом Янковский вновь уехал в Москву.

В Измаил он вернулся 12 ноября. Два дня спустя начали снимать эпизод «лагерь латышей», 16-го — «аэродром». Наш герой снимался до 18 ноября, потом уехал домой, в Саратов.

24 ноября он вновь снимался в «Двух товарищах» (съемки проходили в Джанкое). В те дни сняли кульминацию картины — убийство Некрасова поручиком Брусенцовым (последнего играл Владимир Высоцкий). Помните: Некрасов и Карякин идут со своей частью по дороге, как вдруг раздается выстрел — Брусенцов последним патроном из винтовки с оптическим прицелом поражает в спину Некрасова. Причем друг поручика (его играл Вениамин Смехов) пытается отговорить его от этого выстрела, но тот непреклонен: дескать, хоть последнюю пулю использую по назначению — отправлю на тот свет еще одного красного.

На съемках «Двух товарищей» Янковский вновь объявился уже в новом году: 8 января 1968 года в павильоне № 6 «Мосфильма» снимали «лагерь латышей» (допрос комиссаршей, которую играла Алла Демидова, Некрасова и Карякина). Для Янковского эти съемки длились до 10 января, после чего он вернулся в Саратов. 15 января он должен был вернуться в Москву, но руководство театра его не отпустило: дескать, и так часто ездишь на съемки, надо и о театре подумать. В итоге в Саратов вынужден был приехать второй режиссер Парамонов. И только после его появления Янковского отпустили на съемки. 17 января он уже снимался на «Мосфильме» (эпизод «штаб Махно»). Потом он снова уехал в Саратов, а 22–24 января снова снимался. Затем были съемки 31 января («штаб дивизии» — там Некрасов отчитывался о своем полете к белым), 5–6 февраля («штаб дивизии»), 12–14 февраля («штаб дивизии»), 19–20 февраля («у штаба дивизии»). Отметим, что 20-го Янковский снимался сразу в двух фильмах: сначала у Карелова («у штаба дивизии»), потом у Басова («у медсалона»).

Это были практически последние съемочные дни у Янковского в обоих фильмах. Так, в «Щите и мече» он отснялся еще 6, 12 и 14 марта (эпизоды «на аэродроме»), а в «Служили два товарища» — 30 марта (под Одессой были досняты сцены из эпизода «погоня бандитов за Некрасовым и Карякиным»).

Гонорары Янковского за оба фильма распределились следующим образом: за «Щит и меч» (четыре фильма) — 2 тысячи 092 рубля, за «Служили два товарища» — 1 тысяча 710 рублей. Общий итог: 3 тысячи 802 рубля. По советским меркам весьма неплохие деньги для молодого актера.

Таким образом, в 1968 году на экраны страны вышли сразу два фильма с его участием. Наибольший ажиотаж сопутствовал «Щиту и мечу», который стал подлинным фаворитом сезона — четыре его серии заняли 1 — 5-е места в прокате, собрав на просмотрах 68 млн. зрителей. Именно после этой премьеры Олег Янковский проснулся знаменитым. Любопытно отметить, что старший брат Олега, который, собственно, и открыл ему путь на сцену, долгое время не верил, что из него получится хороший актер. Но после того, как на экраны страны вышел «Щит и меч», он признал свою ошибку.

Что касается «Служили два товарища», то они собрали в кинотеатрах 22 миллиона 500 тысяч зрителей.

Но этим успехом тот «именной» для Янковского год не ограничился. Именно тогда он стал отцом: 10 октября 1968 года у них с Зориной родился мальчик, которого назвали Филиппом.

В 1969 году в жизни Янковского вновь возникла его первая юношеская любовь — Лиля Голод (как мы помним, наш герой был влюблен в нее в старших классах минской школы, но она его отвергла, поскольку была на 5 лет его старше). И вот теперь судьба повернулась иначе. К тому времени Янковский был уже популярным молодым артистом (как и обещал когда-то Лиле), а она только что развелась со своим первым мужем. Встреча двух бывших любовей произошла в том же Минске, куда Янковский приехал, чтобы сниматься в главной роли в белорусской картине «Я, Франциск Скорина».

Вспоминает Л. Голод: «Я все про него знала. Я не видала тогда еще фильмы «Щит и меч» и «Служили два товарища», но уже знала, что он снялся в них и стал популярным. Тогда был журнал «Советский экран», и он внес Олега в десятку лучших актеров. Олег был счастлив, говорил об этом…

В Минске он жил в гостинице, мы созванивались, виделись. Я его познакомила со своими друзьями. Мы гуляли, ходили в кафе, вместе проводили время. Он мне сказал такую фразу: мол, ты была такая красивая. А я так пококетничала: «Что значит БЫЛА?»

Он проявлял ко мне интерес. К нему подходили за автографом, и мне было лестно быть рядом с ним…

Я на тот момент уже развелась с мужем. И — увлеклась Олегом. Вообще я влюбчивый человек… Мне было приятно внимание Олега. Нежный, внимательный, красивый. У него необыкновенное лицо, очень интересный человек!..»

Судя по всему, между бывшими влюбленными вновь вспыхнул роман. Однако, как показало будущее, для Янковского это было всего лишь обычной интрижкой на стороне, так свойственной мужчинам-Обезьянам. Уходить от своей жены с ребенком он не собирался, даже в мыслях этого тогда не держал. Вспомним гороскоп: «Мужчина-Обезьяна — искусный, пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки…» Кстати, понимала это и Лиля. По ее словам:

«Он был женат, у него уже рос сын. Я не смела… Да и с его стороны не было каких-то глубоких чувств. Если бы это была безумная любовь… А я понимала: надо держать себя в руках! На чужом несчастье счастья не построишь.

К тому же я знала, что в роду Янковских семья — святое. Янковские, они все такие. У всех по одной жене…»

К началу 70-х творческая судьба Янковского складывалась весьма благоприятно. К тому времени в театре он сумел выбиться в лидеры и сыграл ряд прекрасных ролей: Дмитрия Николаевича в «Баловне судьбы» (1969), Светлова в «Тогда в Тегеране» (1970), Мышкина в «Идиоте» (1971), Мелузова в «Талантах и поклонниках» (1973). В кино на его счету были роли в фильмах: «Я, Франциск Скорина» (1970; главная роль — Франциск Скорина), «О любви» (главная роль — Андрей), «Расплата» (Алексей Платов), т/ф «Сохранившие огонь» (Семен), «Операция «Хольцауге» (Франк Риттер) (все — 1970), «Гонщики» (1972; главная роль — Николай Сергачев).

В «Гонщиках» судьба свела Янковского с замечательным актером Евгением Леоновым, который вскоре станет для него своего рода «крестным отцом». Дело в том, что в 1973 году Леонов совершил кардинальный шаг — ушел из Театра имени Маяковского и оказался в труппе Театра имени Ленинского комсомола, которую тогда только что возглавил Марк Захаров. Новому режиссеру требовались молодые таланты, и, зная это, Леонов посоветовал ему обратить внимание на актера из Саратова Олега Янковского. Захаров так и поступил.

Однажды, когда Янковский оказался проездом в Москве, он позвонил ему и назначил встречу в одном из мест столицы. Янковский, как человек пунктуальный, к назначенному часу пришел, а вот Захаров нет. Как оказалось, из-за неотложных дел он не смог вырваться на встречу, а когда освободился, было уже поздно. Но Янковский не обиделся. В тот же день он позвонил Захарову домой, и они назначили новую встречу на следующий день.

На этот раз режиссер его не подвел, пришел вовремя и с ходу предложил Янковскому перейти к нему в театр. Предложение было заманчивым, но Янковский, стоит отдать ему честь, от прямого ответа уклонился, предложив сначала посмотреть его в деле — то есть на сцене. «У нас скоро начинаются гастроли в Ленинграде, — сообщил он Захарову. — И я приглашаю вас на один из моих спектаклей — «Идиот». Захаров пообещал прийти.

Просмотр оставил у режиссера двоякое впечатление. По его мнению, спектакль был неровным, однако игрой Янковского он остался доволен. Узнав об этом, актер наконец дал свое согласие перейти в Ленком.

Переехав в Москву, семья Янковских (три человека) какое-то время жила в 5-метровой комнатке театрального общежития и получала не самую высокую зарплату. Главным добытчиком в семье был, конечно же, Янковский, который «пахал» на двух работах — в театре и кино.

Дебютом Янковского в Ленкоме стала роль секретаря партийной организации на автозаводе в спектакле «Автоград XXI». Как напишут затем отдельные критики, «эта роль не стала победой молодого актера». Однако уже в следующей своей роли — Гансйорга — в спектакле «Ясновидящий» по роману Л. Фейхтвангера «Братья Лаутензак» Янковский сумел реабилитироваться и заслужить высокие похвалы.

В то же время кинематографическая судьба Янковского складывалась намного успешнее, чем сценическая. В 1974 году он попадает в поле зрения кинорежиссера, работать с которым мечтал любой актер Советского Союза. Речь идет об Андрее Тарковском. В автобиографическом фильме «Зеркало» он предложил Янковскому исполнить роль своего отца — Арсения Тарковского, а на роль себя самого (речь идет о детских годах Андрея) он утвердил сына Янковского — Филиппа. По словам О. Янковского:

«Я взял в фильм сына, хотя нормальный человек, знающий кинематограф, в общем-то, не имеет права это делать. Я довольно жестоко поступил, застудил его там. Но, надеюсь, Бог меня простит…»

Десятилетие 1973–1983 годов можно смело назвать «временем Олега Янковского» в советском кинематографе. Такого количества ролей разного плана (актер снимался в пяти-шести фильмах в год) мало кто имеет из советских киноартистов. Вот лишь краткий перечень его работ: обобщенные образы Отца в «Зеркале» и Кондратия Рылеева в «Звезде пленительного счастья», уголовник «Князь» в телефильме «Сержант милиции», мятущийся Пряхин в «Чужих письмах» и невозмутимый и справедливый секретарь парткома в «Премии» (все — 1975), активный Тихон в «Сладкой женщине» и инертный Руслан в «Слове для защиты» (1977), статный и одновременно духовно страшный Сергей Камышев в «Моем ласковом и нежном звере», неиссякаемые на выдумки Волшебник в телефильме «Обыкновенное чудо» (оба — 1978) и Мюнхгаузен в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), циничный Семенов в телефильме «Мы, нижеподписавшиеся» (1980). Как писал затем режиссер Э. Лотяну:

«Наше кино, истосковавшееся по современному герою, с самого начала узрело в Янковском стремительно атакующее начало. Всем он показался милым, поджарым форвардом с открытым взором. Ему предлагали «атакующих» героев, сконструированных по отшлифованной до блеска колодке. Менялись только слова — зыбкость мысли сохранялась. Поступки героев были зачастую искусственными и необязательными, но от актера требовали энергичного участия, чтобы как-то сгладить нелепость происходящего. Ведь он форвард, он должен прорваться любой ценой к удачному решению. Забыли, что в Олеге Янковском живет сосредоточенный вратарь, что бегать туда-сюда вдоль и поперек поля не совсем его стихия, хотя если надо…

Олег Янковский — один из немногих актеров, для которых не существует больших и маленьких ролей, и это на деле, а не на словах… Он привел с собой на экран героя, которому веришь. Обремененный раздумьями и тревогой, он мыслит, волнуется, живет — и след его присутствия остается надолго в душе зрителя. Мне нравится молчание Янковского — я назвал бы его красноречивым…»

В те же годы могла круто измениться и личная жизнь Янковского. В 1976 году, во время съемок фильма «Сентиментальный роман», где он играл небольшую роль (Игорь Городецкий), наш герой влюбился в актрису, игравшую одну из главных ролей (Зоя-большая) — Елену Проклову. Она на тот момент тоже была не свободна (в 1970 году вышла замуж за журналиста Виталия Мелик-Каримова, в 72-м родила дочь), однако к 76-му их брак уже превратился в чисто формальный. Поэтому все шло к тому, чтобы молодые люди связали свои судьбы воедино. Однако в итоге что-то у них не сложилось, и Янковский остался в прежней семье.

Были и другие «интрижки» в жизни Янковского той поры. Причем иные из них заканчивались для актера фиаско. Например, так было в июле 1979 года, когда Янковский снимался на «Мосфильме» в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен». Вспоминает актриса Марина Яковлева:

«Когда я снималась в фильме «Сцены из семейной жизни», в соседнем павильоне Марк Захаров работал над картиной «Тот самый Мюнхгаузен». И ко мне в гримерку часто заглядывал очень известный артист, он снимался в главной роли (имеется в виду роль Мюнхгаузена. — Ф. Р.). Я была влюблена в него, но только как в артиста. А он однажды, встретив меня вечером у лифта, набросился с поцелуями! Я влепила ему такую затрещину, что он, пролетев метра три, упал навзничь. Невольным свидетелем этой сцены стал Александр Абдулов (он тоже снимался в «Том самом Мюнхгаузене». — Ф. Р.). Ошарашенный увиденным, со словами: «Не приставай к девочке. Пойдем-пойдем» — он поднял упавшую звезду и увел от греха подальше…»

В начале 80-х Янковский еще более укрепил свое положение в звездной табели о рангах, снявшись в целом «букете» фильмов-шедевров. Речь идет о картинах: т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Собака Баскервилей» (1981; Стэплтон), «Влюблен по собственному желанию» (главная роль — Игорь Брагин), т/ф «Повести Белкина. Выстрел» (главная роль — Граф) (оба — 1982), «Полеты во сне и наяву» (главная роль — Сергей Макаров), т/ф «Дом, который построил Свифт» (главная роль — Свифт) (оба — 1983), «Ностальгия» (1984; главная роль — Андрей Горчаков).

Самым популярным из перечисленных выше фильмов суждено было стать «Влюбленному по собственному желанию» (25, 6 млн. зрителей, 11-е место), где Янковский играл некогда популярного спортсмена, а ныне — алкаша и бездельника, которого берется перевоспитать скромная и некрасивая женщина (ее роль исполняла Евгения Глушенко).

Однако сам Янковский (как и многие критики) лучшей своей ролью все же считал ту, что он сыграл в фильме «Полеты во сне и наяву». По его словам: «Я щемяще люблю Макарова из «Полетов во сне и наяву», хотя не хотел бы разделить его судьбу. Он ведь сломанный человек. А что касается самой любимой сцены в кино — это проход со свечой в «Ностальгии». Ведь там не было сюжета — только метафора: рождение человека и его смерть. И все это, пока горит свеча».

Стоит отметить, что в оба фильма Янковский попал случайно. Начнем с первого. Сценаристом «Полетов…» был Виктор Мережко, который главную роль писал под своего приятеля Никиту Михалкова. Что было не случайно: во-первых, именно Михалков был инициатором написания сценария этого фильма. Это он год назад, когда они с Мережко работали над сценарием «Одинокий охотник», попросил его написать еще сценарий и для режиссера Романа Балаяна. Мережко сначала отказывался (сценарий для Киева, да еще для армянина?), но после того, как Михалков познакомил его с Балаяном, согласился.

Когда сценарий был готов и Мережко заикнулся, что главная роль писалась конкретно под Михалкова, Балаян внезапно заартачился: «Нэт, нэт, здэс нужен другой актер». И назвал фамилию Олега Янковского, которого он только что видел в телефильме Татьяны Лиозновой «Мы, нижеподписавшиеся…». Мережко вынужден был согласиться с режиссером, поскольку очень хотел увидеть свой сценарий экранизированным. Поэтому он запрятал далеко свою гордость и позвонил Янковскому.

Однако тот внезапно наотрез отказался сниматься. Так и сказал: «Армянин на студии Довженко — это слишком!» Но Мережко уговорил его хотя бы прочитать сценарий. Именно последний и решил исход дела. Янковский проглотил его одним махом, когда снимался в Таллине в «Собаке Баскервилей» (играл роль убийцы — Джека Стэплтона). А когда возвращался поездом в Москву, спросил у Михалкова, ехавшего в этом же поезде: «На Киевской киностудии есть режиссер Балаян, ты знаешь его?» И Михалков, на свою беду, ответил: «Если б я у кого-то и снимался, то только у Балаяна». Чем и решил колебания Янковского.

Вернувшись из Таллина, Михалков устроил на «Мосфильме» предварительный показ своего фильма «Родня» для избранных. Причем в зал, рассчитанный на сто человек, он пригласил в три раза больше. В итоге люди чуть ли не на головах друг у друга сидели. Мережко там тоже был и держал последнее свободное место для Янковского. А тот, едва войдя в зал, возьми да и крикни: «Виктор, ты гений! У Балаяна я готов сниматься хоть задаром!» Мережко был в ужасе, поскольку Михалкову он ничего про вариант с Янковским еще не говорил. Но тут произошло неожиданное: Михалков, сидевший впереди Мережко, повернулся к нему и сказал: «Вить, не суетись, я уже все знаю».

Как ни болезненно воспринял Михалков всю эту историю, однако он нашел в себе силы не только простить «интриганов», но даже согласился сыграть в «Полетах…» эпизодическую роль — кинорежиссера. Во многом потому, что все эти люди были либо из одной зодиакальной команды, либо просто хорошо гармонировали друг с другом по тем же знакам.

Что касается «Ностальгии», то там ситуация выглядела следующим образом. Главная роль в фильме предназначалась для любимого актера Тарковского Анатолия Солоницына, но тот в июне 1982 года внезапно скончался (у него был рак). Режиссер встал перед выбором, кого пригласить вместо него, и в конце концов остановился на Янковском, хотя поступить иначе у него имелись причины. Почему?

Дело в том, что к тому времени у Тарковского отношения с Олегом испортились. Еще в 1977 году Тарковский собирался ставить в театре «Гамлета», и Янковский предложил это сделать в Ленкоме. Естественно, с прицелом на то, что главная роль достанется ему. Начался подготовительный период, все шло нормально, и вдруг Тарковский заявил, что Гамлета должен играть Солоницын, а Янковский — Лаэрта. В актере взыграло самолюбие, и он вообще отказался работать с Тарковским. Но и последнего понять тоже было можно. Делал он это не из большой любви к Солоницыну (ее между ними как раз и не было), а в силу служебной необходимости. Скрупулезный характер Солоницына во многом способствовал успеху большинства фильмов Тарковского, начиная от «Андрея Рублева» (1966) и заканчивая «Сталкером» (1980). Но Янковскому эти расклады были, что называется, до лампочки. Короче, он обиделся и в течение нескольких лет с Тарковским не общался. Пока тот внезапно сам ему не позвонил и не предложил сняться в «Ностальгии». Янковский решил не помнить зла — как-никак зодиакальные «родственники». Так он попал на главную роль в «Ностальгию». На Каннском кинофестивале в 1983 году фильм был отмечен призом.

О. Янковский вспоминает: «После этого у нас с Тарковским было много планов. Он хотел «Гамлета» в кино со мной сделать. Прибежал однажды на озвучание возбужденный: «Олег, давай учи «Гамлета» на английском — есть деньги». — «С ума сошел, как можно Гамлета на английском выучить?» В «Ностальгии» я свою роль играл на итальянском, но Гамлета… Он сказал: «Нет, выучи только один монолог «Быть или не быть?». Как он хотел снимать, я могу сейчас только догадываться…

Я должен был играть у него и в «Жертвоприношении». Но он уже был невозвращенец, и меня не пустили сниматься. Когда обращались в Госкино через официальные инстанции, отвечали: Янковский занят, он не может…»

Действительно, как власти могли позволить, чтобы народный артист РСФСР Олег Янковский (это звание он получил в 1984 году) снимался в главной роли в фильме невозвращенца Тарковского?

Стоит отметить, что это звание актер получил, будучи беспартийным. Его в течение многих лет активно агитировали вступить в ряды КПСС, но он каждый раз находил повод, чтобы дипломатично отказаться. А ведь на сцене Ленкома в спектакле «Синие кони на красной траве» он играл самого вождя мирового пролетариата — Ленина! Правда, без всякого грима и в современном костюме, что было весьма необычно.

В 1986 году Янковский наконец сыграл долгожданную роль — принца датского Гамлета в постановке Глеба Панфилова. Однако критика в пух и прах разнесла «Гамлета», фактически не оставив на нем живого места. Особенно досталось Янковскому, участие которого критика оценила как работу… статиста. После этих «похвал» актер даже собирался… наложить на себя руки (по его же словам) — так муторно было тогда у него на душе. К счастью, трагедии не произошло.

Осенью 1987 года судьба свела Янковского с недавним 1-м секретарем МГК КПСС и членом Политбюро ЦК КПСС Борисом Ельциным. Причем произошло это на театральной сцене. Вот как сам актер вспоминал об этом:

«В спектакле «Диктатура совести» по пьесе Михаила Шатрова я играл Постороннего человека, который как бы наблюдает за происходящим на сцене и включает зал в обсуждение злободневных тем. Перед началом спектакля мне всегда сообщали, кто из высоких гостей пожаловал к нам на этот раз, я соответственно готовился и затем уже напрямую обращался с вопросами именно к этим людям… И вот однажды на спектакль пришел Ельцин. Я узнал об этом за пять минут до выхода на сцену. Бориса Николаевича всего несколько дней назад сняли с должности первого секретаря горкома, общаться с опальным Ельциным не рекомендовалось, но я подошел… Это была бомба! В зале в тот вечер еще находились Юз Алешковский, Валерия Новодворская, публика стала требовать, чтобы Борис Николаевич поднялся на сцену. По сути, начался митинг. Я кое-как утихомирил зал и от имени собравшихся обратился к Ельцину: «Прокомментируйте лозунг: «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». Борис Николаевич только развел руками. Спектакль продолжился, я же не сводил глаз с Ельцина и видел, что он думает над моим вопросом…»

В том же 87-м Янковскому была присуждена Государственная премия СССР за исполнение роли Макарова в фильме «Полеты во сне и наяву». Спрашивается, почему так поздно, если фильм был производства 82-го? Дело в том, что в разгаре была либеральная горбачевская «перестройка», приведшая к руководству советским кинематографом новых людей — тех самых либералов, которые были сродни герою «Полетов» — такие же запутавшиеся в себе и лишние для общества люди. Естественно, придя к власти, они тут же поспешили отметить своего киношного «клона» высшей государственной наградой (до этого государство награждало совсем иных героев — например, Михаила Ульянова за роль принципиального коммуниста в «Председателе» или Вячеслава Тихонова за роль гуманиста в «Белом Биме Черное ухо»).

Спустя год на Международном кинофестивале в испанском городе Вальядолиде Янковский был удостоен еще одной награды — премии за лучшее исполнение мужской роли в картине «Филер» (1988). Отметим, что оба фильма снял Роман Балаян — один из любимых режиссеров Янковского.

В 1989 году Янковскому досталась еще одна высокая награда — Государственная премия РСФСР за главную роль в фильме «Крейцерова соната». Этот фильм снял Михаил Швейцер. О своей работе в этой картине сам актер вспоминал следующее:

«Там многое построено на монологах. И каждый вечер я после съемочного дня (а он заканчивался часов в восемь-девять), если не было еще спектакля, до трех-четырех ночи учил текст — по две страницы Толстого ежедневно. Я благодарен супруге, которая ночами сидела вместе со мной и поправляла меня. Хотя с супругой всегда очень тяжело работать: кто, как не она, знает тебя, к тому же актриса-профессионал. Она делала мне замечания чисто творческие, я злился, срывался. Более тяжелой ситуации не помню в своей жизни — просто не мог дождаться, когда все это кончится. Другое дело, что результат получился хороший. Безумно люблю эту работу, считаю ее лучшей. Потому что в картине «Полеты во сне и наяву», за которую я получил столько комплиментов, работать было в радость — это наши дни, это мой герой, и в этом смысле я все про себя знаю. А тут Толстой, экстремальная ситуация — каждый день по три часа вводить себя в состояние человека, исповедующегося в убийстве собственной жены, — тяжелое дело».

Довершением этого каскада наград стало звание народного артиста СССР, которое Янковский получил буквально накануне развала великой страны — 21 декабря 1991 года (он стал 1010-м обладателем этого звания).

Таким образом, в конце 80-х годов Янковский сумел получить многое из того, чем его обделили власти в 70-е (лишь в 1977 году его наградили премией Ленинского комсомола). Весь этот наградной «дождь» был не случаен, а прямо вытекал из той позиции, которую Янковский занял в те годы, — поддержка либерального курса. Несмотря на то что никаких значимых постов в новых киношных органах наш герой не занимал, однако публично он всегда поддерживал «новых» — тех самых либералов-перестройщиков, дорвавшихся до власти в мае 86-го (на 5-м съезде СК). Наш герой ставил свою подпись под письмами, которые призывали общество «разобраться с последствиями сталинщины, раскрыть преступный характер брежневского режима, назвать всех виновных в разорении державы, подавлении свободомыслия, разрушении основ нравственности…» (цитата из обращения либеральной интеллигенции образца сентября 1988 года, под которым поставили свои подписи, помимо Янковского, такие деятели, как Зиновий Гердт, Георгий и Аркадий Вайнеры, Борис Васильев, Станислав Говорухин, Илья Глазунов, Михаил Жванецкий, Марк Захаров, Виталий Коротич, Эльдар Рязанов, Наталья Фатеева, Александр Ширвиндт, Сергей Юрский и другие — числом около трех десятков).

Оставим на совести авторов подобных обращений определение брежневского времени (а это целых 18 лет) как преступного. Задумаемся о другом — об абсурдности подобного документа. Ведь если была бы раскрыта «преступная» сущность брежневского режима, отвечать пришлось бы… большинству подписантов данного обращения, которые именно во времена того самого режима стали не просто знаменитыми, но суперзнаменитыми и много сил приложили, чтобы этот режим процветал. Это они — марки захаровы, эльдары рязановы, борисы васильевы, виталии коротичи, ильи глазуновы и т. д., имя которым легион, дорвавшись до больших высот, говорили одно, думали второе, а делали третье — то есть и были олицетворением самой вопиющей безнравственности. То же самое делал и Олег Янковский. Это же он в кино играл красноармейца Некрасова («Служили два товарища»), принципиального секретаря парткома («Премия»), а в театре самого Ленина («Революционный этюд»).

Кульминацией тогдашних либеральных телодвижений Янковского стало его участие в двух кинопроектах: фильмах «Убить Дракона» (1989) Марка Захарова и «Цареубийца» (1991) Карена Шахназарова.

В первом наш герой исполнил роль ужасного тирана и диктатора Дракона, пьющего кровь у своих подданных. Этим фильмом его создатели пригвождали к позорному столбу не кого иного, как Сталина, который в перестроечные годы превратился в главную мишень для либералов-перестройщиков (впрочем, таковым он остается и поныне уже для постсоветских либералов).

Что касается «Цареубийцы», который был совместным советско-британским кинопроектом, то в нем Янковский сыграл роль императора Николая II. Фильм явно снимался для европейского зрителя и воспроизводил ту трактовку событий июля 1918 года (расстрел царской семьи), которая нужна была Западу (а также все тем же советским либералам) для осуждения большевистской власти как изначально преступной. Не случайно, что вторую главную роль в фильме (начальник расстрельной команды Юровский) играла западная «звезда» — Малколм Макдауэл. Объясняя идею своей картины, К. Шахназаров заявил следующее:

«Меня интересует особый вид людей, который существовал всегда. Это человек-палач. В революцию, как это ни горько, пришло много таких людей. Взамен возвышенного принципа — умереть ради идеи — они поставили другой: убить ради идеи. Любой ценой, любым числом жертв».

Ну что ж, мотивы вполне понятные. Хотя и элемент большого лукавства в этих словах тоже виден. Например, бросалось в глаза совпадение, о котором уже говорилось выше, — выход фильма и либеральная атака с обеих сторон (с советской и западной) на большевизм как учение. Наконец, было странно, что в этой атаке участвовал номенклатурный отпрыск — Шахназаров был сыном Георгия Шахназарова, которого многие тоже считали палачом, только духовным. Если Юровский вершил свой суд с помощью револьвера, то такие, как Г. Шахназаров, — с помощью идей. Еще в конце 50-х он примкнул к либеральному крылу в КПСС, которое методично, шаг за шагом вело страну в лоно западной цивилизации (а точнее, в ее иго). Поэтому не случайно, что во второй половине 80-х Шахназаров дослужился до поста помощника Михаила Горбачева — главного могильщика КПСС и всей страны в целом. Так что было бы логично со стороны сына-режиссера, после «Цареубийцы», снять еще одну «нетленку» — «Генсекоубийцы», где речь шла бы о таких деятелях, как его отец и К°. Это было бы кино похлеще «Фауста». И снова можно было бы пригласить на главные роли Олега Янковского и кого-нибудь из западных звезд. Но такое кино не родилось, поскольку не для этого либералы пришли к власти и провозгласили демократию, чтобы потом вытаскивать на свет божий свои грехи и грехи своих родителей. То ли дело чужие грехи.

Естественно, что после победы либеральной революции и развала СССР все те, кто горячо поддерживал эти процессы, остались «на коне». Не стал исключением и Олег Янковский. В начале того десятилетия он был приглашен в Париж, где в спектакле ведущего французского режиссера Клода Режи «Падение» сыграл одну из главных ролей. С этим спектаклем он четыре месяца гастролировал по Франции, играя спектакль шесть раз в неделю. Позднее Янковский признается, что для него, актера репертуарного театра, который в этом смысле не насилует себя и играет в удовольствие, эта поденная работа на непонятном языке оказалась сродни шахтерскому труду.

В 1994 году Янковский сыграл Тригорина в чеховской «Чайке». Правда, эта постановка была решена в духе нового циничного времени — с перелицовкой классического текста. Например, герой Янковского в нем… «имел» на сцене двух женщин сразу. Вот как это описывает критик Н. Крымова:

«В финале первого действия под звуки марша дюжие молодцы в картузах и косоворотках выносят на сцену железную кровать. Тригорин должен буквально разоблачить себя. Сняв брюки, Олег Янковский при ярком свете иллюстрирует то, как Тригорин ухитряется и тут и там; и с Ниной, и с Аркадиной. Будь она неладна, эта кровать. Ее обсуждают в театральной Москве как сплетню…»

По сути, это было не столько разоблачение Тригорина, сколько самого Антона Павловича Чехова. Еще в 1897 году он писал о подобного рода разоблачителях следующее:

Данный текст является ознакомительным фрагментом.