ГЛАВА 7: БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ (Аудитория группы неожиданно уменьшается на целую радиоаудиторию)

ГЛАВА 7:

БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ

(Аудитория группы неожиданно уменьшается на целую радиоаудиторию)

1.

С самого момента своего появления, «Король и Шут» заявляли, что прогибаться под чей бы то ни было менеджмент не собираются. И вообще будут вести себя так, как считают нужным.

А это — серьезная битва с системой музыкального рынка. Само собой, группа утрированно относилась ко всем вещам, происходящим с ними и вокруг них. В какой-то момент своим врагом избрали тогдашнего генерального продюсера радиостанции «Наше Радио» Михаила Козырева.

C одной стороны — грамотный стратег с точки зрения формирования музыкальной культуры. С другой — «Король и Шут» со своей бескомпромиссностью. А потому, итог ссоры был предопределен изначально.

Началось все с телеверсии фестиваля «Нашествие» в 2002 году. «Шуты» были на этом фестивале хэдлайнерами. Существует многолетняя традиция, по которой сет хэдлайнеров показывают целиком, а остальных музыкантов — нарезкой по одной-две песни. Здесь же произошло следующее: примерно на середине телеверсии «Короля и Шута» прервали рекламой, потом пустили запись группы «Ленинград», и после, под финал, — опять «Король и Шут».

Группе показалось, что произошла дискриминация. А кому предъявлять свои претензии? Не телеканалу ведь, у которого уже было проплачено рекламное время. По крайней мере, группа сочла самым правильным решением обвинить Козырева в дискриминации. Это стало первым поводом для конфликта.

Михаил Козырев: Основной причиной ссоры было — фаллосами померяться. В какой-то момент они сказали себе:

— Да кто он вообще такой? Да что это вообще за радио?

Соответственно, для меня это тоже было из серии:

— Чегооо? До свидания, братцы, коли так!

У нас не было никаких контактов с ними тогда вообще. Мы с ними разговаривали только через Гордея или Скрастина. Я всегда был в отношении этих вещей очень корректен. Когда я получал информацию от директора или руководителя лэйбла, который всегда был на связи с группой, считал бестактным звонить артисту и ее проверять. Я посчитал так — если бы у них были вопросы или желание не обострять эти вопросы, а просто разобраться — у них есть возможность позвонить.

В 2002 году у группы вышел альбом «Жаль, нет ружья». Музыканты подумали: «Оу, сейчас долбанем в очередной раз, какую-нибудь крутую песню поставят в эфир». Но вместо этого в эфир попадает самая лирическая песня пластинки, «Медведь». Едва ли ее можно назвать показателем альбома. Впрочем, радио — это бизнес, а там существуют совсем другие законы. Тем не менее — по просьбе группы — «Мертвый анархист» появился в ротации. Появился — и даже попал на первое место «Чартовой дюжины». А потом, в один момент, ее убрали. Ну а кульминацией всего стала собственная самоуверенность. Или — доверчивость. Трудно сказать, что было бы, если бы на переговоры поехал кто-то другой. Но жизнь есть жизнь. И на переговоры с Козыревым был отправлен Саша Гордеев, уполномоченный решать все вопросы от лица группы. Как разберется — так все и будет. А вместе с ним — Александр Скрастин, директор рэкорд-лэйбла «Мистерия звука».

Князь: Гордей вернулся с информацией, что разговор получился не очень хороший. Что Козырев в нас разочаровался и назвал нехорошим словом. Что он думал, что панки — нормальные люди. Но это все со слов Гордея. Мы, понятно, на это обозлились. Горшку много ли надо, чтобы завестись?

Горшок завелся. А как всегда бывает — завелся один — заводятся все. И вот уже группа во всех эфирах и интервью начала критиковать политику Козырева на «Нашем Радио». А после и вовсе послала Козырева со сцены «Олимпийского». Безусловно, есть люди, которые любое публичное упоминание считают рекламой и бесконечно радуются, если о них кто-то говорит — даже в негативе. Но это явно не тот случай. Это было публичное оскорбление.

Злило музыкантов и то, что, по их мнению, Козырев строил свою политику и на том тоже, что именно «Наше радио» раскрутило группу. А раз так — пусть убирает группу из эфира. И даже письмо по этому поводу написали (стиль и орфография письма сохранены):

Генеральному продюсеру «Нашего радио» г-ну Козыреву М. Н. от группы «Король и шут».

Михаил Натанович!

Настало время определиться и расставить все точки над i. А речь идет о взаимоотношениях «Наше радио» — группа «Король и шут». Начавшееся не так давно непонимание в настоящий момент находится в стадии критической массы. А это означает только одно — необходимо что-то менять, причем менять кардинально!

Что явилось причиной сложившейся ситуации? Амбиции монополистов русского рок-эфира? Нежелание понять и разобраться? Циничное отношение к творцам и творчеству? Отказ в поддержке лужниковского концерта и концерта в СКК (Санкт-Петербург)? Несмотря ни на что, оба зала были переполнены. Аншлаг и в том, и в другом случаях. И без участия «Нашего радио»…

Не будем вдаваться во все перипетии этого запутанного конфликта, тем более что напряженный гастрольный график группы не позволяет тратить время на обдумывание и анализ расстановки сил в московском шоу-бизнесе. А еще хочется напомнить о том, что в эфире программы «Земля-воздух» Вы, Михаил, рассуждали о бойцовском характере панк-рока. Но не с родителями будет бороться группа «Король и шут», а с теми, кто загоняет живую музыку в прокрустово ложе формата. Важен момент нынешний и настойчивое решение — группа «Король и шут» просит Вас убрать из эфира «Нашего радио» ВСЕ наши песни. Искренне жаль, что так получилось, ведь в результате в проигрыше останутся слушатели Вашего радио.

С наилучшими пожеланиями, группа «Король и шут»: Горшенев Михаил, Князев Андрей, Леонтьев Александр, Цвиркунов Яков, Щиголев Александр, Балунов Александр, Нефедова Мария, Сажинов Павел, Мартынов Олег, Гордеев Александр.

Разумеется, обо всем сразу разузнали журналисты. Обратились к Козыреву за комментариями — а он никакого письма не получал. Когда же ему его передали, легко и иронично написал ответ:

«Наше радио» играет в эфире музыку, ориентируясь на вкусы слушателей, а не музыкантов. Так было всегда. И я неоднократно подчеркивал — наши отношения с группами или рекорд-компаниями не влияют на программную политику. Песни, аудитории не интересные, — исчезают. Песни, слушателями любимые, — остаются. Так оно и будет.

В ответ на открытое письмо группы «Король и шут» могу сказать только одно: конфликт между радиостанцией и «КиШ» произошел. Такие вещи я в прессу не выношу и публично не обсуждаю — считаю, что это ниже моего достоинства. Пусть внимание к себе таким образом привлекает тот, кому это внимание отчаянно нужно. Мы всегда стараемся помочь артистам. Мы в этой индустрии долго, и доброе имя станции для нас — превыше всего. Я всегда повторяю: дружить можно только однажды. И мне каждый раз горько обнаруживать, что талантливые люди могут вдруг оказаться непорядочными, а твои соратники — повести себя подло. Но подчеркну снова — на эфире наши личные отношения никак не отражаются.

А группе «Король и шут» — всяческих творческих успехов и многих премий «Овация». Они всё больше ей соответствуют. Михаил Козырев.

Все это отчаянно напоминало историю тридцатилетней давности, когда на телешоу «Today» у Bill Grundy Steve Jones, гитарист «Sex Pistols», назвал мистера Grundy «грязным старым педерастом», «грязным распутником» и «чертовым мерзавцем». Безусловно, со стороны «Sex Pistols» это была пьяная провокация, владельцы залов стали отказываться от выступлений Sex Pistols — однако, именно благодаря этой скандальной выходке группу заметил мэйджор-лэйбл «Virgin», готовый перекупить их у «EMI» (что позже и сделал, правда, перекупив уже у «A amp;M Records»). Ну а подписанные на «Virgin» «Sex Pistols» выпустили «God Save the Queen» — после чего о них не слышал только ленивый.

В ситуации наших панков в нашей стране все было совсем не так перспективно.

2.

Прошло время — и «Король и Шут» все же исчезли из эфира «Нашего Радио». Хотя и совершенно по другой причине. «Мертвый анархист» был взят станцией в ротацию при том условии, что группа выступит на фестивале «Чартова Дюжина». Эти условия знал Гордеев, — передал ли он их группе? Сегодня установить это уже невозможно. Во всяком случае, музыканты утверждают, что нет.

Михаил Козырев: Я не думаю, что Гордей не передал им информацию. Я искренне верю в то, что если бы между нами был только Гордей — то эту скидку можно было бы, безусловно, сделать. Но последний человек на Земном шаре, которому в этот момент нужны были проблемы группы с радио — это Скрастин. Потому что «Наше Радио» было единственной отдушиной для этого релиза. И он абсолютно точно понимал по статистике, по цифрам, что все, что связано со взрывом группы за пределами Москвы и Питера, было связано только с тем, что они начали звучать по радио. И что несопоставимо больше мы дали группе «Король и Шут», чем группа «Король и Шут» — «Нашему Радио», без которой оно совершенно спокойно долго могло бы обходиться. И для него это был самый трагический случай. Так как он присутствовал при переговорах, и так как он сам отчаянно пытался из этого положения выйти, и он сам был инициатором, чтобы встретиться втроем — Гордей, он и я, я абсолютно не верю в историю того, что они хоть до малейшей степени были дезинформированы. В конечном счете, это сводится к взаимоотношениям между участниками группы, лэйблом и директором. Если они доверяют своему директору выстраивать график выступлений, и он берет на себя некую ответственность — равно как и лэйбл — тогда это проблема директора. И тогда директор и лэйбл берут горстку пепла, идут и посыпают себе череп этим пеплом. Ну уж точно не выдают это все как остервенелую реакцию группы на то, что якобы мы хотели поставить одну песню, а потом поставили другую, слишком рано убрав предыдущую — это вообще полная фигня, западло и мы с вами общаться больше не будем. Я слабо верю в таких демонических злодеев, дельцов шоу-бизнеса, которые несчастных и наивных козликов Князя и Горшка ведут в полумраке по узким горным тропам. Ни фига подобного. Какой бы он ни был человек — для Гордея это во многом было эквивалентно заработку денег. Сложно найти разумное количество аргументов, зачем входить в контры с единственной станцией, которая поддерживает твою группу. Это просто малопонятно.

Саша Гордеев: Козырев хотел, чтобы мы отыграли в Москве на «Чартовой Дюжине». Я сказал, что мы не будем играть, потому что у нас уже давно расписан тур и в этот день у нас концерт в Волгограде. А для меня люди в Волгограде ничем не отличаются от людей в Москве. Снимать концерт ради «Чартовой Дюжины» — неправильно.

Но я пытался найти какие-то варианты. Например, я предложил Козыреву вариант: вы привозите и отвозите нас на фестиваль на самолете. Он в ответ заявил, что тогда уберет нас из ротации, и вообще ему никогда никто не отказывает!

Убирать? Пожалуйста. Потому что быть в ротации на «Нашем Радио» — тоже не большая честь. По крайней мере, на том радио, которое тогда было.

На фестивале «Чартова Дюжина» «Король и Шут» играть не стали. Играть они стали в Волгограде. А вскоре после ссоры со станцией Поручик вышел на сцену в футболке с надписью: «Миша Козырев ест маленьких детей».

Поручик: Мы с моей женой Юлей придумали сделать мне на концерт футболку. Текст «Миша Козырев ест маленьких детей» придумал мой друг Ваня Ушков, который майку и сделал. Сейчас она у меня дома. Это раритет, никому не отдам.

3.

Но может быть пора повзрослеть и перестать искать себе соперников? Может быть, если хочется существовать в музыкальном мире, стоит находить компромиссы? Ведь слушатель-то тут ни причем. И группа повзрослела. Сказав «нет» амбициозным вспышкам вспыльчивости, они сказали «да» дипломатии.

Князь: Надо делать, как группа «НАИВ». Они достигли того, что имеют, не потому, что всех посылали, а потому что умеют нормально договариваться. И мероприятие они организуют так, как им нужно. При этом Чача может запросто написать песню «NME — полнейшее говно». У них что-то не срослось с журналом — и они написали песню про него. Офигительная песня!

Группа не звучала в эфире «Нашего радио» до февраля 2005 года. То есть до смены руководства на радиостанции. После этого «Король и Шут» написали на станцию письмо с извинениями — правда без упоминания имени Миши.

Горшок: Да непонятно все это. Не хочется опять копаться в этом грязном белье. Какой смысл теперь разбираться? Я считаю, что виноват в этом всем был… Кто в группе лидер — тот и виноват. Тот, кто пофигистически относился к своим обязанностям и не смог предусмотреть то, что должен был предусмотреть… Поэтому конфликт и произошел. Виновата здесь все-таки по большей части группа «Король и Шут».

В общем, пришла пора мириться. Князев проявил инициативу. Летом 2006 года, на фестивале «Воздух» в Петрозаводске, который вел Миша, Князь решил с ним пообщаться и принести извинения за тот юношеский максимализм. Разумеется, было за что злиться — но это не повод переходить на личности и оскорбления. И уж тем более — выносить сор из избы.

Михаил Козырев: Настоятельный вектор по улаживанию отношений возник тогда, когда у них должен был выходить новый альбом, и Скрастин начал до меня дозваниваться и уверять, что это было недоразумение. Я могу поверить, что перед выходом на сцену Горшку могли сказать: «А вот тот чувак тебя козлом назвал». И он, выбежав на сцену, мог какую угодно херню сказать. Но я не могу поверить, что за такое же время можно соорудить майку с надписью.

Я сформулирован потом целый цикл реверансов Скрастину, который мне сказал:

— Что ты мне говоришь, такого ведь не будет никогда!

Мое дело сказать.

Самое любопытное заключается в том, что я при этом еще как мудак всем доказывал, что это хорошая группа. Сказать, что я стер все из памяти и «кто старое помянет, тому глаз вон», — я так не могу. Просто не умею. Если бы я накосорезил в таком масштабе — то, тут нужно не встретиться за кулисами и пожимать друг другу руки. Это детский лепет. Тут нужно выступить с каким-то отдельным реверансом. По крайней мере я бы посчитал бы себя обязанным так поступить. Но в данном случае, так как я понимаю, что мы имеем дело с людьми не от мира сего. Ну и Бог с ними!

Почему этой истории уделяем так много места? Да просто непонятно одно. Музыканты, позиционирующие себя как панки, по какой-то неведомой причине вообще парятся по поводу, звучат они на радиостанции или нет. Если вы панки — то какое вам дело до того, что и как происходит? Какого хрена вы отслеживаете, на каком месте ваши песни в «Чартовой дюжине»? Ссора с радиостанцией и напряг с другими средствами массовой информации для панка выглядят куда понятнее.

Едва ли «Наше радио» потеряло много слушателей, когда там перестали звучать «Король и Шут». И вряд ли у группы стало хуже со сборами, когда они исчезли из ротации. Тем более что гастрольный график музыкантов был гораздо больше городов вещания «Нашего радио». Но, руководствуясь старинным принципом, «без него хуже, чем с ним», решили помириться. Тем не менее, спустя пару лет, когда Козырева уже нет на «Нашем радио», Горшок и Князь говорят в интервью нижегородскому «Нашему радио»:

Князь: Все будет хорошо! Мы прекрасно понимаем, что нам нужен радиоэфир, а мы нужны ему. Иной раз слушаешь радиостанцию и думаешь: «Ну, вот реально здесь не хватает „Король и Шут!“. Да и мы хотим, чтобы наши песни доходили до слушателя.»

Горшок: Да что говорить-то? «Наше Радио» — лучшее из всех радио, которое что-то делает для рок-н-ролла! Тут и скрывать-то нечего. Вот только хотелось бы чтобы и «Наше Радио» побольше рока крутило…

Князь: Мне кажется, что здесь все определяется тем, что есть. А что есть, то и крутится!

Ну и в качестве небольшой ремарки — в декабре 2006 года в эфире все той же радиостанции в программе «Взлом 2007» в качестве специального гостя появился непродажный продажный продюсер Malcolm McLaren, гастролировавший в это время в Москве.

4.

Случаются в жизни вещи, от которых нельзя отказываться. По многим причинам — самоуважение, любопытство, имидж и т. д. Когда группе предложили участвовать в телепередаче «Бойцовском клубе», который организовывал «Молотов-коктейль» — отказаться было нельзя. Шоу состояло в том, что на реальный боксерский ринг выходили представители противоположных музыкальных течений. Ну и выясняли, кто из них более прав с помощью перчаток.

Спровоцировал все Горшок, однажды где-то проронив, что если бы надо было с кем-то «мочиться» — то только с группой «На-На». Не прошло и полгода, как в 2003 году появилось предложение о «Бойцовском клубе». Само собой — с группой «На-На».

Как странно случается в жизни: «Король и Шут» начал свою музыкальную деятельность в том же 1989-м, что и «На-На». Однако, «На-На» были чисто продюсерским проектом и выстрелили практически сразу. Они собирали стадионы, — а потом исчезли. Век поп-артистов недолог: кто сегодня помнит Влада Сташевского или Алену Апину? Даже Дима Маликов, герой 1990-х — сменился на героя 2000-х Диму Билана.

А «Король и Шут» как были — так и остаются, поскольку у них все происходило «естественным» путем, и никакого надуманного мгновенного ажиотажа вокруг них никогда не было. Как и никакой фальши.

Тем не менее, «биться» надо было не с кумирами дня сегодняшнего — а со вчерашними звездами «На-На».

Паша Соколов («На-На»): Конечно, мы с самого начала знали, с кем будем драться. Задача программы состояла в том, чтобы просто столкнуть нас лбами. Думаю, они специально настраивали и нас, и их. По-любому есть какие-то терки между попсой и роком. Хотя рок — та же самая попса, та же популярность. Просто разные жанры, разные песни.

«Шуты» никак не могли позволить себе проиграть. Для них это было бы смерти подобно. Смерти рока. Иными словами — победу попсы над роком. И неважно, что на Западе уже давным-давно нет большой границы между роком и попсой. Все играют в сборных концертах, и ни на что не делят. У нас — другая ситуация. Шаг вправо, шаг влево карается расстрелом. Причем, по большой части, со стороны представителей рок-музыки.

Группа готовилась к шоу, как к настоящему сражению. Князеву нашли тренера по кикбоксингу. В шесть утра Андрей ехал к нему в Металлострой — тренироваться. Потому что был готов к тому, что «на-найцы» в хорошей спортивной форме и не вылезают из спортзалов. То есть по дыхалке-то они его, безусловно, сделают. То есть получалось, что физически здоровее «Шуты», а «На-На» — поспортивнее. Вот такой неравный бой. Всегда ведь важно не махать кулаками перед дракой. Даже если противник слабее — он может быть лучше готов. И именно это определяет исход драки.

Князь: Когда я поехал домой после тренера — почувствовал тонусный подъем и уверенность в себе. Я был готов и выиграть, и проиграть. Если ты готов проиграть — тебе легче будет выиграть. Это вообще самое главное. Реально, я готов был проиграть — и это придавало мне уверенности в себе. Но я готовился, чтобы выстоять. И у меня такой подход: если я соперника победил, я подам ему руку, чтобы он встал. А если победил он — постараюсь встать сам.

На пресс-конференцию по поводу «Бойцовского клуба» Князев приехал один. Соответствуя своему имиджу, Горшок проигнорировал журналистов. Поэтому уже на пресс-конференции силы были неравны: Князь от «Короля и Шута» — и полный состав «на-найцев».

На ринге расклад был следующий: в первом раунде Князев бился с Пашей Соколовым, во втором — сын неприехавшего Бари Алибасова, Бари Алибасов-младший — против фаната «Короля и Шута»; в третьем — Горшок и Слава Жеребкин.

Все было по-честному. И музыканты настоящие, и кровь настоящая, и волнение настоящее. И настоящий, так и не приехавший гроза всех «на-найцев» Бари Алибасов, с экрана настойчиво призывающий «Шутов» почаще посещать спортивный зал.

Князеву было проще: Паша по натуре своей человек мягкий и не боец.

Князь: Паша на ринге замутил пируэт. Он хотел сыграть на публику — прокрутить пируэт, помахать руками-ногами, будто танцует, спонтанно наброситься на меня, и врезать по роже. Я сразу просек и начал готовиться к этому. Когда он начал пируэт, я послал ему встречный удар. Не попали оба.

В итоге Князев вчистую сделал на-найца: до крови разбил ему нос.

Паша Соколов («На-На»): Любой человек, выходящий на ринг, даже профессиональный боксер, испытывает чувство страха. Потому что, выйдя на ринг, человек один на один остается со своим так называемым врагом. А перед этим его еще и настраивают. Я таких эмоций ни разу не испытывал. Такой адреналин в крови был! Хотелось выиграть. Плюс, как у любого борца, желание навесить, сделать свой удар. Но у нас были неравные силы, Князь намного выше и мощнее. Конечно, по морде получить — проблем не было. Но друг другу навесили. Зато потом в гримерке водочки выпили. Даже телефонами обменялись. Но так и не стали созваниваться.

Во втором раунде Алибасов-младший победил «шутовского» фаната.

Горшку пришлось драться со Славой Жеребкиным — человеком, прошедшим армию и умеющим себя защитить. К тому же, в отличие от Паши, Слава был не слишком дружелюбен. Горшок был более меткий — но сдавал по дыхалке. В итоге признали ничью. Хотя по очкам, Горшок был все-таки впереди.

Горшок: Я вообще про это вспоминать не хочу. Я был в плохой физической форме. Пришел на «Бойцовский клуб», у меня начались ломки, нужно дозу — а я поставиться не могу, вен нет. И что делать? Под мышцу, что ли? А если нюхать — не возьмет. Стал пить алкоголь. А алкоголь еще хуже делает, просто башню срубает. Меня спасло только то, что одно время я занимался боксом и знаю некоторые приемы. У меня была перевязана рука. Это была страшная рука. Если б меня раздеть — на ней вообще живого места не было, сплошные лимфы. И сустав легко вылетал. Рукой махни — и он вылетит. Если человек врубался в бокс, он знал, как попасть четко — и меня одним ударом можно было бы вырубить.

5.

Наверное, можно было бы сказать, что это и есть противостояние панк-музыки и попсы, что музыканты бьются за справедливость и т. д. Можно было бы, если бы не одно «но». Если бы «Бойцовский клуб» так широко не пиарился и не транслировался бы позже на MTV. Со стороны все это слишком было похоже на то, что группа просто решила «засветиться» в прессе и организовала неплохую рекламную кампанию. Согласитесь: в этом есть своя логика.