17 Одиссей

17

Одиссей

Героем Онассиса был могучий Одиссей, чье легендарное странствие вдохновило его собственную жизнь.

Кики Феруди Муцацос, секретарь Онассиса

«Джеки спускается с пьедестала», – объявила в начале 1967 года светский обозреватель Лиз Смит в серии публикаций после скандала с Манчестером. 29 декабря 1966 года Институт Гэллапа сообщил, что американцы пятый раз подряд избрали Жаклин Кеннеди самой замечательной женщиной в мире. Однако после ссор с Манчестером опрос, проведенный Лу Харрисом, который ранее успешно сотрудничал с Джоном Кеннеди, и опубликованный 31 января 1967 года, показал, что популярность Джеки упала: 33 процента опрошенных теперь «были о ней не самого лучшего мнения», а 20 процентов были не самого лучшего мнения о Бобби. Каждый третий считал, что публикация книги об убийстве президента никак не может быть вмешательством в личную жизнь Джеки.

Как отметила Лиз Смит, «долгий роман Джеки с простыми американцами, начавшийся в 1961 году», подошел к концу. Теперь любой аспект ее жизни подвергался критике: например, стоимость ее содержания для налогоплательщиков (50 тысяч в год на личные расходы, пожизненное право бесплатной рассылки корреспонденции, спецохрана для нее и детей), друзья-мужчины, мини-юбки, поездки в экзотические страны. Вместо того чтобы остаться скорбящей мраморной статуей, какой ее хотела видеть публика, Джеки решительно вернулась в реальность. Как написала одна журналистка, намекая на знаменитый фильм Феллини: «Джеки предпочла сладкую жизнь…»

Джеки огорчали негативные отзывы в прессе, и она дала эксклюзивное интервью двум сочувствующим ей журналистам – Фрэнку Конниффу, другу Кеннеди и издателю New York World Journal Tribune, и Бобу Консидайну, его главному обозревателю, – с целью вновь разжечь любовь публики к «красавице по имени Жаклин, которую все зовут Джеки, вдове вероломно убитого президента, любящей матери его двоих детей». Это был откровенный подхалимаж: журналисты предлагали читателям разделить их сочувствие к этой «молодой женщине, которую провозгласили самой замечательной на свете… женщине, которая большую часть своей взрослой жизни находилась в списке самых элегантных знаменитостей… женщине, чья улыбка украшала тысячи журнальных обложек…». Журналисты тактично опустили ее пылкое заявление насчет Бобби: «Ради него я выпрыгну из окна», хотя во время парада по случаю Дня святого Патрика она прилюдно с ним обнималась.

В марте под кеннедевским отрезком жизни Джеки была подведена итоговая черта: она вернулась в Вашингтон, чтобы перезахоронить мужа, маленького Патрика и мертворожденную дочку на законченном участке в Арлингтоне. На самом погребении Джеки не присутствовала, понимая, что не выдержит зрелища, когда в могилу опустят три гроба; там были Тедди и Бобби, и оба не могли сдержать слез. На следующее утро Джеки вместе с десятью членами семьи и Линдоном Джонсоном возложила на могилу букет ландышей, меж тем как кардинал Кушинг говорил: «Покойся с миром, дорогой Джек, в окружении своих малюток, пока все мы не встретимся в надзвездном краю…»

Могила стала первым памятником Кеннеди; Джек Уорнек закончил свою работу и завершил отношения с Джеки. К его неудовольствию, Рейчел Меллон взяла на себя заботы о ландшафтном дизайне участка. Тремя годами раньше он пережил еще большее разочарование, когда архитектору Пэю достался заказ на проект Библиотеки Кеннеди и Школы государственного управления. Уорнек рассказал, что позднее Джеки передала ему слова Билла Уолтона, дескать, он «слишком близок к семье, и могут возникнуть кривотолки». Уолтон и Джеки работали сообща над проектом Библиотеки. На вопрос о том, внесли ли они одинаковую лепту, Пэй ответил: «Нет, все оценки давала Джеки, и ее поддерживал Бобби Кеннеди. В смысле, Бобби играл некую роль, но он не разбирался в архитектуре, а потому обычно полагался на мнение Джеки».

Тем летом смерть снова вторглась в круг друзей Джеки и Джона. 30 мая погибла в дорожной аварии Сисси, любимая жена Дэвида Харлека. Джеки и Бобби вылетели в Англию на похороны; казалось, насильственная смерть все время рядом с ними. В июне Джеки сняла за компанию с соседями по Плезант-Вэлли, Макдоннелами, большой георгианский дом в Ирландии – Вудстаун под Уотерфордом. «Джекимания» охватила Ирландию. В аэропорту Шэннон ее встречала огромная толпа. Трое взрослых и десяток детей отправились в Вудстаун на арендованном микроавтобусе; вдоль дороги, по которой они ехали, стояли люди, жаждавшие хоть одним глазком увидеть Джеки. «Помаши им!» – сказала она Пегги Макдоннел. Когда они подъехали к дому, слуги выстроились в шеренгу, словно в ожидании королевы, и были несколько ошеломлены, увидев первым делом шумную орду ребятишек. По словам Пегги Макдоннел, Вудстаун представлял собой типично ирландский особняк: «сорок девять спален и одна ванная». Джеки была подругой и клиенткой Сибил Коннолли, дизайнера и дублинской гранд-дамы, которая убедила Джеки помочь новой организации – Ирландскому георгианскому обществу, основанному Десмондом Гиннессом. Сам Гиннесс писал: «Сибил понимала, что приезд миссис Кеннеди поможет делу общества и открытию усадьбы Каслтаун неподалеку от Дублина, первой в провинции Лейнстер, которая после визита миссис Кеннеди распахнет свои двери для публики. Ведь у нас было очень мало гостей, просто люди едва ли не опасались зайти в такую усадьбу. Потому-то мы пустили в прессу информацию о приезде миссис Кеннеди, и, чтобы ее увидеть, собралось человек семьсот. Мы фотографировали ее чуть не в каждом из залов…»

Во время этой поездки Джеки побывала на Уотерфордской стекольной фабрике, где заказала люстры для Центра Кеннеди. Она встретилась с президентом Эймоном де Валера и свозила детей на родину предков Джона, куда он заезжал четыре года назад, в последнее лето своей жизни. Все остальное время она отдыхала. Как-то раз любовь Джеки к дальним заплывам в одиночестве едва не стоила ей жизни: оставив детей и Макдоннелов на берегу, она прошла за дюнами по пляжу полмили, до небольшой протоки, которую обычно переплывала при низкой воде. Но сейчас, в прилив, вода поднялась высоко, и Джеки, доплыв до середины протоки, угодила в сильное течение, которое унесло ее за мыс, в большую бухту. Позднее она писала:

Вода была до того холодная, что пальцы не гнулись. Я очень хорошо плаваю, могу плыть часами, но никогда не попадала в такое сильное и такое холодное течение. И ни души кругом, на помощь не позовешь.

Силы были на исходе, я захлебывалась, меня несло в море, но вдруг я почувствовала, что рядом кто-то есть. Оказалось, это мистер Уолш [спецагент]. Он помог мне доплыть до мыса, и я еще полчаса сидела на берегу, откашливая воду, а Уолш нашел какого-то туриста и позаимствовал для меня одеяло.

Именно Уолш годом раньше спас Джона-младшего от сильного ожога, когда мальчик упал в костер, а теперь спас жизнь ей. Она просила руководство ФБР отметить агента самой высокой наградой. Летом 1967 года к Джеки снова на два года приставили охрану – после инцидента, когда какая-то сумасшедшая набросилась на Каролину с криками, что ее мать убила троих людей, а Джона-младшего по дороге из школы преследовали какие-то дети, насмехаясь, что отец у него умер. В досье ФБР на Джеки содержится множество материалов расследований, связанных с угрозами безумцев. Угрозы по адресу ее самой и детей вкупе с негативными отзывами в прессе и разочарованием публики делали жизнь Джеки в Америке все более невыносимой.

Недоброжелатели отмечали, что, отправившись за рубеж, Джеки пропустила все четыре недели дебютных выступлений сестры в роли Трейси Лорд в «Филадельфийской истории» (The Philadelphia Story), премьера которой состоялась 20 июня в чикагском театре «Айвенго». Ли остановилась там в отеле Ambassador East в апартаментах, которые, по-видимому, снял для нее Онассис. Ли все время искала, где бы себя реализовать, и новый близкий друг, Трумэн Капоте, убедил ее попробовать силы на театральных подмостках. Сам Капоте, годом ранее выпустивший сенсационную книгу «Обыкновенное убийство» (In Cold Blood), а затем устроивший знаменитый Черно-белый бал, гвоздь зимнего сезона, находился в зените общественной популярности и литературной славы. (Кстати, Джеки получила приглашение на этот бал и даже заказала изысканную маску, но Бобби отсоветовал ей идти, по политическим мотивам, ввиду эскалации конфликта во Вьетнаме.) Ли, которая, похоже, питала слабость к гомосексуалистам, и Трумэн, которому нравились красивые светские женщины, нашли друг в друге родственные души.

Собственно, главными качествами, обеспечившими Ли роль Трейси Лорд, девушки из высшего общества – в кино этот образ прославила Кэтрин Хепбёрн, – были ее великосветская манера речи, потрясающая внешность и умение носить одежду (в данном случае от Ива Сен-Лорана). Спектакль шел с аншлагом, но критика разругала прескверную игру Ли. По словам одной из коллег, зрительницы приходили посмотреть на знаменитую Ли Радзивилл, а не на актрису Ли Бувье: «Каждый раз она выходила на сцену в новом костюме, и дамы в зале тут же начинали громко обсуждать ее наряд». Вторую попытку стать звездой Ли предприняла, снявшись в телевизионной постановке «Лауры» (Laura) (ранее эту роль сыграла Джин Тирни). И снова ее поддерживал и продвигал Капоте; он написал телесценарий и буквально навязал Ли президенту ABC-TV Тому Муру и продюсеру Дэвиду Сускинду. «Лаура» была показана по американскому телевидению 24 января 1968 года, и снова постановку смотрели все, но она опять-таки подверглась жестокой критике. На сей раз Джеки присутствовала в апартаментах Радзивиллов, когда те устроили вечеринку для просмотра «Лауры». Капоте, который защищал Ли в ток-шоу Дэвида Сускинда, вину за провал во многом относил за счет Джеки: «Мы не могли предвидеть, что, как бы Ли ни выступила, пресса все равно набросится на нее… ведь на самом деле журналистам хотелось говорить гадости о миссис Кеннеди, но они не могли, поскольку тогда Джеки еще была вдовствующей леди, до некоторой степени святой. За всей их угодливостью скрывались злость и зависть к красивой молодой женщине, у которой было все. А тут еще и вторая молодая женщина, которая не получила бы роль, не будь она сестрой миссис Кеннеди…»

Осенью 1967 года журнал Women’s Wear Daily намекнул, что Джеки вот-вот объявит о своей помолвке с Дэвидом Харлеком; поводом, видимо, послужил приезд Харлека в связи с лекционным турне в Вашингтон, где он ужинал с Олсопами и провел уик-энд с Бобби в Хикори-Хилле, а также его признание, что Джеки пригласила его поехать с нею в Камбоджу. Сорокадевятилетний Харлек, высокий, статный, элегантный, вдобавок блестящий ум, был, по словам его друзей, «человеком веселым, обаятельным и на редкость привлекательным». Сын сорок первого барона Харлека и леди Беатрис Сесил, дочери четвертого маркиза Солсбери, Харлек принадлежал к большому и влиятельному семейству Сесил. Муж Кэтлин Кеннеди, Билли Хартингтон, приходился ему двоюродным братом, а сама Кэтлин очень дружила с его женой Сисси. Дэвид был совершенно чужд аристократического чванства (иначе бы никогда не подружился с Джеком); в юности он слыл плейбоем, обожал скачки, джаз и спортивные автомобили. В отношении к своим пятерым детям, которые вели жизнь хиппи и даже основали коммуну в родовом поместье в Шропшире, Дэвид проявлял необычайную снисходительность.

Дэвид Харлек обожал жену, и ее смерть буквально раздавила его. «Конечно, мне сложно теперь находить в жизни смысл и радость, – писал он Джо Олсопу, – но мы прекрасно прожили вместе двадцать семь лет, и самыми счастливыми были, пожалуй, годы в Вашингтоне…» Один из самых давних и близких друзей Джона, Харлек и с Джеки поддерживал очень теплые отношения. Как попечитель Школы государственного управления имени Кеннеди при Гарварде Харлек ежегодно бывал в Бостоне и за месяц до гибели жены прилетал в Америку. Потом они с Джеки виделись на похоронах Сисси в начале июня. Дэвид навестил Джеки в Ирландии, а 22 октября был в Хайаннисе, видимо, именно тогда Джеки и пригласила его участвовать в намеченной на ноябрь полуофициальной поездке в Камбоджу и Таиланд, вместе с Майком Форрестолом и Бартлеттами.

Хотя Джеки и Дэвид утверждали, что ни о какой помолвке не было и речи, роман явно носился в воздухе, и, как под нажимом признался Харлек, они все же вступили в интимные отношения, когда, приехав в Бостон на собрание попечителей Школы государственного управления, жили в соседних номерах в отеле Ritz Carlton. Поездка в Камбоджу и Таиланд дала пищу всевозможным спекуляциям в прессе. Как и в 1962-м в Индии и Пакистане, Джеки должна была использовать свою огромную международную популярность, чтобы унять антиамериканские настроения в регионе, вызванные действиями США во Вьетнаме, и Джеки покорила камбоджийского принца Сианука, как в свое время покорила Неру. Поездку тщательно спланировали. Джеки заказала гардероб у своего нового фаворита, кутюрье Валентино, которому покровительствовала с 1964 года. Кроме того, она сказала Стэнли Тетрику, чтобы он сфотографировал ее на фоне Ангкор-Вата, а затем поместил этот снимок на обложке Look. Прессу, конечно, больше интересовал сопровождавший ее Харлек, а не Сианук, слоны, древние храмы и даже не визит к королю и королеве Таиланда.

Однако Камбоджа стала не началом, а скорее концом отношений, реальность нанесла удар роману, хотя журналисты об этом не догадывались. Вторая жена Дэвида, уроженка Нью-Йорка Памела Харлек, говорила: «Мне кажется, случилось вот что: [после смерти Джека и Сисси] они потянулись друг к другу, потому что искали сочувствия и утешения в своем одиночестве. Они прекрасно знали друг друга, дружили, бывало, проводили вчетвером много времени. Поэтому им было хорошо вдвоем. Когда они поехали в Ангкор-Ват, Джеки еще флиртовала с Росом Гилпатриком. Не думаю, что она хотела себя связывать, но считала Дэвида очень привлекательным, он был близким другом Джека и человеком респектабельным, и притворяться с ним было незачем. Дэвид очень тяжело переживал смерть Сисси, хотел куда-нибудь сбежать… просто не мог справиться с горем. И когда Джеки сказала: “Едем со мной”, он наверняка ответил: “Согласен”. Но в конце концов он от нее устал. Когда они вернулись из Ангкор-Вата, Дэвид, по-моему, был сыт по горло… Джеки постоянно опаздывала, капризничала… Мне кажется, она ему очень нравилась, но он понимал, что она не собирается жить с ним в Англии… правда, если бы захотела, она бы получила его…»

Большинство общих друзей считают, что, хотя у пары, возможно, и возникли достаточно серьезные отношения, брак в их планы не входил. Друг Дэвида, лорд Дженкинс, писал: «Я хорошо знал их обоих, и мне кажется, сделай Джеки Дэвиду предложение, он бы, наверное, не устоял, но сам вряд ли бы… чувство самосохранения уберегло его… Думаю, он понимал, что брак с Джеки будет сопряжен с массой сложностей и в общем-то ему не подходит…» Сам Харлек в разговоре с близким другом назвал две причины, по которым брак с Джеки не устроил бы их обоих: «Во-первых, я для нее недостаточно богат, во-вторых, жениться на Джеки – все равно что завести шестого ребенка, ведь она часто вела себя по-детски и постоянно требовала к себе повышенного внимания…»

Но так он говорил постфактум, а вот по свидетельствам близкого окружения Джеки, он хотел жениться на ней и после возвращения из Камбоджи. Ли в июньском разговоре с Сесилом Битоном сказала: «Разумеется, сестра не выйдет за этого лопуха Дэвида, хоть он и твердит об этом все время. – И загадочно добавила: – Но она может все бросить и начать новую жизнь». Харлек и Джеки оставались друзьями до конца своих дней, она переписывалась с ним, как и со всеми членами своего «фан-клуба». Памела Харлек вспоминала: «Джеки ему очень нравилась». Харлек, привлекательный мужчина, хороший собеседник и удобное прикрытие, отвлекал внимание прессы от других романтических увлечений Джеки, а также был возможностью, которая брезжила в ее подсознании.

Пока американские репортеры охотились за Харлеком, добрались даже до его отдаленного английского поместья и в июне 1968 года взяли интервью у его эксцентричных детей, главным поклонником Джеки уже был Рос Гилпатрик, в прошлом заместитель министра обороны в администрации Кеннеди. По словам одной из старых приятельниц, «Рос был очень симпатичный, привлекательный, но при всем его обаянии мне он никогда не казался чрезвычайно интересным. Как мужчина он вовсе не желал создавать себе проблемы. Вряд ли тут можно говорить о бурной страсти. По-моему, ей было с ним так хорошо именно потому, что он не пытался все время тащить ее в постель…» В ту пору Гилпатрик еще не разъехался со своей женой Маделин, которая позднее с ним развелась. (Когда Маделин спросили, спал ли ее муж с Джеки, она коротко ответила: «Один раз».) Вдова Гилпатрика, Мими, говорила: «Помимо взаимной симпатии их связывало кое-что еще: Рос и Джеки были ровней по уму. Я видела некоторые из их писем, поистине очаровательные».

Пресса обратила внимание на присутствие Роса в жизни Джеки, когда в марте 1968 года они вдвоем поехали в Мексику посетить майяские руины. Журналистку Агнес Эш из Women’s Wear Daily куда меньше интересовала древняя цивилизация, нежели Джеки и Рос, которые держались за руки и открыто флиртовали друг с другом. Впрочем, репортеры опять прознали о романе, когда он практически закончился. Отношения развивались по той же схеме, что и с Харлеком. Сам Гилпатрик рассказывал биографу Джеки Дэвиду Хейману следующее: «Странным образом во время поездки на Юкатан я понял, что у нас ничего не получится. Пока мы путешествовали, Джеки несколько раз упоминала Онассиса и рассказала мне о своих намерениях. Я счел ее весьма откровенной. Она тогда еще не приняла окончательного решения [насчет Онассиса], но склонялась к нему». Рос Гилпатрик, как и Дэвид Харлек, не принадлежал к числу денежных тузов, и, несмотря на обаяние и ум, от него не веяло опасностью, которая так привлекала Джеки. Не было в нем и огромной самоуверенности и животной физической привлекательности. Зато всеми этими качествами в избытке обладал Аристотель Онассис.

В разгар лета 1967 года Таки Теодоракопулос и Джанни Аньелли шли на яхте Аньелли из Греции в Италию и спонтанно решили нагрянуть к Онассису на его личный остров Скорпиос. Таки вспоминал: «Мы сошли на берег, а Онассис неожиданно встретил нас очень холодно. Прокатил нас по острову, причем однажды мы чуть не сорвались со скалы. Потом он все нам показал, а когда спускались в крошечную бухту, мы заметили уходящую женщину. Я ее не узнал, а Джанни сказал: “Знаешь, кто это? Джеки”. – “Нет, я не разглядел”, – ответил я. Она каталась на водных лыжах все время, что мы с Джанни там пробыли, несколько часов. Тогда-то мы поняли, почему Онассис хотел от нас избавиться – он смущался и злился то ли на нас, то ли на Джеки, ведь ему явно хотелось дать нам понять, что она на острове. Дело было за полтора года до того, как все случилось. Она уже находилась там…»

Онассис подумывал о Джеки с того памятного круиза на «Кристине» в октябре 1963 года. Когда убили Джона, он прилетел утешить ее, после чего они часто перезванивались. Онассис вообще питал слабость к красивым и знаменитым женщинам; после развода – в 1959-м – с первой женой Тиной его постоянной любовницей была прославленная оперная дива греческого происхождения Мария Каллас. «Брат всю жизнь встречался и занимался любовью с известными женщинами, – говорила сестра Онассиса Артемида, – и чем громче звучало имя женщины, тем больше ему нравилось любить ее. Мария была самой известной гречанкой нашего времени. И он просто не мог не влюбиться в нее». Но даже Каллас меркла перед Джеки, самой популярной женщиной на свете, и Онассис ради обладания Джеки готов был даже пожертвовать страстью к Марии.

К 1967 году он и Каллас были вместе уже восемь лет, и он не всегда хранил ей верность. Забавно, что больше всего Каллас разозлила его интрижка с Ли Радзивилл. Когда Онассис пригласил Ли на «Кристину», Каллас потребовала отослать соперницу прочь. Онассис отказался, тогда она собрала свои вещи и улетела в Париж. Потом Ли уехала, и Каллас вернулась, но спустя несколько месяцев газеты опубликовали фотографию Онассиса и Ли в ночном клубе, и Каллас позвонила Онассису, истерически кричала и грозилась выброситься за борт яхты. Чтобы ее унять, Онассис купил колье за миллион долларов и поспешил на Скорпиос. В тот год, когда Таки и Аньелли случайно увидели Джеки на острове, отношения Онассиса и Каллас разладились, они то расставались, то снова сходились. В начале 1968-го Каллас, по-видимому, доведалась, что ее любовник интересуется Жаклин Кеннеди. Юный Джордж Лаудон, родители которого часто гостили на «Кристине», в Монте-Карло и на Скорпиосе, вспоминал, что Мария Каллас обычно была «очень веселой и любила играть с детьми», но последний раз, когда он весной 1968 года видел ее и Онассиса за ужином в Монте-Карло, «она казалась очень подавленной».

И немудрено, ведь между Онассисом и Джеки наконец разгорелся роман. Ловкий бизнесмен, привыкший вести долгую игру, Онассис умел безошибочно рассчитать время и в начале 1968 года почуял, что Джеки готова изменить свою жизнь. Она действительно уже некоторое время подумывала сбежать из Америки в Средиземноморье – ведь писала Гарольду Макмиллану, как ее тянет на Средиземное море, особенно в Грецию, – а поскольку они с Бобби запоем читали греческую классику, античная культура и мифология приобрели для нее особое значение. В 1964 году на экраны вышел фильм «Грек Зорба» (Zorba the Greek), снятый Михалисом Какоянисом по одноименному роману Никоса Казандзакиса; главную роль там играл Энтони Куин, а превосходную музыку написал Микис Теодоракис. Джеки смотрела эту картину вместе с Джеком Уорнеком: «Помнится, ближе к концу [нашего романа] мы ходили в кино, на “Грека Зорбу”, и она тогда сказала: “Я знаю, что сделаю”. Должно быть, Онассис в ту пору уже обхаживал ее…»

Онассис подогревал фантазию Джеки, представляя себя Одиссеем, героем гомеровской «Одиссеи», который покинул родную Итаку, участвовал в осаде Трои и после долгих лет испытаний и битв воротился домой, чтобы перебить врагов и вернуть себе жену и царский трон. Так же и Онассис, капитан «Кристины», бороздил моря, побеждал врагов, но всегда возвращался в родную Грецию. В глазах Джеки его окружал романтический ореол, она не видела в нем, как другие, жесткого, безжалостного дельца. Онассис был пиратом, а как раз такие мужчины всегда ее привлекали. Как он твердил своим партнерам, «в бизнесе нет правил». Подобно старому Джо Кеннеди, Онассис смотрел только вперед, просчитывая очередную сделку, шел к цели и добивался ее любой ценой. Но Кеннеди видели в Онассисе угрозу, человека, который может похитить их Елену, отнять их ценный политический козырь и подорвать их миф о Джоне Кеннеди.

Для Кеннеди пират Онассис был политически нежелательным контактом. Ситуация еще ухудшилась, когда в апреле 1967 года в Греции произошел военный переворот, в результате которого было свергнуто демократически избранное правительство, а молодого короля Константина вскоре отправили в изгнание. Теперь в Греции распоряжалась военная хунта, естественно ставшая парией на международной арене. Для Онассиса политика не имела значения, и он делал все, чтобы ублажить «черных полковников», соревнуясь с давним оппонентом Ставросом Ниархосом в планах по проекту «Омега», строительству огромного нефтеочистительного завода. Американские либералы выражали возмущение действиями правительства «полковников», и для Бобби, если он в 1968-м пойдет на выборы кандидатом от либералов, брак Джеки с Онассисом мог обернуться катастрофой.

Куда бы ни вели Джеки личные амбиции, политически она оставалась верна Бобби и его планам. Когда Бобби в 1966-м ездил в Южную Африку и встречался с Ианом Робертсоном, борцом против апартеида, заключенным под домашний арест, Джеки передала Робертсону через Бобби подписанный экземпляр «Очерков о мужестве». Теперь она выступала против войны во Вьетнаме и однажды при свидетелях накинулась на Макнамару, била его кулаками в грудь и требовала прекратить войну.

В начале 1968 года Бобби пребывал в сомнениях, стоит ли участвовать в президентской гонке против Джонсона. В последних числах января Вьетконг предпринял успешное широкомасштабное наступление, которое послужило мощным стимулом для антивоенного движения в США. Однако Бобби все еще колебался. Этель и сестры убеждали его выставить свою кандидатуру, Джеки сделала выписки из антиимпериалистического эссе, высмеивающего «цивилизаторскую» миссию США во Вьетнаме, и 29 февраля отослала их Бобби. «Нет в мире ни одной цивилизованной нации, которая бы с таким апломбом, как мы, заявляла о своей цивилизаторской миссии…» – писала она ему, видимо предназначая этот материал для антивоенных речей; однако едва ли стоит думать, что она вправду хотела участия Бобби в президентской гонке, учитывая связанный с этим огромный риск. 16 марта Бобби выступил с официальным заявлением, что вступает в гонку, а 31 марта Линдон Джонсон, уставший от Вьетнама, озабоченный своим здоровьем, опасающийся победы Бобби, снял свою кандидатуру.

Спустя несколько дней, на ужине в Нью-Йорке 2 апреля, Джеки отвела в сторону Артура Шлезингера и поделилась своими страхами: «Мне кажется, с ним произойдет то же, что с Джеком… В этой стране столько ненависти, и Бобби ненавидят даже больше, чем Джека. Я говорила ему об этом, но он не такой фаталист, как я». Через два дня, когда Бобби начал свою кампанию на первичных выборах в Индиане, в Мемфисе застрелили Мартина Лютера Кинга. Услышав новость, Бобби отшатнулся и воскликнул: «Господи, ну когда же настанет конец жестокости?» В ту ночь, как выразился Шлезингер, в американских гетто бушевала ярость. В 110 городах вспыхнули беспорядки; 39 человек, в основном чернокожие, погибли, более 2500 получили ранения, как годом ранее в лос-анджелесском Уоттсе. Джеки вылетела в Атланту на похороны Кинга 7 апреля. Вернулась она в полном отчаянии от происходящего в стране и сказала Шлезингеру: «Разумеется, все сейчас чувствуют свою вину. Но они терпеть не могут чувство вины, и надолго их не хватит. А тогда все начнется сначала». Ситуация напоминала Джеки Даллас, и она боялась не только за Бобби, но и за себя и за детей. Америка казалась не самым безопасным местом, чтобы растить детей, и ей казалось, что отсюда надо бежать.

Из-за ее известности даже Нью-Йорк стал для Джеки тесным. Как писала Джоан Тринг, личный помощник и менеджер Рудольфа Нуреева, пойти с ней в театр значило изрядно потрепать себе нервы: «Однажды мы были в театре, сидели в пятом ряду партера, и в антракте я предложила выйти в фойе, выпить чего-нибудь, но Джеки ответила, что не получится. И вдруг, когда зрители устремились к выходу, кто-то сказал: “Смотрите, Джеки Кеннеди!” – и в ту же секунду все бросились к нам, топоча по проходам с обеих сторон, заполонили ряды перед нами и просто глазели. Это было ужасно. Я спросила Джеки, часто ли так бывает, и она ответила: “Постоянно. Сделай вид, что ничего не замечаешь”». Но под маской спокойствия нервы ее были на пределе. Сесил Битон вспоминает, как они ходили в феврале 1968-го на балет Баланчина и на сцене несколько раз выстрелили из револьвера: «Джеки чуть не вскочила с места и не перемахнула через перила бельэтажа. Так грустно было видеть ее в таком состоянии…»

Существовали и другие обстоятельства, о которых ее друг и наперсник Робин Дуглас-Хьюм писал в серии статей, положивших конец их дружбе:

Если Роберт Кеннеди когда-либо завоюет Белый дом, то в центре сцены окажется Этель Кеннеди (с которой она [Джеки] не слишком близка), а не она сама. Этель Кеннеди об этом позаботится.

Поддержка Жаклин Кеннеди нужна, чтобы Роберт попал в Белый дом, после этого ее выбросят за ненадобностью. Роберту надлежит сосредоточиться на будущем, а не хвататься за прошлое… Политической пользы от Жаклин Кеннеди уже не будет, пожалуй, она даже станет помехой. Опираясь на Жаклин Кеннеди как на некий эмоциональный магнит, он наверняка подорвет свою позицию.

Неприглядные факты политической жизни Джеки осознала в Хайаннисе в начале весны 1968 года, когда Бобби вышел на первое место в предвыборных опросах общественного мнения. По словам очевидца, Джеки «была очень взволнована, такой я не видел ее уже несколько лет. “Ах, как будет здорово, когда мы вернемся в Белый дом!” – воскликнула она, обращаясь к остальным Кеннеди. Этель, которая великодушно закрывала глаза на связь мужа и невестки, холодно осадила ее: “Что значит – мы?!”Джеки выбежала из дома. Бобби за ней не пошел».

В то время Джеки уже серьезно думала об Онассисе как о будущем муже. Кеннеди пришли в ужас. Близкий друг Онассиса вспоминал, что Бобби заявил: «Только через мой труп». Кеннеди очень беспокоились, как ее брак повлияет на выборную кампанию Бобби; по словам Джоан Кеннеди, Тедди умолял Джеки ничего не предпринимать до ноябрьских выборов. Накануне объявления результатов первичных выборов в Индиане, 6 мая, Рудольф Нуреев и Джоан Тринг давали ужин в апартаментах Ли, пригласив Джеки с Онассисом, Бобби с Этель и Джанет Окинклосс. Джоан Тринг вспоминала: «Явно назревала ссора. Тему обсуждали прямо при матери, с Бобби. И Бобби был в бешенстве. Джеки и раньше мне говорила, что хотела бы завести отношения с Ари, но Бобби против…» На вопрос, как они выглядели со стороны, Джоан Тринг ответила: «Как семья. Они вели себя нормально друг с другом и с Ари в присутствии других людей, вот только Бобби… здорово нервничал, опасаясь, что может произойти между ним и Ари, если кто-нибудь ляпнет лишнее. Джеки очень беспокоилась, старалась, чтобы Бобби согласился, в смысле, не хотела с ним ссориться, но знаете, иногда понимаешь, что что-то неизбежно произойдет».

Позднее, когда Бобби на Западном побережье участвовал в первичных выборах в Орегоне, Джеки провела пять решающих дней с Онассисом на «Кристине» у берегов Виргинских островов. Онассис пригласил Джоан Тринг после окончания турне балетной труппы по США сопровождать его на обратном пути в Европу. Она вспоминала: «Я сразу поняла, что буду для Джеки прикрытием от Марии Каллас, которая готова была порвать Онассиса на куски». Джоан и Онассис поднялись на борт «Кристины» в Майами 21 мая, вместе с Кэри Грантом, Кёрком Керкоряном и его женой, а также с другом и адвокатом Онассиса Джонни Мейером, намереваясь совершить круиз вокруг Виргинских островов. 25 мая они добрались до Сент-Томаса, где эта часть компании собиралась высадиться на берег. «Внезапно с диванов и прочей мебели в гостиной сняли чехлы, – вспоминала Джоан, – и, откуда ни возьмись, появились многочисленные фотографии Джеки и Джона, мы рассмеялись, ведь Ари ничего не говорил, все происходило в обстановке секретности, он просто делал задуманное. Словом не обмолвился, что ждет Джеки. И я сказала остальным: “Спорим, к ужину здесь будет Джеки”. Все они затем сошли на берег, я их проводила, а примерно через час, выглянув в иллюминатор, увидела Джеки…»

Джоан Тринг уверена, что в то время сексуальных отношений между Джеки и Онассисом не было: «Она постоянно находилась со мной. И определенно не ночевала у него, поскольку с утра первым делом звонила мне – на яхте было две кухни, одна готовила французские блюда, а вторая греческие, и Джеки, к примеру, советовала мне вкуснейший греческий омлет… Внешне они никак не показывали, что между ними что-то происходит. Никаких ласковых прикосновений, ничего такого… Я абсолютно убеждена, что тогда между ними ничего не было… Да, они проводили днем вместе час-другой, разрабатывали какой-то договор… И обсуждали всегда деловые вопросы, да и то нечасто… Пока мы были на яхте, он с нами даже не обедал».

28 мая Джеки сошла на берег Сент-Томаса. В тот же день Бобби проиграл первичные выборы в Орегоне, уступив первому демократическому кандидату, Юджину Маккарти. До этого никто из Кеннеди ни разу на выборах не проигрывал. На следующий день он вылетел в Калифорнию на самые важные праймериз. В ночь с 4 на 5 июня, когда Бобби после объявления о его победе шел через кухню лос-анджелесского отеля Ambassador, еще один стрелок-одиночка – Сирхан Сирхан – выстрелил ему в голову. Джеки, побывавшая вечером вместе с Росом Гилпатриком на митинге в поддержку Бобби, спала в своей постели в Нью-Йорке, а в 4 часа утра из Лондона позвонил Стас Радзивилл. Как со слов Ли рассказывал Сесил Битон, «Джеки сказала: “Замечательно, да? Он выиграл, покорил Калифорнию!” А Стас спросил: “Но как он?” – “Отлично, он же выиграл!” Стас повторил: “Как он?” – “О чем ты?” – спросила она. “Ты разве не знаешь? В него стреляли”».

Рос Гилпатрик услышал известие по радио и тоже позвонил Джеки; она попросила его приехать. Стас Радзивилл первым же рейсом вылетел в Нью-Йорк. Гилпатрик связался с Томом Уотсоном из ABM и договорился насчет его частного самолета, а затем вместе с Джеки отправился в аэропорт ждать Стаса. Джеки в отчаянии шептала: «Нет, этого не может быть. Не может быть. Скажите мне, что это неправда». В Лос-Анджелесе их встретил Чак Сполдинг. Джеки спросила: «Как Бобби? Говори прямо!» Чак ответил: «Он умирает».

Двое из ближайшего окружения Бобби – Ричард Гудвин и Тед Соренсен – в момент выстрела находились несколькими этажами выше, в номере той же гостиницы. «Той ночью, когда убили Бобби, – вспоминал Гудвин, – мы были в том же лос-анджелесском отеле. Я собирался вместе с Бобби спуститься вниз, но меня задержал телефонный звонок, а потом из коридора послышались крики, я побежал в комнату и увидел на экране телевизора, что происходит внизу, и они там все говорили, что сенатор скорее всего… и я вдруг понял, что Бобби мертв. Поднял голову и увидел напротив Теда Соренсена. Жуткая ситуация – мы оба знали, что Бобби мертв, знали, хотя никто этого еще не говорил. И нам обоим суждено второй раз пройти…»

На самом деле сердце Бобби еще билось, хотя не было надежды, что, если выживет, он сможет остаться полноценным человеком. Формально он прожил на системе жизнеобеспечения до 1.44 следующего дня, 6 июня. «Именно Джеки отключила аппараты, – рассказывал Ричард Гудвин, – остальным не хватило духу. Бедняга Бобби лежал там, его грудь поднималась и опускалась, благодаря аппаратам тело жило, но мозг уже умер, а врачи не решались выдернуть вилку из розетки. От Этель вообще не было толку, она лежала на кровати и стонала. Тедди молился, стоя на коленях. Наконец пришла Джеки и велела докторам отключить аппараты. Поставила точку».

На борту президентского самолета, который доставил тело Бобби в Нью-Йорк, Джеки сохраняла самообладание, спокойно обсуждала с Этель детали похорон. Заупокойная служба состоялась в соборе Святого Патрика. Леди Бёрд Джонсон вспоминала, что вдоль нью-йоркских улиц стояли люди, молча, неподвижно. Джеки, в черном, в густой вуали, как и на похоронах Джона, выглядела так, будто она вдова. Взяв за руки своих детей, она прошла по церковному проходу и заняла место в первом ряду, вместе с остальными Кеннеди. Увидев ее, президент Джонсон встал, и все собравшиеся последовали его примеру. Появление Этель с детьми такого внимания не привлекло. После службы Леди Бёрд оказалась перед Джеки: «Я назвала ее по имени и протянула руку, а она посмотрела на меня словно бы издалека, будто я призрак. Я пробормотала соболезнования и пошла дальше… в замешательстве». Позднее, вспоминая этот эпизод, Леди Бёрд сказала: «Наверное, ей давали успокоительное…»

В похоронной процессии к Арлингтонскому кладбищу Джеки снова напоминала мраморную статую, как в 1963-м. Репортер Пит Хамилл писал, что она «как бы заледенела». Его спутница, Ширли Маклейн, вспоминала: «В процессии шли две женщины – миссис Этель Кеннеди и миссис Жаклин Кеннеди, Джеки шла первой, очень царственная, как умеет она одна, с потрясающим чувством собственного достоинства…» Только в начале десятого вечера кортеж добрался до места упокоения, поблизости от могилы Джона на Арлингтонском холме. В руках сотен собравшихся горели поминальные свечи, когда сначала вдова с детьми, затем сестры Бобби с детьми и, наконец, Джеки по очереди преклонили колени и поцеловали гроб. Вся эта сцена до боли напоминала похороны Джона Кеннеди, только сейчас над Арлингтонским кладбищем светила огромная летняя луна».

Однако никакие успокоительные не могли заглушить боль надолго. Если после смерти мужа Джеки первые четыре дня еще как-то удавалось держать себя под контролем, то сейчас ее охватила паника, к которой примешивалась скорбь потери. Когда погиб Джон, рядом был Бобби, а теперь и он ушел навсегда. Рос Гилпатрик увиделся с Джеки вскоре после ее возвращения в Нью-Йорк и пришел в ужас: «После смерти Бобби у нее словно бы помутился рассудок. Она казалась крайне возбужденной, выбитой из колеи. То и дело называла Бобби мужем, раздавала приказы так, словно все еще была первой леди. Одну трагедию она еще смогла пережить, но не две». Этель, носившая под сердцем их с Бобби последнего ребенка, утешала себя тем, что муж в раю вместе с Джоном, Джо-младшим и Кэтлин; у Джеки смерть вызывала только протест.

Однако существовал один могущественный человек, к которому Джеки могла обратиться, – Аристотель Онассис. Как писал Ричард Гудвин, смерть Бобби подвела жирную черту под жизнью Джеки в Америке. «Смерть Бобби, – говорил Уильям ванден Хьювел, близкий друг и политический соратник Бобби, – создала чудовищный вакуум, такого не было даже после гибели Джона. Тогда Роберт Кеннеди возглавил семью, стал опорой для Джеки и детей. Его же смерть отняла у всех жизненно важную часть существования; тот год выдался вообще очень жестоким: убийство Мартина Лютера Кинга, через два месяца убийство Бобби, массовые беспорядки. Думаю, Джеки очень тревожилась о безопасности детей. Онассис был чрезвычайно влиятельным человеком и при его баснословном богатстве мог обеспечить ей то, чего не могло обеспечить почти ни одно правительство, – уединенное прибежище, причем вдали от Штатов». Ею двигал инстинкт самосохранения, как тогда в Далласе, когда она после убийства Джона протянула руку Клинту Хиллу. Джеки уже обдумывала, как и всегда в ключевые периоды своей жизни, не перейти ли ей на другой уровень. Она готовилась оставить Кеннеди с их опасным наследием и разбитыми мечтами, как некогда ради них отвернулась от всех Бувье.

Онассис, конечно, не упустил неожиданную возможность, которую предоставила ему гибель Бобби, главного препятствия на пути к браку с Джеки, и вылетел в Штаты, чтобы быть рядом с нею. В июне она приехала с ним в Хайаннис-Порт; Роуз уже встречалась с Онассисом во время зарубежных поездок, в Париже и на юге Франции. Хотя она не подозревала о его намерениях относительно невестки, но не разделяла резкой антипатии Бобби: «Мне он нравился. Приятный, интересный человек, можно сказать, харизматичный». Спустя три месяца Джеки по телефону сообщила свекрови, что собирается за Онассиса замуж, и та ее благословила. В свое время, когда ее дочь Кэтлин вышла за протестанта, а потом хотела связать свою жизнь с разведенным, религиозная Роуз грозила отлучить ее от дома, а сейчас, хотя Онассис был православным и разведенным, даже бровью не повела, чего не скажешь об остальной родне.

Джеки отвезла Онассиса в Хаммерсмит, чтобы представить Окинклоссам. В рафинированном Ньюпорте он выглядел белой вороной. Мать считала его вульгарным, правда, не в последнюю очередь из-за того, что как-то раз, когда еще крутил роман с Ли, он якобы нагрубил ей. Джанет сказали, что ее дочь находится в таком-то номере такого-то парижского отеля, и она поднялась наверх, но застала там только Онассиса в халате. «Где моя дочь?» – спросила Джанет. «Она только что ушла, мадам», – ответил Онассис.

Одна из подруг Джанет вспоминала: «Думаю, весть о предстоящей свадьбе [Джеки] с Онассисом разбила ей сердце. Мы слушали после обеда лекцию, когда Джанет позвали к телефону. Она ушла, а через некоторое время вернулась, землисто-бледная. Звонила Джеки, сказала, что через два дня выходит за Онассиса и хочет, чтобы мать приехала на свадьбу на какой-то там остров. Мы спросили: “Джанет, а в чем проблема?” И она ответила: “Это не смертельно, но все равно трагедия”. Мне кажется, она была просто убита, как любая мать в таких обстоятельствах, поскольку чувствами там и не пахло».

Не меньше расстроился еще один человек – Андре Мейер. Мнение Джанет об Онассисе почти наверняка подпортил его роман с Ли и неджентльменское поведение в первую их встречу. Но Мейер знал Онассиса намного лучше: «Он обладал большим обаянием и большим умом. Большим умом. Но, что ни говори, деликатным его не назовешь – грубый, неотесанный. Вдобавок репутация – история с Каллас и прочее». Онассис позвонил Мейеру как финансовому консультанту Джеки и хвастливо сообщил: «Она в меня влюблена». Мейер, обиженный, расстроенный, но все равно озабоченный благополучием своей «девочки», пытался уговорить Джеки, чтобы она позволила ему выторговать для нее выгодный брачный контракт, но Джеки отказалась. Трумэну Капоте Джеки говорила, что все разговоры о брачном контракте вранье: «Я ничего такого с Ари не подписывала. Знаю, у греков это давняя традиция, но я не могла. Не хотела торговать собой».

Печально, что история повторялась. Джеки была влюблена в Онассиса и отчаянно хотела за него замуж, как когда-то за Джона. И снова отдавала себя человеку, который рассматривал ее как имущество, а не как женщину. Однако деньги имели для Джеки большое значение, она не представляла себе будущего без крупных денег, то бишь куда бо?льших, чем те двести тысяч, которые ежегодно выделяли Кеннеди. Правда, меркантильность Джеки была сдобрена страстью, как в случае с Джеком, так и сейчас, не последнюю роль играла и сексуальная привлекательность. Не в пример Джеку, Онассис был внешне некрасив, но сексуальной привлекательности у него не отнять. Некрасивые мужчины прилагают больше усилий, чтобы завоевать женщину, и Онассис приобрел репутацию отличного любовника. Джина Лоллобриджида говорила о нем, что он «классный мужик». Джеку Кеннеди даже и стараться было незачем, поскольку женщины сами падали к нему в постель, и, как якобы сказала Энджи Дикинсон, «секс с ним длился семь с половиной минут».

Через год Мейер рассказал Дороти Шифф, что «две недели уговаривал Джеки не выходить за Онассиса. Пытался составить для нее брачный договор, но не успел. По его словам, Джеки хотела замуж за Онассиса сильнее, чем Онассис хотел жениться на ней. Мне кажется, – добавила Шифф, – ее подтолкнула к этому смерть Бобби. Она была в отчаянии и искала поддержки, а вовсе не денег, как говорили некоторые».

Здесь сыграл роль еще один фактор – стремление Джеки к свободе. Она мечтала стать вольной птицей и лететь куда заблагорассудится. Мечтала эмоционально и финансово освободиться от жестких Кеннеди, перестать (хотя бы на время) быть вдовой погибшего героя, верховной жрицей культа, поведение которой должно соответствовать ожиданиям паствы. Мечтала о свободе и для своих детей – от финансовых уз, привязывавших наследников к кеннедевскому состоянию, от политического наследия клана с его упорными притязаниями на президентство.

Кеннеди, однако, не были готовы отвергнуть Онассиса, чьи щедрые денежные вливания в предвыборную кампанию Бобби не остались незамеченными. В августе Тедди, представлявший интересы семьи и, вероятно, назначенный «присматривать» за Джеки, вылетел вместе с Джеки на Скорпиос и в круиз на «Кристине». Онассис пригласил их, когда этим летом приезжал в Хайаннис-Порт. Вернувшись в Грецию, он велел Марии Каллас покинуть яхту: «Езжай в Париж и жди меня там». – «В Париж? В августе? Ты с ума сошел!» – «Ко мне приедут гости, и ты не можешь быть на борту». Разъяренная Каллас заявила, что уходит от него.

Онассис ничего не сказал Каллас, продолжал летать к ней в Париж от Джеки из США и по-прежнему обещал увидеться в сентябре, но оперная дива заподозрила, что между ним и Джеки что-то происходит. Ей доложили о телефонных звонках, кроме того, от Джорджа и Элени, слуг, живших в парижской квартире Онассиса, она узнала, что однажды вечером Онассис запретил им выходить из комнаты и сам накрыл ужин для некой загадочной гостьи. Если бы Джеки знала, как жестоко Онассис обращается с Каллас, то, возможно, еще подумала бы, стоит ли выходить за него. В афинском офисе все звали его «Мегало» («Большой босс»), и Каллас обычно тоже звала его Боссом. Хотя пение принесло Марии славу и сделало желанной в его глазах, он терпеть не мог оперу и часто унижал Каллас, говоря: «Кто ты? Никто. Пустое место. У тебя и голоса-то больше нет». Джоан Тринг рассказывала, как на обратном пути через Атлантику, когда между нею и Онассисом завязалась интрижка, оба они, сидя у бассейна, кидали в океан пластинки Каллас. «Он ни одного доброго слова о Каллас не сказал. Говорил, что она сводила его с ума своими фортепианными экзерсисами, гаммами и прочим. Невыносимо». В мире Онассиса, как и в мире Кеннеди, женщины были на втором плане. «Сначала бизнес, потом семья», – так он говорил. Джеки не принимала Каллас в расчет как покинутую любовницу, но она недооценила, насколько Онассиса к ней тянуло. Он не собирался жениться на Марии, но и бросить ее не мог. С самого начала это омрачило брак Джеки.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.