«Толкни падающего»[596]

«Толкни падающего»[596]

В мае 1990 года Великобритания находилась в ожидании предстоящих торжеств. Полвека назад, 10 мая 1940 года, командование государственным кораблем принял Уинстон Черчилль, сумевший доказать, что и момент кризиса может стать «звездным часом», если проявить достаточно стойкости, мужества и готовности рискнуть всем ради спасения собственной нации. Выступая 9 мая 1990 года, Маргарет заявила:

– Жизнь Уинстона Черчилля драматичным образом показывает нам, что, какие бы идеалы вы ни исповедовали, всегда найдется место для личности, для лидерства, для индивидуальности и решимости. История не раз демонстрировала нам, что судьба нации может быть изменена – как в лучшую, так и в худшую сторону – благодаря характеру и поступкам всего лишь одного человека.[597]

Воздавая должное своему кумиру и великому предшественнику, Мэгги, безусловно, говорила и о себе. Сумевшая благодаря собственным качествам возглавить сначала партию, а затем и страну, Тэтчер смело могла отнести себя к великим представителям человечества, от волевых усилий которых колесница истории продолжает свое поступательное движение вперед.

Мировая история обожает противоречия и на каждое утверждение с радостью выдвигает контраргумент. То же произошло и с Маргарет Тэтчер. Стоило ей во всеуслышание объявить о превосходстве отдельной личности над массой, как всего через полгода она лишилась своего поста, а на ее место сел человек, которого она сама же назвала «безликим».

Парадоксально: закат «железной леди» произойдет не в результате появления достойного оппонента, в равной схватке сумевшего склонить весы в свою пользу. Против Маргарет выступит неконтролируемая сила, масштаб которой будет настолько огромен, а ее появление – столь внезапным, что она удивит не только Тэтчер, но и других участников этой трагедии. Последнее слово как нельзя лучше описывает то, что произошло в Вестминстере в ноябре 1990 года. Это была трагедия, достойная пера Софокла, где воедино переплелись преданность и предательство, добродетель и жестокость, отчаяние и вера, забота о будущем и презрение к настоящему.

Британские историки Крис Кук и Алан Шкед назовут падение Тэтчер «самым безжалостным актом политической неблагодарности в истории современной Британии».[598] Член кабинета Маргарет Тэтчер Николас Райдли увидит в этом пример «средневековой дикости и свирепости».[599] А журналист Мэтью Пэрри сравнит тори с «диким племенем, убившим и съевшим свою мать».[600]

Да, политический язык давно не знал такой образности. Что же произошло на самом деле?

Все началось с отставки министра иностранных дел Джеффри Хоува в июле 1989 года. Бывший министр финансов в первом правительстве Тэтчер, Хоув был одним из наиболее длительных и влиятельных сторонников «железной леди». В июле 1989 года Тэтчер лишила его поста главы Форин-офиса, назначив своим заместителем. Он занял место ушедшего в отставку в 1988 году по состоянию здоровья Уильяма Уайтлоу.

– Что-то случилось с Джеффри, – комментировала Маргарет свое решение. – Его огромная трудоспособность осталась прежней, но что-то произошло с его целеустремленностью и способностью к анализу. Я не думаю, что отныне он был способен выполнять функции руководителя.[601]

Несмотря на всю свою кажущуюся важность, должность заместителя премьер-министра является по большей части буферной: влияние зама сильно зависит от его отношений со своим боссом. Учитывая, что между Тэтчер и Хоувом последнее время все чаще проскальзывали неприязнь и недоверие, перестановка главы Форин-офиса больше напоминала ссылку, чем повышение.

– Именно это и ранит Джеффри больше всего, – замечает Ян Гоув. – Подобное перемещение очень некрасиво. Мне кажется, назначение его на пост заместителя Маргарет – очень плохое предзнаменование для их дальнейшей совместной деятельности. Смотря в будущее, я не могу не предчувствовать беду.[602]

Гоув оказался прав, хотя, как таковое, смещение Хоува не выглядело чем-то необычным. Он давно расходился с Мэгги по вопросу вступления Великобритании в Европейское экономическое сообщество.

– Хочу обратить ваше внимание на особую важность того принципиального момента, что Британия должна занять ведущее место в локомотиве по имени Европа, а не плестись в обозе, – утверждал Хоув.

Тэтчер была непримирима:

– Величайшая глупость – садиться в поезд, совершенно не зная его направления. Люди, согласившиеся на подобный рейс, заслуживают того, чтобы двигаться рывками.[603]

Политические разногласия были не единственным, что разделяло Тэтчер и ее министра. Маргарет считала Джеффри слишком медлительным и нерешительным, совершенно не соответствующим ее стилю управления. Не зря некоторые депутаты прозвали его Могадон – в честь популярного успокоительного средства.

В конце 1980-х годов отношение Тэтчер к Хоуву стало ухудшаться, постепенно эволюционировав от обычного неприятия к презрению. Экс-министр высшего образования Джордж Уолден следующим образом описывает одно из заседаний на Даунинг-стрит:

– Я даже не знаю, что меня поразило больше – как Мэгги третировала Хоува или как он покорно сносил ее нападки. Разговоры шли о Европе и каких-то экономических вопросах. Малейшее отклонение от жесткой тэтчеровской линии – и бедняга Джеффри попадал под удар. На него обрушивались не просто резкие аргументы или колкие замечание. Это были личные оскорбления![604]

Джеффри стал не единственным, кто испытал на себе гнев «железной леди». В июле 1989 года Мэгги вновь принялась тасовать министров, словно колоду карт. Из двадцати двух членов кабинета перестановки и увольнения коснулись тринадцати! На следующий день после отставки Хоува «The Times» опубликовала фотографию кабинета министров Маргарет Тэтчер образца 1979 года.

– Великолепная фотография, – заметит депутат от Честера Гэилс Врандрет, просматривая знаменитую газету. – Спустя одиннадцать лет не осталось никого, она съела их всех.[605]

Место Хоува в министерстве иностранных дел занял 46-летний Джон Мейджор. До своего назначения в Форин-офис он два года проработал помощником министра финансов и запомнился сослуживцам как способный и исполнительный человек. И хотя по своему опыту в большой политике Мейджор уступал некоторым членам консервативной партии, для Маргарет он был идеальной кандидатурой. Отныне у Тэтчер появилось еще больше свободы действий во внешнеполитической сфере.

Через три месяца, в октябре 1989 года, кабинет вновь содрогнулся от кадрового «землетрясения». В отставку подал министр финансов Найджел Лоусон, занимавший этот пост больше шести лет. Отныне в кабинете министров не осталось ни одного политикатяжеловеса, способного оказать хоть какую-то оппозицию дочери Альфреда Робертса.

– Не собираетесь ли вы изменить свой стиль руководства в связи с уходом мистера Лоусона? – интересовались журналисты.

– Конечно же нет! – немного хвастливо, немного заносчиво отвечала «железная леди». – Я ведь не могу изменить Маргарет Тэтчер.[606]

Уже никто не удивился, когда на пост министра финансов – один из самых важных в политической иерархии Соединенного Королевства – был назначен все тот же Джон Мейджор, успевший всего три месяца и два дня побыть на своем первом министерском посту в Форин-офисе.

Отныне Тэтчер стала не просто «первой среди равных», она превратилась в «первую над равными». Единственное, что ускользнуло от ее внимания, – это предупреждающий афоризм, брошенный более ста лет назад ее предшественником Бенджамином Дизраэли: «Темнее всего в предрассветный час».

– Воздух пропитан запахом развала, – делился своими впечатлениями Питер Дженкинс.[607]

За зенитом всегда следует закат. В случае с Маргарет он произойдет стремительно и безжалостно.

– Знаете, есть такие схемы в парижском метро: нажимаешь на кнопку, и загорающиеся лампочки показывают переключение с пути А на путь Б, – комментирует ситуацию один из «пострадавших» от Маргарет Тэтчер, Джон Биффин. – Так вот, в ноябре 1990 года произошло то же самое. Кто-то нажал кнопку, и загорелся новый путь.[608]

Кто же был этот решительный человек, взявший на себя смелость направить британскую историю по другому направлению?

Им стал не кто иной, как Могадон – Джеффри Хоув. Именно его заявление об отставке оказалось той последней каплей, которая переполнила чашу партийного терпения. Тэтчер пришлось объявить о выборах нового главы тори.

Нет, Маргарет не складывала с себя полномочия. Она вообще не сомневалась в предстоящей победе, считая, что гораздо эффективнее будет разбить оппонентов в открытой битве, нежели отсрочить неизбежное в подковерной борьбе и интригах.

Согласно уставу, переизбрание главы партии происходило каждый год. В связи с отсутствием достойной оппозиции внутри партии на протяжении одиннадцати лет переизбрание больше напоминало формальность, нежели реальную схватку. Ноябрь 1990 года стал исключением.

Во вторник, 6 ноября 1990 года Маргарет встретилась с председателем «Комитета 1922» Кранли Онслоу, чтобы оговорить дату первого тура голосования. До второго – она верила – дело не дойдет. Мэгги предложила назначить день выборов на 20 ноября. Она видела себя Наполеоном, считая, что политических оппонентов легче будет разбить стремительной атакой, не дожидаясь, пока они соберутся с мыслями и сплотят свои ряды.

– Это было бесстыдным джерримэндерингом[609], разработанным Тэтчер и мистером Онслоу с одной-единственной целью – как можно больше обезопасить ее положение, – воскликнул политический журналист Алан Уоткинс, услышав о результате совещания.[610]

Однако действительно ли Маргарет укрепила собственные позиции, назначив дату на 20 ноября? Скорее всего, нет. Сам Онслоу был «глубоко ошеломлен»[611] выбором премьер-министра: 20 ноября она должна была присутствовать в Париже на Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. Сама Мэгги не видела в этом ничего опасного, скорее даже наоборот. «Пусть консерваторы поймут, что имеют дело не просто с лидером партии, а с государственным деятелем международного масштаба», – рассуждала Тэтчер. Она забыла, как трудно выигрывать битвы, не присутствуя лично на месте событий.

Не менее интересно складывалась ситуация и с выбором остальных кандидатов. Кто же станет тем человеком, который осмелится бросить вызов всесильному премьер-министру? Джеффри Хоув? А может быть, Найджел Лоусон? Способны ли они были одержать над ней победу, возглавить консерваторов и, самое главное, сохранить партию у власти? Вряд ли. Оппозиционеры от тори считали, что на такое способен только один человек – Майкл Хезелтайн. Три года возглавлявший Министерство обороны в правительстве Тэтчер, Майкл добровольно подал в отставку 7 января 1986 года, став первым серьезным оппонентом «железной» Маргарет.

Тэтчер с открытым забралом смотрела на своего возможного противника, нисколько не сомневаясь в предстоящей победе.

– Майкл не командный игрок и уж тем более не капитан команды, – успокаивала она себя и своих соратников.[612]

В отличие от своего визави Хезелтайн был настроен менее решительно.

– В моем пистолете только одна пуля, и я не могу промахнуться, – признался он одному из своих друзей.[613]

Что-то должно было подтолкнуть его к борьбе. Но кто мог предположить, что это сделает Хоув, решивший использовать первую крупную телевизионную трансляцию из палаты общин для антипиара позиций действующего премьер-министра?

Во вторник, 13 ноября, парламент собрался в полном составе, словно предчувствуя нечто особенное. За несколько лет до этого, описывая манеру Хоува выступать, лейборист Дэнис Хэйли сравнил ее с «атаками мертвой овцы». В тот день он наверняка взял бы свои слова обратно.

Нет, Джеффри не изменил своей привычной интонации, она была все такой же размеренно-монотонной. Но в его выступлении было что-то действительно опасное. Начал он с того, что сразу же отбросил все вопросы о причине своего ухода в связи с «несхожестью стилей»:

– За последние восемнадцать лет я присутствовал на семистах заседаниях теневого кабинета и кабинета министров, провел свыше четырехсот часов на более чем тридцати саммитах – вряд ли здесь уместно говорить о несхожести стилей.

Затем Хоув перешел к главной теме своего выступления – взаимоотношениям Великобритании и Европы. Он поведал собравшимся о нелегких попытках, неоднократно предпринимаемых как им самим, так и Найджелом Лоусоном, изменить мнение Маргарет Тэтчер в отношении Европейского экономического сообщества.

Как вспоминает Джон Мейджор:

– Во время выступления премьер была напряжена от корней волос до пят. И было от чего. Бывший сторонник критиковал ее на глазах всей палаты, всего кабинета!

Джеффри гениально расставил приоритеты, оставив самое интересное и важное на конец своей речи:

– Внутренний конфликт между лояльностью к премьер-министру и верностью тем идеалам, которые я считаю подлинными интересами нашего государства, стал невыносимым. Поэтому я ухожу!

И наконец, последний, решительный удар:

– Пришло время, чтобы другие принялись искать ответ в этом трагическом противостоянии лояльностей. Ответ, на поиски которого я потратил, как мне кажется, слишком много времени.

Едва Джеффри произнес последние слова, Тэтчер повернулась к председателю консервативной партии Кеннету Бейкеру и с досадой прошипела:

– Я не думала, что он сможет сделать что-нибудь подобное.[614]

Выступление Хоува произвело эффект разорвавшейся бомбы.

– Это была поистине удивительная речь! – восклицал Лоусон. – И звучала она намного сильнее оттого, что ее говорил именно Джеффри, самый скромный, терпеливый и снисходительный среди нас.[615]

С ним соглашается и лидер либералов Пэдди Эшдаун:

– Основной эффект произвела именно та размеренность, с которой Хоув доносил свои мысли до слушателей. Нож, вошедший с первых слов в политическое тело премьера, не прекращал поворачиваться до самого конца выступления. Пред нами предстали весь тот яд и злоба, которые за столько лет оскорблений Хоув наслушался из уст миссис Тэтчер. Мне кажется, Джеффри переступил черту между беспристрастностью и местью, но эффект был потрясающим! В конце выступления ее образ оказался полностью разрушен.[616]

Поведение Хоува потрясло не только восставших консерваторов, но и сторонников самой Маргарет Тэтчер. По словам Рональда Миллара, это было что-то незабываемое.

– Еще никогда за мою долгую карьеру в политике работа по уничтожению не производилась с таким продуманным артистизмом. Все было сделано с хирургической точностью. По содержанию, передаче настроения, расстановке пауз это было великолепное политическое убийство. Всего за восемнадцать минут выступления Хоув вырыл политическую могилу, положил в нее тело, произвел эксгумацию и даже успел сделать вскрытие. И все это на глазах его собственной жертвы, которая прослушала все от начала до конца.[617]

При этом самым важным было то, что Хоуву удалось достичь главной цели. На следующий день после его выступления Хезелтайн согласился выставить свою кандидатуру на предстоящие партийные выборы.

– С ней покончено! – признался он Сесилу Паркинсону. – После речи Джеффри у нее нет будущего в политике![618]

Единственной, кто не понимал этого, была сама Маргарет Тэтчер. «О каком противостоянии может идти речь?» – возмущалась «железная леди». Она не просто лидер партии, она – государственный деятель международного масштаба! Она поставила на колени Аргентину и вводила войска в Залив! Она экономический реформатор и человек, победивший профсоюзы! В конце концов, она премьер-министр, трижды избираемый британским народом!

– Я не собираюсь капитулировать, – заявила она в своем интервью корреспонденту «Sun» Чарльзу Муру. – Если кто-то предлагает вам бой, вы его принимаете. Мы будем сражаться![619]

Маргарет верила в победу – и в этом заключался ее первый тактический просчет. Еще ни разу за свою почти полувековую карьеру в политике она не готовилась к предвыборной гонке настолько плохо. Менеджером ее избирательной кампании стал Джордж Янгер, бывший одновременно депутатом округа Эр и председателем Королевского банка Шотландии. Как и следовало ожидать, у него осталось немного времени, чтобы заниматься проблемами миссис Тэтчер в Вестминстере. К тому же Джордж был мало знаком с большинством английских парламентариев, что не могло не создать определенных трудностей с продвижением Маргарет среди заднескамеечников.

Не лучше обстояло дело и с организацией самой кампании. Например, Джон Мур, согласившийся оказать Мэгги полную поддержку, уехал в США, а Норман Фаулер, решивший взять на себя телевидение и радио, ретировался в первый же день.

– Возникает такое ощущение, что никакой кампании не было организовано вовсе, – недоумевал бывший министр в правительстве Маргарет Родс Бойзон. – Сколько я ни выступал на радио и телевидении, призывая голосовать за премьера, со мной так никто и не связался из штаба Мэгги. Зато это неоднократно делала команда Хезелтайна, хотя они знали, что я за миссис Тэтчер.[620]

Единственным, кто сохранил верность Маргарет, был Норман Теббит, устроивший в ее честь яркую пресс-конференцию недалеко от своего дома в престижном районе Лондона Белгравии.

Как показывал опыт прошлых кампаний, для того чтобы выборы прошли успешно, необходимо, чтобы с каждым членом парламента, принимающим участие в голосовании, переговорили как минимум два (!) члена из каждой команды. Выяснили его мнение и, если надо, заручились поддержкой. Что же произошло на этот раз?

Тим Белл и Кен Блейкер решили пройтись по списку тех парламентариев, которые собирались голосовать за Маргарет. Обнаружив там сорок шесть людей Хезелтайна, Кен снял трубку и принялся их обзванивать.

– Ты будешь голосовать за Маргарет? – задавал он всем один и тот же вопрос. Услышав в ответ «да», имя депутата просто вычеркивалось из «черного» списка.[621]

И наконец, последняя и, возможно, самая непростительная ошибка – отъезд Маргарет в Париж для подписания договора о сокращении вооружений. Данный документ имел большое символическое значение, свидетельствуя об окончании «холодной войны». На три дня (с 18 по 20 ноября) в Париже были запланированы встречи руководителей ведущих мировых стран – Джорджа Буша-старшего, Франсуа Миттерана, Михаила Горбачева и Гельмута Коля. Тэтчер считала, что не может пропустить такое событие. К тому же своим появлением она недвусмысленно давала понять, что выполнение долга и отстаивание интересов Британии беспокоят ее куда больше, чем борьба за голоса в Вестминстере.

Но так ли ее поняли консерваторы?

– Это безумие! – не скрывая своих эмоций, возмущался Алан Кларк. – Партия ни на йоту не выигрывала от ее поездки на саммит в Париже. Это лишь сделало Маргарет в наших глазах еще более высокомерной. Хезелтайн, напротив, все это время был в центре событий, подбодряя своих сторонников и принимая от них пожелания удачи.[622]

Были и те, кто увидел в поведении премьер-министра какую-то мрачную предопределенность. Член парламента от консервативной партии Стивен Норрис считает:

– Все эти просчеты, лишившие Маргарет ее огромной власти, и стали той главной причиной, почему мы захотели сместить нашего лидера. Она просто потеряла связь с коллегами, а возможно, даже и со страной. Мэгги продемонстрировала безразличие и некомпетентность, полностью заслужив свое поражение.[623]

Отсутствие Тэтчер было тем заметнее, что двух ее наиболее влиятельных коллег также не было в Лондоне. Министр иностранных дел Дуглас Хард находился вместе с ней в Париже, а Джон Мейджор восстанавливался в Хантингдоне после мучительной операции по удалению инфицированного зуба мудрости. Тэтчер фактически лишалась поддержки большинства ее прежних сторонников, считавших теперь, что для спасения консерваторов необходим новый лидер.

Но несмотря на все эти факторы и мнения, Маргарет по-прежнему видела противостояние в борьбе идей, отказываясь понять, что для большинства тори это была борьба за их будущее.

– Сложившаяся ситуация была ярким признаком того легкомыслия, которое наполнило предвыборную гонку! – возмущалась «железная леди». – Консерваторы не собираются думать ни о чем, кроме как о своих местах в парламенте![624]

Мэгги не понимала: мир стоит на рубеже новой эпохи, новых ценностей и новых людей. Она же пыталась открыть дверь в будущее ключом пятнадцатилетней давности. Как это ни странно, но после стольких побед Маргарет вновь оказалась в изоляции.

– В свой последний уик-энд перед выборами миссис Тэтчер была такой же одинокой, как и во время ее первой борьбы за лидерство, – замечает Саймон Дженкинс. – Она заняла этот пост как аутсайдер, глава «крестьянского восстания». Она создала для себя собственные правила, благодаря которым смогла вступить в бой с партийной верхушкой и победить их. Сейчас подросло другое поколение, но Маргарет продолжает отрицать этот факт, считая, что конфликт все еще несет в себе идеологическую составляющую. Ее враги – по-прежнему старая гвардия, отстаивающая извечные три «К»: консенсус, компромисс и корпоратизм. Сегодня они воплотились в фигуре Майкла Хезелтайна.[625]

Оказаться в изоляции, и это после одиннадцати лет у власти! А как же ее близкие и верные помощники? В их реакциях, заявлениях, поведении сквозили неуверенность и неопределенность. Например, Уилли Уайтлоу, поддержавший ее на публике, в личных беседах называл положение «полностью катастрофичным».

– Я верю, что Мэгги удастся победить в первом туре, но окажется ли это достаточным? – признавался он Ватту. – Если будет второй тур, я посоветую ей снять свою кандидатуру. Что бы ни случилось, необходимо защитить ее от унижения. Хотя она сама прекрасно об этом знает.[626]

В субботу, 17 ноября, Маргарет собрала членов семьи и близких друзей в своей загородной резиденции в Чекерсе.

– Может быть, вам отменить ваш завтрашний отъезд в Париж? – предложил Гордон Рис.

– Нет! – решительно возразила Тэтчер. – Я не собираюсь ограничивать себя решением лишь партийных дел.

Затем, сделав непродолжительную паузу, добавила:

– К тому же, если отказаться сейчас, подумают, что я испугалась. Будет еще хуже. Нет уж. Решение принято.[627]

Вспоминая несколько лет спустя тот обед, она признается:

– Когда меня принялись убеждать в предстоящей победе, я надеялась, что они правы, но какое-то непреодолимое чувство внутри меня говорило нечто противоположное.[628]

Интуиция редко подводила ее в политических хитросплетениях. Прощаясь утром со своей дочерью, Маргарет неожиданно призналась:

– Ты знаешь, а ведь я должна проиграть.

Увидев удивленный взгляд Кэрол, она скороговоркой произнесла:

– Надеюсь, этого не произойдет.[629]

Что же до верного Дэниса, то он, по воспоминаниям близких, чувствовал себя «очень пессимистично».

– Кроуфи, – грустным голосом обратился он к их старой прислуге, – Мэгги обречена.[630]

Вечер дня выборов Маргарет провела в посольстве Великобритании в Париже, напряженно ожидая результатов из Лондона. Вокруг нее сидели близкие сторонники, включая Чарльза Пауэлла, Питера Моррисона, Бернарда Ингхема, Кроуфи, заместителя «главного кнута» Алестера Гудлэда и посла Великобритании во Франции сэра Ивена Фергюссона. В 18:20 раздался телефонный звонок. Трубку снял Питер Моррисон. Записав результаты на листке бумаги, он передал их миссис Тэтчер.

– Боюсь, не настолько хорошо, как мы надеялись, – сказал он печально.[631]

На листке значилось: «Тэтчер – 204, Хезелтайн – 152, воздержались – 16». Ей не хватило всего четырех голосов, чтобы набрать необходимый пятнадцатипроцентный перевес[632].

Маргарет сохраняла хладнокровие. Заручившись поддержкой Мейджора и Харда, она быстро направилась во внутренний дворик для проведения пресс-конференции.

– Я действительно очень рада, что мне удалось набрать больше половины голосов правящей в парламенте партии. Но я разочарована, что этого оказалось не совсем достаточно для победы в первом туре. Я подтверждаю, что намерена продолжить борьбу за лидерство.[633]

Сторонники были в шоке. Ни с кем не проконсультировавшись, Маргарет взяла на себя всю ответственность за свое решение.

– Ничто не принесло ей больше вреда, чем та самоуверенно брошенная на пороге посольства в Париже фраза! – возмущался Уоткинс.[634]

– Все, кто хоть немного разбирается, как функционирует Вестминстер, отлично понимают, что ее положение крайне неустойчиво, – комментировал результаты голосования Майкл Хезелтайн. – Это многое говорит о самообмане миссис Тэтчер. Она отказывается принять случившийся факт.[635]

Ни Хезелтайн, ни Уоткинс так и не смогли понять, что та фраза была уже не проявлением авторитаризма или самомнением зазнавшегося политика. Заявление о своем участии во втором туре было всего лишь первой ответной реакцией несломленного борца, своеобразный жест отчаяния. Где-то в глубине души Маргарет понимала, что все кончено. Впервые за столько лет в политике она почувствовала неуверенность в собственных силах.

Вернувшись после пресс-конференции, она попросила Дугласа Харда спуститься к журналистам и объявить им о своей полной поддержке ее решения. Теперь ей нужно было позвонить своему мужу.

– Поздравляю тебя, радость моя, – раздался в трубке знакомый голос. – Все равно ты победила, а то, что случится дальше, всего лишь правила.

Положив трубку и повернувшись к сидевшему рядом другу, Дэнис прошептал:

– Мы сделали это! Но мы проиграли![636]

Впереди Маргарет ждал торжественный банкет в Версале. Она вдруг поняла, что не успевает к началу, и предупредила Франсуа Миттерана о своем опоздании. Президент заверил, что для собравшихся гостей не составит большого труда дождаться ее приезда.

Маргарет поменяла свой черный шерстяной костюм с белым воротником, который обычно надевала в траурных случаях, на строгое вечернее платье. Прежде чем покинуть здание посольства, Тэтчер встретилась со своей давней подругой Элеонор Глоувер в швейцарском доме, где она провела не один насыщенный бесконечными трудами и заботами уик-энд. Мэгги торопилась, поэтому их беседа продлилась едва ли не пару минут.

После слов утешения и ободрения Элеонор неожиданно заявила:

– Ты знаешь, удивительная вещь. Моя прислуга Марта увидела произошедшее, гадая на картах.

Тэтчер попыталась пошутить:

– Ну что ж, в следующий раз ее следует обязательно включить в предвыборный штаб.

В восемь часов Тэтчер вышла из здания посольства. Обязанности шофера взял на себя Питер Моррисон, согласившийся довести ее на бешеной скорости до Версаля. На парижских улицах было свободно – все движение перекрыли в связи с поездками Горбачева и Буша, – так что до роскошного дворца Людовика XIV они добрались минут за двадцать, не больше.[637]

Гости и хозяин банкета действительно ждали приезда британского премьер-министра.

– Она самая дерзкая и бесстрашная женщина из всех, кого я когда-либо встречала! – восхищалась хладнокровием Маргарет жена американского президента Барбара Буш.

Когда «железная леди» появилась на мероприятии, Барбара, подбежав к ней, призналась:

– Я так нервничала весь день.

– Не беспокойся, дорогая, я добьюсь своего во втором туре, – сказала Тэтчер.[638]

На торжественном банкете Маргарет сопровождал Дуглас Хард.

– В тот вечер она была величественна, – делился он впоследствии своими впечатлениями, – все взгляды были устремлены на нее. На Мэгги смотрели как на раненого орла, который и сам в прошлом ранил других. Но никто из присутствующих не хотел с ним расстаться. Благодаря огромному мужеству Маргарет держалась стойко и не выглядела оскорбленной. Еще никогда я так не восхищался ею, как во время этой последней ночи в Париже в ноябре 1990 года.[639]

Вернувшись в посольство, ей наконец-то удалось расслабиться. Не нужно было больше притворяться. Не нужно было подбирать слова. Впервые за весь день можно было побыть самой собой. Рядом находилась лишь преданная Кроуфи. Они решили немного выпить, а затем всю ночь напролет проболтали. Тэтчер вспоминала свое детство, отца, мать, Кественскую школу, Оксфорд, начало политической карьеры, первую встречу с Дэнисом, свадьбу, рождение двойняшек. В ту ночь вся жизнь, в ее многообразии и противоречивости, с ее взлетами и падениями, ошибками и победами, пронеслась в памяти Маргарет, словно захватывающий кинофильм.

Лондон той ночью тоже не спал. Вечером после выборов в доме Тристана Гэрел-Джонса на Кэтрин-плэйс, недалеко от Букингем-гейт, собрались семь министров Ее Величества. Они хотели решить, что же делать дальше. Как вспоминает присутствовавший на встрече Алан Кларк:

– Самым отвратительным тогда было полное отсутствие миссис Тэтчер. Не считая вступительного пассажа Уильяма Уолдгрэйва, мы практически больше не упоминали ее имя.[640]

Хотя они так и не смогли разработать дальнейший план действий, их тут же нарекли «бандой с Кэтринплэйс». Но вряд ли здесь действительно уместно говорить о каком-то заговоре. Принципиальным является только тот факт, что министры задумались о своем будущем. О будущем без Маргарет Тэтчер.

Впоследствии обнаружится, что в тот вечер беседа у Гэрел-Джонса была не единственной. Большинство из тех, кто так и не решился собраться вместе, добрую часть ночи с 20 на 21 ноября провели у телефонных аппаратов, решая все те же насущные вопросы, что и «банда с Кэтрин-плэйс».

Все большее число тори сходились во мнении, что пришла новая эпоха. Но кто сообщит об этом премьер-министру и как это сделать? Первая попытка была предпринята в ходе рабочего совещания на Даунинг-стрит.

– Миссис Тэтчер, Уилли Уайтлоу опасается, что вы будете унижены в случае вашего поражения во втором туре, – начал издалека «главный кнут» тори Тим Рентон.

Кто-то должен был поддержать эстафету, но продолжения не последовало. Возникает ощущение, что присутствующие просто-напросто испугались своего босса. Они так и не смогли толком выразить свои сомнения в предстоящей борьбе. Скорее, даже наоборот. Кеннет Бэйкер заверил Маргарет, что ее по-прежнему поддерживают многие в партии, а Норман Теббит заявил, что кандидатура Тэтчер остается лучшей для победы над Хезелтайном.

«Несмотря на подобные уверения, общее впечатление от встречи полностью деморализует», – отметила про себя премьер-министр.[641]

Что же до вопроса о продолжении борьбы, то он все еще не был решен. Неясным оставалось и то, кто поднимет знамя тори, если Тэтчер все-таки решит уйти. Наиболее вероятной была кандидатура Джона Мейджора, одного из последних и еще не успевших себя дискредитировать протеже «железной леди».

Едва совещание на Даунинг-стрит подошло к концу, как Дуглас Хард тут же связался с Мейджором, по-прежнему находившимся в Хантингдоне. Каково же было удивление Харда, когда потенциальный преемник засомневался, способен ли он стать достойной заменой премьер-министру. Оказывается, вечером предыдущего дня, после объявления результатов, Тэтчер сама связалась с Мейджором и попросила его о поддержке.

– Если это то, что вы действительно хотите, я на вашей стороне, – ответил он.[642]

Насколько искренен был ее протеже в своей поддержке? Наверное, ровно настолько, насколько у Маргарет хватило бы сил для защиты собственной позиции. В глубине души Джон был готов занять ее место, но, как самый настоящий исполнитель, он ждал приказа. Притом не от близкого окружения премьер-министра, а от самой Маргарет Тэтчер.

Что же до нее самой, она не хотела отступать. Выходя из своей резиденции на Даунинг-стрит, Мэгги заявила собравшимся журналистам:

– Я продолжаю сражаться! Я буду биться за победу![643]

Затем она направилась в палату общин.

– Рада вам сообщить об окончании «холодной войны» в Европе и торжестве свободы, демократии и господстве закона.

Отвечая на вопрос, продолжит ли она участие в выборах, Маргарет заявила:

– Я собираюсь отстаивать интересы Британии со всей решительностью, энергией и силой на посту ее лидера![644]

В 17:00 Тэтчер посетила Букингемский дворец. В ходе беседы с королевой она еще раз заметила, что не собирается отказываться от участия во втором туре. Затем Мэгги вернется в палату общин и вдруг – спустя всего несколько часов! – сделает шокирующее заявление о снятии своей кандидатуры. Что же произошло за этот небольшой промежуток времени?

В период с 18:00 до 20:00 министры интенсивно обсуждали дальнейший план действий. Они все больше склонялись к мнению, что Маргарет не должна участвовать во втором туре. Но кто скажет ей об этом лично? На этот раз они собрались все вместе, чтобы точно сообщить ей о своем решении.

Робким шагом, по одному они заходили в кабинет премьер-министра. У камина друг против друга стояли два кожаных дивана. На одном из них, гордо выпрямившись, сидела Маргарет. Министры по очереди садились на другой диван, и речь каждого следующего напоминала признание предыдущего:

– Я конечно же согласен вас поддерживать, но, к своему глубочайшему сожалению, я не верю, что вы сможете победить.

– Мне показалась, что я очутилась перед гигантским хором, к которому вот-вот присоединюсь сама, – вспоминает Тэтчер.[645]

Только Пэттен, Рифкайнд и Кеннет Кларк сказали открыто, что откажутся поддержать ее кандидатуру, если она примет участие во втором туре. Также они предупредили ее, что, если она не выберет себе преемника – Харда или Мейджора, премьер-министром станет Майкл Хезелтайн.

Все было решено. «Я потеряла поддержку кабинета, у меня нет надежной предвыборной команды. Это конец», – промелькнуло в голове Тэтчер. Замахав головой, она принялась повторять:

– Я не трус! Я не трус!

Но это был голос уже не нападающего. Тэтчер сдалась. Она не смогла перенести предательства.

– Больше всего меня взбесило дезертирство тех, кого я считала своими друзьями и сторонниками. Что для меня должны были значить их ничего не стоящие слова, которыми они прикрыли свое предательство? Эдакие советы и забота о моей судьбе![646]

Позже, выступая в одном из телевизионных интервью, она назовет произошедшее «предательством с улыбкой на лице».[647]

Но можно ли расценивать это как предательство на самом деле?

– Никакого предательства не было, – комментирует Кеннет Кларк. – Просто министры дали ей очень искренний совет: раз она не одержала победу в первом туре, она не выиграет и во втором, и будет лучше, если она снимет свою кандидатуру.[648]

Маргарет не поняла, что в тот вечер в кабинете решалась судьба будущего не ее, а всех тех реформ и преобразований, которые вошли в историю под названием «тэтчеризм». Нужен был новый лидер, способный правильно распорядиться полученным наследством в условиях нового десятилетия.

После беседы с министрами Маргарет отправилась в свою резиденцию готовиться к дебатам в палате общин. В тот поздний вечер на Даунинг-стрит прибыла не одна делегация заднескамеечников и младших министров. Все они настаивали на продолжении борьбы.

– Позвоните каждому депутату тори и поговорите с ним лично! – убеждали ее наиболее верные последователи.

Но было уже слишком поздно. Консервативная партия выбрала свое будущее. Будущее без миссис Тэтчер.

Все кончено. Было время для борьбы, было время для победы. Теперь пришло время правильно уйти. В 23:15 Маргарет позвонила Тиму Беллу:

– Я решила уйти.

Возникла напряженная пауза.

– Можете подъехать ко мне? – как-то обреченно спросила Тэтчер.[649]

Вместе с Беллом приехал и Гордон Рис. До двух часов ночи они помогали премьеру подготовить ее последний официальный документ – заявление о сложении с себя полномочий. На девять часов утра на Даунинг-стрит было запланировано заседание кабинета – последнее в ее жизни.

Покинув жилые апартаменты на Даунинг-стрит, Маргарет направилась к комнате, где проходили заседания правительства. В приемной ее уже ждали министры. В лучшие времена из комнаты доносились оживленные голоса, шутки и последние сплетни. В тот день Маргарет встретило гробовое молчание. Увидев премьера, министры неловко расступились. Их глаза заметались. Они смотрели друг на друга, на пол, стены, потолок – даже в никуда. Только бы не взглянуть на вошедшую женщину!

Когда все сели, Тэтчер познакомила собравшихся с заявлением об отставке, на подготовку которого ушла добрая половина прошлой ночи.

– Хорошо посоветовавшись с коллегами, я пришла к выводу, что в интересах единства партии и перспектив победы на всеобщих выборах будет лучше, если я сойду с дистанции и предоставлю возможность другим членам кабинета вступить в борьбу за лидерство. Я хочу поблагодарить всех членов кабинета за оказанную мне поддержку.[650]

Она напоминала покойника, зачитывающего себе эпитафию на своих же похоронах. Дважды ее голос срывался, а подступивший к горлу комок мешал говорить. Маргарет переполняли чувства несправедливости и бессилия. Как никогда, ей было обидно, что, оставаясь непобедимой для лейбористов и членов собственной партии, она была вынуждена признать свое поражение.

После ответных слов благодарности от членов кабинета Тэтчер с вернувшейся решимостью объявила, что сейчас нужно сомкнуть ряды и объединиться против Хезелтайна. После небольшого перерыва на кофе, во время которого стране было официально объявлено об отставке премьер-министра, Тэтчер рассказала собравшимся о беседах с Горбачевым и Бушем, о недавнем визите в Париж. Когда все разошлись, Маргарет написала письма Горбачеву, Бушу и главам «Большой семерки».

Вечером к ней в комнату зашла Кэрол, так еще и не успевшая поговорить со своей матерью один на один.

– Привет! – как ни в чем не бывало сказала Маргарет.

– Мам, ты героиня…

Здесь голос Кэрол задрожал, и она заплакала.

– Я не знаю, как ты через все это прошла, – начала она сквозь слезы. – Это настолько ужасно! Что они с тобой сделали! Члены твоей партии – полная дрянь!

– Они сделали то, в чем потерпели фиаско лейбористы на трех выборах подряд, – тихо ответила Маргарет.[651]

Тэтчер еще долго не сможет смириться с произошедшим. Она будет обвинять консерваторов в недооценке Хезелтайна, в трусости, организации «секретного голосования» и, в конечном итоге, в предательстве. Однако время решений еще не прошло. Необходимо было сделать последний шаг и назвать имя преемника.

Тут и возникли сложности.

– Основная проблема заключалась в том, что в моем окружении не было человека, которому я могла бы доверять полностью и который смог бы сохранить мое наследие, – признается потом Маргарет.[652]

Выбор преемника едва не превратился в фарс. Считалось, что у Тэтчер есть две потенциальные кандидатуры – Дуглас Хард и Джон Мейджор. Маргарет отдавала предпочтение второму. Но если отбросить личные симпатии и взглянуть на ситуацию беспристрастно: мог ли Мейджор (или Хард) в самом деле продолжить преобразования, начатые «железной леди» одиннадцать лет назад? К сожалению, ответ был отрицательный. И Маргарет, какие бы чувства ее ни переполняли, не могла это не понимать. Именно поэтому она первое время не объявляла кандидатуру преемника. И что самое поразительное, в какой-то момент даже думала сделать ставку на своего главного противника Майкла Хезелтайна.

Но последнего не произошло[653]. Ставка была сделана на Мейджора, и на повторных выборах 27 ноября он одержал победу. В тот день преемник Тэтчер набрал 185 голосов, Хезелтайн – 131, Хард – 56. Забавно, но Джону потребовалось для победы на 19 голосов меньше, чем его предшественнице. И самое удивительное, ему не хватало именно двух голосов[654], чтобы одержать окончательную победу. Но, в отличие от случая с Тэтчер, два голоса уже не сыграли принципиальной роли, так как и Хезелтайн, и Хард объявили, что полностью поддержат своего соперника в случае третьего раунда.

Пройдя через внутренние помещения на Даунинг-стрит в резиденцию канцлера казначейства, расположенную в соседнем комплексе зданий, Тэтчер лично поздравила нового премьер-министра Соединенного Королевства.

– Случилось то, о чем я мечтала уже давно. Теперь будущее определенно.[655]

Маргарет хотела выйти с ним на публику, но ей тактично намекнули, что это неблагоразумно. Настал его «звездный час», и будет гораздо лучше, если Мейджор выйдет один.

Еще никогда боль от потери власти не была настолько ощутимой. Фотокамеры запечатлели отрешенное лицо экс-премьера: Мэгги с сожалением и горечью наблюдала за тем, как ее протеже купался в первых лучах национальной славы.

Чувство разочарования было сильнее и оттого, что для Тэтчер Мейджор был совершенно не тем, кому она согласилась бы добровольно передать власть.

– Основная беда консервативной партии заключается в людях, подобных Джону, – признается она Харду спустя несколько лет.

– Почему же вы передали ему власть? – удивился Дуглас.

– Потому что Мейджор был лучшим в этой скудной компании! – как-то обреченно ответила Маргарет.[656]

Аналогичных взглядов придерживался и ее супруг. В своем первом, последнем и единственном полноценном интервью, данном собственной дочери в октябре 2002 года, Дэнис назвал Мейджора «отвратительным премьер-министром».

– Было бы лучше, если бы он проиграл всеобщие выборы еще в 1992 году. Ему далеко до Мэгги, которую я считаю лучшим премьером со времен Уинстона Черчилля.[657]

Перед тем как окончательно покинуть Даунинг-стрит, Тэтчер пригласила на ланч наиболее верных помощников из «старой гвардии», а вечером организовала прощальный обед для всего штата знаменитой резиденции, включая уборщиков, секретарей, телефонисток, водителей и поваров.

– В шестьдесят жизнь только начинается! – подбадривала она себя.

Теперь уже бывший штат сотрудников преподнес ей в качестве подарка первое издание стихотворений Редьярда Киплинга и небольшой радиоприемник.

– В какой бы точке мира вы ни находились, у вас всегда будет возможность вступить в спор с Би-би-си, – заметил один из присутствующих.[658]

Спустя несколько дней Маргарет покинула легендарный особняк. Они с Дэнисом медленно прошлись по знакомыми комнатам, словно прощались со своим прошлым. Маргарет остановилась у портрета Уинстона Черчилля. Тридцать пять лет назад он покинул Даунинг-стрит. Оставляя страну на рубеже эпох, на пороге экономического кризиса и краха империи, Черчилль уходил как исполин. Пред ним преклонялись народ, члены его собственной партии и оппозиция. Маргарет же, реанимировавшую экономику и превратившую Британию в Великобританию, покинули собственные сторонники. Где она ошиблась? В чем промахнулась? Почему с ней обошлись так несправедливо?

Возможно, ей не хватило человечности? Или она уступала в масштабе личности своему великому предшественнику и кумиру? Быть может, Маргарет просто оказалась в другой исторической эпохе среди других исторических персонажей? Поколениям еще предстоит разгадать эту головоломку.

А пока Тэтчер покидает апартаменты первого министра королевы и выходит под вспышки фотокамер на Даунинг-стрит. Все та же улица, расталкивающие друг друга фотокоры и блики объективов, как и в тот счастливый майский день 1979 года. Только сегодня вместо ожидания чуда воздух пропитан смесью почтения и горечи к павшему титану.

Дэнис останавливается у порога.

– На три шага позади, старина, – как любил он повторять в более веселые времена.

Маргарет идет вперед, к специально установленным микрофонам. Через несколько секунд окружающее пространство заполняет ее мягкий, бархатный голос:

– Леди и джентльмены! Мы покидаем Даунинг-стрит последний раз после одиннадцати с половиной замечательных лет. И мы рады, что оставляем Соединенное Королевство в состоянии гораздо лучшем, чем то, в каком оно находилось одиннадцать с половиной лет назад…

Ее голос дрожит. На глаза наворачиваются слезы.

– Я желаю Джону Мейджору всех благ. Он хорошо исполняет свои обязанности и обладает всеми необходимыми качествами, чтобы стать великим премьер-министром, что, я уверена, и произойдет в самое ближайшее время…

В какой-то момент ее голос предательски срывается на фальцет, по щекам текут слезы. С трудом вымолвив: «Большое всем спасибо. До свидания…», она отходит от микрофонов и быстро направляется к ждавшему ее автомобилю. Дверь ей открывает Марк. В его глазах еще больше обреченности, чем у его матери.[659]

В жизни Маргарет Тэтчер началась новая глава. Теперь перед ней остался последний вопрос, мысль о котором уже столько лет не давала ей покоя.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.