Thatcher – milk snatcher
Thatcher – milk snatcher
[336]
Если в освобождении Марка Тэтчера вряд ли кто-то сомневался, то история успеха его матери уже давно не дает покоя историкам и исследователям ее жизни. Как из простого парламентария, не имеющего ни нужных связей, ни крупной поддержки со стороны финансовых кругов, Маргарет удалось сначала возглавить консервативную партию, а уже затем стать первой женщиной премьер-министром в истории Соединенного Королевства?
К 1959 году, когда Тэтчер была избрана членом парламента, Великобритания вступила в один из сложнейший периодов своей истории. На капитанском мостике, гордо вскинув голову, стоял премьер-министр Гарольд Макмиллан, всем своим видом и викторианскими манерами олицетворявший начало периода декаданса. Он был одним из последних уцелевших солдат «старой гвардии» и больше походил на покосившийся дилижанс, случайно попавший на выставку современных достижений технической мысли. Во время своего первого публичного выступления Гарольд со столь характерной для аристократов манерой растягивать слова произнес:
– Британия была, есть и будет великой державой, при том, конечно, условии, что мы сплотим наши ряды и как следует возьмемся за дело.
Члены палаты общин покатывались со смеху. После Суэцкого кризиса 1956 года подобный оптимизм премьера был по меньшей мере необоснованным, а то и вообще нелепым.
Где-то в глубине души Супер Мак, как называли Гарольда журналисты, отлично это понимал. В беседе с лидером лейбористов Хью Далтоном он признался:
– Мне кажется, Европе крышка.
И увидев удивленный взгляд своего оппонента, добавил:
– Будь я помоложе, я наверняка бы эмигрировал в США.[337]
Если абстрагироваться от глобальных перемен и остановиться на более приземленных вещах, как, например, быт рядового члена парламента, то здесь также все было далеко от идеала и современных представлений о власти как о наборе привилегий. У Маргарет не было не только отдельного кабинета, но и нормально оборудованного рабочего места. Ютиться приходилось на краешке стола, который она делила со своим секретарем[338] и еще одним членом парламента. Если же нужно было позвонить, то приходилось идти к специальным будкам с телефонными аппаратами. Туда же приходилось бежать, если кто-то звонил тебе. Для личных вещей отводилась небольшая комнатушка – одна на всех женщин-парламентариев.
Маргарет такие условия нисколько не смущали, скорее даже наоборот – она как раз оказалась в той среде, о которой мечтала столько лет. Позже Тэтчер признается, что нашла жизнь заднескамеечника «возбуждающей и захватывающей».[339] Едва переступив порог Вестминстера, Мэгги тут же дала понять, что с ней нужно считаться. Увидев небольшой шкаф для одежды, она заполнила его своими вешалками, а внизу поставила восемь пар обуви. Парламентарии со стажем были ошеломлены такой наглостью, но Мэгги не обращала на них никакого внимания. Она не для того убеждала жителей Финчли голосовать за нее, чтобы еще считаться с чьим-то мнением.
– Тэтчер никогда не робела перед своими старшими и более опытными коллегами, – замечает сэр Клайв Босс, тесно работавший с Мэгги в начале ее политической карьеры.[340]
Каких бы политических взглядов ни придерживалась Маргарет, как бы она себя сама ни оценивала, для большинства депутатов она была в первую очередь женщина. И в этом заключалась ее главная сила – и главная слабость.
Несмотря на весь оптимизм статьи «Проснитесь женщины!», в 1959 году представительницы прекрасной половины человечества все еще не играли большой роли в политической жизни Соединенного Королевства. И если в правительстве Черчилля (1951–1955 годы) была хотя бы одна женщина – Флоренс Хорсбру, то у Макмиллана – ни одной. Прекрасный пол являлся для Гарольда terra incognita, и не в его правилах было тратить собственное время на изучение загадочной женской души. Даже многолетний роман его супруги с другим консерватором, Робертом Будби, продлившийся сорок с лишним лет, воспринимался как само собой разумеющееся.
Маргарет пришлось сломать сложившиеся стереотипы, хотя в тот момент это и казалось совершенно невозможным. В 1959 году Тэтчер была всего лишь одной из 25 женщин[341], вошедших в новый состав парламента, и явно не пользовалась авторитетом среди своих коллег-мужчин.
– Она не входила в наш круг, – вспоминает Джим Прайор, так же, как и Маргарет, впервые попавший в палату общин в 1959 году.[342]
Были и те, кто воспринимал ее лишь как объект для шуток. Например, когда во время своего выступления Мэгги сказала: «У меня есть по-настоящему свежие данные (I have got a really red-hot ? gure)», совершенно не подумав, что выражение «red-hot» также означает «сексуальный», а «?gure» – «внешность, фигура», зал разразился гомерическим хохотом, вогнав Маргарет в краску.[343]
В целом же Тэтчер не собиралась тушеваться. Она хорошо запомнила фразу своего кумира Уинстона Черчилля:
– Одним из самых обязательных условий каждого публичного человека должен быть какой-то отличительный знак![344]
Ее «отличительным знаком» стало то, что она женщина, и Маргарет сделала все, чтобы заставить это работать на себя. К тому же Маргарет была не просто женщиной, она была замужней женщиной и матерью двоих детей. В умелых руках это были великолепные PR-инструменты. Так, не успела палата общин нового созыва начать свою работу, как лондонская газета «Evening News» напечатала статью под заголовком «Мама Марка теперь член парламента» с большой фотографией самой Тэтчер, изображающей «обычную домохозяйку». Вскоре Маргарет пригласили выступить на Би-би-си и принять участие в программе «Еще вопросы?», что свидетельствовало о весьма необычной популярности для рядового депутата, совсем недавно избранного в парламент.
Так началась многолетняя борьба за собственный имидж, где такие понятия, как пол и женщина, заиграют новыми оттенками.
Представ на публике как любящая мать, умело сочетающая парламентские чтения с семейным бытом, Маргарет создала правильный образ перед своими коллегами, избирателями и конечно же прессой. В 1960 году все та же «Evening News» назвала ее «самой обсуждаемой женщиной-парламентарием», посвятив ей несколько развернутых статей, а журналистка «Finchley Press» во всеуслышание воскликнула:
– Благодаря Маргарет мы теперь гордимся своим полом. Она вдохновила нас и на своем примере показала, чего можно достичь. Она настоящая леди![345]
И хотя сама возможность, будучи женщиной, занять какую-нибудь из крупных министерских должностей казалось нереальной, энергия, напористость, экспрессия и несомненный ум миссис Тэтчер вряд ли кого-то оставляли равнодушным. Стены Вестминстера давно не видели столь амбициозного и яркого политика, готового пойти ва-банк, ломая и переписывая устоявшиеся каноны и правила.
– Первая речь Мэгги непревзойденна! – восхищались журналисты «Daily Telegraph». – Вряд ли ее современники предложат что-нибудь лучшее.[346]
С ними соглашается и другой депутат, Билл Дидс, который на следующий день после первой речи Маргарет в палате общин, так называемой maiden speech, заявил:
– Вчера к своим несомненным интеллектуальным способностям и познаниям в области юриспруденции Тэтчер добавила еще очень важное четкое понимание тех настроений, которые царят в парламенте. У обычных депутатов на это уходят годы и десятилетия, ей же потребовалось всего несколько месяцев.[347]
Кто-то даже заговорил о министерской должности, однако Тэтчер была более осторожна:
– Пока мои дети не подрастут, я не думаю о том, чтобы войти в состав правительства.[348]
Мэгги выбрала правильный тон. Для начала ей следовало немного сдерживать свои амбиции или, по крайне мере, не выставлять их напоказ. Ни один разум ный политик не захотел бы воспитывать рядом с собой достойного конкурента. Необходимо было стать скромнее, затаившись перед решающим прыжком.
Скрывать истинные эмоции всегда сложно, и порой она забывала о маске, и ее амбиции прорывались наружу. Например, это произошло осенью 1960 года. Тогда Тэтчер была приглашена на торжественный прием в отель «Savoy» по случаю избрания женщины года. Ее кандидатура была среди других шести претенденток. Когда всех спросили, кем бы они хотели стать, если бы не были теми, кем являются на самом деле, Маргарет ответила: «Анной Леоноуэнс» – английской учительницей XIX столетия при дворе короля Сиама, о судьбе которой в 1990-х годах был снят фильм «Король и я» с Джоди Фостер в главной роли.
Комментируя свой выбор, Маргарет добавила:
– Она принесла демократию в ту страну, которую посетила. Я завидую Анне, потому что это стало не только ее работой, но настоящим призванием, судьбой.[349]
Тэтчер рассматривала себя как проповедника, миссионера, человека, способного принести знание и свет остальным людям. В ее палитре существовали только две краски – черная и белая, а все люди, с которыми она сталкивалась, делились на друзей и врагов. Третьего не дано.
– Вы либо с нами, либо против нас! – воскликнула Маргарет на одной из конференций.[350]
Она готовила себя к высокой цели, бросив на ее достижение все свои способности и невероятное трудолюбие. Тэтчер самостоятельно просматривала груды документов, анализировала отчеты, изучала законопроекты. И это помимо работы в своем избирательном округе Финчли, где всего за первые десять месяцев она написала свыше двух тысяч писем своим избирателям.
Однажды от чрезмерного переутомления Маргарет упала в обморок, и ее срочно отправили домой. Но уже на следующее утро, как ни в чем не бывало, она присутствовала на заседании парламента. Даже в последующие годы, уступая некоторым оппонентам в уме, опыте или каким-то профессиональным качествам, Мэгги всех клала на лопатки благодаря тщательной проработке любого важного вопроса, факта или явления.
Были в ее жизни, конечно, и такие важные составляющие успеха, как везение и удача.
В один из сентябрьских дней 1961 года, когда Мэгги завтракала со своей сестрой, раздался телефонный звонок.
– Миссис Тэтчер, – произнес мужской голос в трубке. – Вас хочет видеть господин премьер-министр.
Парламент находился на каникулах и должен был приступить к работе только через две недели. Официальное открытие новой сессии всегда начинается с тронной речи королевы. Такова традиция, как, впрочем, и то, что сам монарх не принимает никакого участия в написании «своей» тронной речи. За нее это делают глава правительства и его помощники, а ей лишь остается зачитать послание своего первого министра.
Положив трубку, Мэгги подумала, что Макмиллан хочет предложить ей принять участие в подготовке тронной речи. Такой обычай также является традиционным в Великобритании. Как правило, он используется в качестве поощрения особо талантливых заднескамеечников.
Тэтчер надела свой праздничный сапфирово-синий костюм и отправилась в здание Адмиралтейства, где в связи с ремонтом на Даунинг-стрит временно размещалась резиденция премьер-министра.
Макмиллан встретил Маргарет дружелюбно:
– Доброе утро, миссис Тэтчер.
– Доброе утро, сэр.
– Я пригласил вас, чтобы предложить должность парламентского секретаря[351] в Министерстве пенсий и государственного страхования, – неожиданно произнес Гарольд.
– Сэр, что будет входить в мои обязанности?
– Да ничего особенного. Созвониться утром с секретарем, приехать в министерство часам к одиннадцати и подписать несколько бумаг.[352]
Мэгги спокойно кивнула в знак согласия. Ее даже не смутили прежние интервью, в которых она заявляла, что будет отказываться от должностей, пока двойняшки не станут самостоятельными.
– Когда тебе предлагают должность, ты либо соглашаешься, либо выходишь из игры, – прокомментировала она свой выбор в беседе с сестрой.[353]
Отказываться действительно было глупо. Прошло всего два года, как она переступила порог Вестминстера, а ей уже была оказана такая честь. Например, сам Макмиллан прождал четырнадцать лет, прежде чем ему предложили войти в состав правительства. Да что Макмиллан, даже великий Черчилль был вынужден провести в парламенте пять лет и сменить партию, чтобы получить первую должность.
Впоследствии, вспоминая о своем визите к премьер-министру, Маргарет старалась создать эффект неожиданности. Якобы предложение Макмиллана удивило ее не меньше, чем ничего не подозревающую Мюриель.
На самом деле Тэтчер прекрасно знала о недавно освободившейся вакансии и где-то подсознательно, безусловно, готовилась к разговору с премьером.
– Я в общем-то догадывалась, какая должность меня ожидает, – признается Маргарет, уже выйдя на пенсию.[354]
Тэтчер исполнилось всего тридцать шесть лет, и она стала самой молодой женщиной, получившей министерский пост в Великобритании. Однако «масса» (по меткому выражению Достоевского) без особого оптимизма смотрела на это назначение.
Первой отреагировала пресса.
– Женщина-министр с маленькими детьми – это что-то новенькое для палаты общин, – упражнялись в остроумии аналитики «The Times». – Ее ум, обаяние, молодость, а также способности оратора, безусловно, впечатляют остальных министров. Те, кто знает ее хорошо, отмечают, что за ее улыбкой скрывается сильная воля, нередко граничащая с жесткостью.[355]
Не лучше были мнения о ней и у новых коллег по министерству.
– Мэгги так молода, что ее назначение невольно воспринимается как какой-то очередной политический трюк, – комментировал ситуацию непосредственный начальник Тэтчер, глава МПГС Джон Бойд-Карпентер. – Мне кажется, премьер-министр, несколько лет пробывший у власти, пытается немного приукрасить свой имидж, сделав членом правительства хорошенькую женщину.[356]
Были и более удручающие мнения.
– Нет, это не работник! – возмущался старший гражданский служащий министерства сэр Эрик Боуейр, недвусмысленно намекая на ее детей, вечно отсутствующего мужа и жизнь за городом. – Нет! Мы с ней не сработаемся![357]
Похоже, Боуейр тогда еще не знал, что перед ним был фанатичный трудоголик, своим упорством и настойчивостью способный справиться практически с любым поставленным заданием.
К тому же Маргарет обладала удивительной концентрацией внимания, она могла абстрагироваться от внешнего мира и полностью погрузиться в работу. Однажды, пока ее дети смотрели телевизор, Тэтчер занималась изучением государственных бумаг.
– Тебя не беспокоит телевизор, мам? – спросила ее удивленная Кэрол.
В ответ – ни слова.
– Мам, тебя не беспокоит телевизор? – повторила Кэрол.
– Что, дорогая? – словно очнувшись, произнесла Маргарет. – Телевизор? Да я даже не заметила, что он включен.[358]
Но вернемся к Министерству пенсий и государственного страхования. Несмотря на первоначальный скептицизм, Бойд-Карпентер решил по-особому встретить свою новую подопечную. Когда Мэгги вошла в здание министерства, он лично спустился вниз, чтобы поздороваться с ней. Впоследствии Джон не пожалеет о проявленной галантности. Тэтчер будет работать за троих, в корне изменив о себе первоначальное мнение.
– Хотя для мужчин она выглядит так, словно все утренние часы провела за чашечкой кофе, а вечер – у кутюрье, Мэгги первоклассный работник, способный трудиться много часов без перерыва, – признается Бойд-Карпентер.[359]
Жаль лишь, что его оптимизм не разделяли рядовые сотрудники министерства, испытавшие на себе всю прелесть работы под началом «железной леди». Например, Маргарет не подписывала ни одного документа, предварительно не ознакомившись с его содержанием и не внеся свои коррективы.
– Вот чертова баба! – возмущался один из помощников. – Ее дело их не читать, а подписывать.[360]
Сэр Кеннет Стоув, ставший впоследствии главным личным секретарем Маргарет, вспоминает одно из совещаний в министерстве. Сначала слово взял Бойд-Карпентер. Джон задавал вопрос и, получив удовлетворяющий его ответ, переходил к следующему. Встреча проходила в спокойной рабочей обстановке, пока в дело не вмешалась миссис Тэтчер. Воздух тут же наполнился грозовыми разрядами.
– Что все это значит? – набросилась Маргарет на какого-то беднягу.
Тот попытался что-то объяснить, но она тут же безжалостно добила его, закричав:
– Вы что, меня за дуру считаете???[361]
Как верно заметила мисс Харрис из центрального штаба консервативной партии:
– Как жаль, что столь редкое сочетание красоты и ума практически полностью лишено обычной человечности.[362]
Подобные опасения в свое время высказал и ее отец Альфред Робертс:
– В Мэгги на 99,5 процента совершенства и только на 0,5 процента – человеческой теплоты.[363]
Маргарет действительно была чрезмерно требовательна к своим подчиненным. По-другому она просто не могла. Либо вы подстраиваетесь под нее, либо вас увольняют.
Тем временем, пока Тэтчер трудилась на благо министерства, положение консерваторов стало постепенно ослабевать. Вето де Голля на вступление Великобритании в состав ЕЭС и любовный скандал Профьюмо[364] стали фатальными для правительства в целом и политической карьеры Макмиллана в частности. Оказавшись в 1964 году в эпицентре всеобщего недовольства, Гарольд сначала лег в больницу для лечения простаты, а затем подал в отставку.
Руководство партией и страной перешло в руки министра иностранных дел сэра Алека Дугласа-Хьюма, ознаменовавшего собой не столько начало нового пути, сколько временную передышку и продолжение старого курса.
Пока тори погрязли в решении собственных кадровых проблем, лейбористы выставили на всеобщих выборах кандидатуру энергичного Гарольда Уилсона, одержали победу и перешли к руководству страной.
Перевес лейбористов оказался минимальным и составил всего четыре места в палате общин. Все это предвещало недолговечность нового кабинета, как, впрочем, и положение самого Дугласа-Хьюма, облик которого не внушал тори особого оптимизма. Алек оставил свой пост спустя всего восемь месяцев после поражения на всеобщих выборах.
Ничем особенным Дуглас-Хьюм запомниться не успел[365], не считая одного нововведения. Как раз перед своим уходом с поста он в корне изменил процедуру избрания нового лидера партии. Теперь претенденту необходимо было набрать более половины голосов, а его отрыв от ближайшего соперника должен был составить не меньше 15 процентов от всех проголосовавших. В противном случае назначался второй тур, в котором могли принять участие и другие желающие, затем третий и так далее, пока не будет набран заветный разрыв в 15 процентов. Тогда на эти изменения никто не обратил особого внимания, хотя именно они позволят спустя десять лет совершить Маргарет Тэтчер свою революцию.
В 1965 году, как раз после кончины титана другой эпохи, Уинстона Черчилля, к руководству партией пришел сорокадевятилетний Эдвард Хит. Так же как и Маргарет, он происходил из низов – был сыном строителя, увлекался в юношеские годы музыкой – получал стипендию органиста, учился в Оксфорде – Бейллиол-колледже, рано занялся политикой, став президентом Консервативной ассоциации Оксфордского университета.
Оба были одинаково умны, упорны, амбициозны и совершенно не умели понимать юмор. Правда, Мэгги старалась скрывать свои амбиции за маской женственности, Хит же, как правило, шел напролом – в беседах с мужчинами он был заносчив и груб, а с женщинами вообще старался не общаться. Однажды Хит остановился в британской резиденции одной из европейских стран. Посла срочно вызвали в Соединенное Королевство, и Эдварду пришлось провести три дня в обществе его жены. Как же смутилась бедная женщина, когда за все время Хит не сказал ей ни слова. Даже утренние приветствия «Доброе утро!» оставались безответными.
Неудивительно, что, когда Эдвард стал премьер-министром, британцев волновала не столько его политическая, сколько сексуальная ориентация.
– Уж не «голубой» ли наш премьер? – спрашивали одни.[366]
– Ведет ли он вообще какую-нибудь сексуальную жизнь? – интересовались другие.
Но, скорее всего, на оба вопроса ответ был один – «Нет!».
Но вернемся к политической ситуации в Великобритании. Как и следовало ожидать, правление Уилсона было недолгим. В 1966 году состоялись новые выборы, закончившиеся победой лейбористов. Перевес составил почти сто мест в палате общин, похоронив на время надежды Хита занять дом номер 10 на Даунинг-стрит. Вместо того чтобы взяться за формирование правительства, ему пришлось заняться менее почетным делом – составлением теневого кабинета министров.
При рассмотрении кандидатур главный личный секретарь Хита, Джим Прайор, предложил ввести в состав кабинета Маргарет Тэтчер. Возникла напряженная пауза.
– Что думаете, джентльмены? – нарушив всеобщее молчание, спросил лидер тори.
В дело вмешался занимавший в тот момент должность «главного кнута»[367] партии Уильям Уайтлоу:
– Я считаю ее одним из самых способных политиков. Но, взяв Мэгги в кабинет, мы больше никогда не сможем от нее избавиться.
– Ты прав, Уилли, – подытожил Хит. – Предпочтем ей другую кандидатуру.
Это прозвучало как приговор. Казалось, судьба Маргарет уже решена. Признав за ней выдающиеся способности, ее уже готовы были списать со счетов, как неожиданно в беседу вмешался теневой министр финансов Ян Маклюд:
– У Маргарет исключительные навыки и первоклассный ум. Тед, позволь мне взять ее в мою команду.[368]
Хит сделал недовольное выражение лица, но в конце концов согласился, назначив Тэтчер спикером казначейства. В последующие несколько лет Маргарет попеременно будет возглавлять теневые министерства энергетики, транспорта и образования.
Менялись должности и ведомства, неизменными оставались трудолюбие, въедливость и командный тон.
– Ее голос звучал, словно бормашина стоматолога, – вспоминает Крис Пэттен, один из ее коллег, возглавлявший исследовательский отдел.
С ним соглашается и Питер Роулинсон, занимавший в те годы теневой пост генерального прокурора и не раз присутствующий на заседаниях консервативной партии:
– Как она говорит! Мне кажется, Мэгги действительно не понимает, насколько раздражающе действует ее голос.[369]
Неудивительно, что Маргарет и здесь оказалась чужаком. Одних отпугивала ее манера общаться, других – чрезмерная серьезность, третьих – пол, остальных – все эти факторы, взятые вместе.
– Большинство антифеминистов воспринимали ее как яркий пример того, что может произойти, если женщине дать власть, – замечает член парламента от лейбористской партии и близкий друг многих консерваторов Вудро Ватт. – Ее командная интонация и манера постоянно вмешиваться не в свои дела вызывали у большинства лишь утомление и чувство неприятия.[370]
Маргарет прекрасно знала о своей непопулярности.
– Для Теда и для других коллег я была чем-то вроде «навязанной женщины», в основные функции которой входило объяснять, что думают представительницы другого пола по тому или иному вопросу.[371]
Ярким подтверждением ее изоляции служит тот факт, что за первые два с половиной года пребывания в теневом кабинете она не подала на рассмотрение ни одного (!) документа.
Ни для кого не составило труда разглядеть за миловидной внешностью миссис Тэтчер гремучую смесь амбиций, жесткости, трудолюбия и воли.
– У нее рот Мэрилин Монро, а глаза – Калигулы, – заметит как-то президент Франции Франсуа Миттеран.[372]
Можно было лишь догадываться, на что способна эта обладательница голубых глаз, заглянув в которые люди ощущали пронизывающий холод ледников Гренландии. Для большинства она была загадкой, а в такой области, как политика, стараются избегать неизвестности – никто не хочет встретиться с сюрпризом, даже если за ним и скрывается чудо.
Назначение Тэтчер в 1969 году теневым министром образования лишь оправдало мрачные опасения ее коллег. Выступая в программе «Еще вопросы?», она недвусмысленно дала понять, что не собирается сидеть сложа руки.
– Вы будете поддерживать политику вашего предшественника мистера Бойля? – спросил ее член парламента от лейбористской партии Джон Макинтош.
– В основном да.
– А почему не во всем?
– Потому что у меня тоже есть свои идеи, – строго ответила Маргарет.[373]
У общественности сложилось противоречивое мнение в отношении миссис Тэтчер. С одной стороны, людям импонировали ее трудолюбие и решительность, с другой – ее жесткость и радикализм отпугивали.
– Маргарет решительна, но она же и агрессивна, – словно предупреждали журналисты.[374]
В преддверии новых выборов 1970 года PR-агентам тори пришлось немало потрудиться, чтобы, усилив ее положительные качества, свести на нет отрицательные. Одним из наиболее эффектных орудий в данной борьбе стало телевидение. В отличие от своего предшественника Уинстона Черчилля, настороженно относившегося к «голубому экрану», Маргарет искренне верила в огромный потенциал телевизионной индустрии. Хотя первое приобщение к новому виду PR-кампании и выглядело малообещающим.
Для создания образа заботливой женщины-политика ее решили заснять среди детей.
– Маргарет смотрелась крайне неубедительно, – вспоминает Барри Дэй, один из членов команды тори по связям с общественностью. – Она была очень обеспокоена и камерой, и детьми.[375]
С ним соглашается и репортер Би-би-си Майкл Кокерелл:
– Первоначально Тэтчер смотрела на телевидение, как африканские туземцы на туристические камеры. Такое ощущение, будто она действительно боялась, что все эти устройства способны высосать ее душу.[376]
– Уинстон никогда не давал интервью перед видеокамерами, – успокаивая себя, постоянно повторяла «железная леди».[377]
Но Маргарет быстро обучалась. Она завалила Дэя вопросами, как улучшить ее имидж, как раскованнее чувствовать себя перед камерой, как создавать яркий и запоминающийся образ в умах избирателей. Именно от этих простых вопросов и берет свое начало крупнейшая кампания 1979 года, ставшая одной из первых масштабных PR-акций в мире политики. Что же касается выборов 1970 года, то усталость британцев от правления лейбористов сделала свое дело. Кабинет Уилсона был отправлен в отставку, а новым премьер-министром страны стал Эдвард Хит.
В субботу 20 июня Маргарет пригласили на Даунинг-стрит. Хит, как всегда «деловитый и грубый»,[378] предложил Тэтчер стать полноценным министром Ее Величества, возглавив образование и науку.
Не успела Мэгги покинуть резиденцию премьер-министра, как журналисты тут же задали ей давно мучивший всех вопрос:
– Миссис Тэтчер, вы хотели бы стать первой женщиной премьер-министром?
В ответ раздалось категоричное:
– Нет!
Немного смягчив интонацию, Мэгги добавила:
– На протяжении моей жизни ни одна женщина не станет премьер-министром.
И затем, уже почти с иронией, закончила:
– Ведь у мужчин столько предрассудков![379]
Маргарет тщательно скрывала свои амбиции даже от себя самой. Она отлично понимала: ее час еще не настал. В данный момент лучше всего было сосредоточиться на проблемах своего ведомства и на первой же встрече с новыми подопечными сразу дать им понять, кто в доме хозяин.
В этом Маргарет не было равных. Ее первый визит в величественное здание министерства на Курзон-стрит в понедельник, 22 июня, произвел впечатление даже на опытных сотрудников. Не дойдя до первого в своей карьере отдельного кабинета, Тэтчер достала блокнот и, вырвав оттуда страницу, вручила ее своему постоянному заместителю сэру Уильяму Пайлу. На листке аккуратным подчерком был написан список из восемнадцати дел, к выполнению которых нужно было приступить НЕМЕДЛЕННО!
– Еще никто из предшественников не озадачивал нас подобным образом, – вспоминает удивленный Пайл. – Потом мы поймем, что это было только начало.[380]
Маргарет хотела произвести впечатление, и ей это удалось. Впоследствии ни сама Тэтчер, ни Пайл так и не смогут вспомнить, что значилось в семнадцати из восемнадцати пунктов вышеприведенного списка. Скорее всего, эти дела были незначительны, а их главная цель состояла в том, чтобы создать рабочий настрой у подчиненных.
– Моя команда должна была сразу понять разницу между жестким подходом в принятии решений, исповедуемым мной, и более консультативно-дискуссионным стилем, к которому привыкли они, – объясняет Тэтчер.[381]
На первый взгляд могло показаться, что Маргарет не слишком соответствовала общепринятым представлениям о занимаемой должности. По мнению большинства, министр образования – один из немногих политиков, который должен обладать широким кругозором, хорошо разбираться в науке и культуре. К сожалению, Тэтчер не могла похвастаться ни тем, ни другим.
Для ее подопечных не составило труда понять, что, несмотря на два высших образования, ее познания в науке были весьма ограниченны, взгляды на образование архаичны, а отношение к искусству – довольно безразлично.
– Она полностью соответствует стереотипу отличницы среднего образования, – замечает один из сотрудников министерства. – Ее подход к обучению прекрасно годится для сдачи экзаменов. Маргарет может прочитать и запомнить все на свете, раскладывая поступающую информацию по ячейкам своей безграничной памяти. Но при этом она полностью лишена такой важной составляющей, как воображение. Ее ум совершенно не оригинален.[382]
Несмотря на столь серьезный недостаток, Тэтчер была министром образования почти четыре года. Для сравнения: лишь трое англичан в XX веке возглавляли это министерство дольше нее.
Да, Маргарет значительно уступала в эрудиции своим предшественникам и преемникам, зато она обладала качеством, без которого немыслим ни один государственный деятель. Тэтчер была настоящим борцом. Уайтхолл давно не видел, чтобы с таким рвением не самый значительный министр отстаивал интересы своего ведомства.
– Мэгги может быть фанатичной, и нам это несказанно нравится! – восклицал один из ее ближайших помощников.[383]
В целом у Маргарет сложатся непростые отношения с этим ведомством. В бытность свою премьером она назовет министерство образования и науки «ужасным».[384]
Сурово, но у Маргарет были свои причины для столь резкой оценки. Во-первых, уже в который раз в своей жизни, Тэтчер вновь оказалась во враждебной среде.
– Для меня сразу стало понятно, что я нахожусь не среди друзей, – признается она спустя годы.[385]
Учителя относились к ней с недоверием, подчиненные – с опаской. Так, спустя годы сэр Уильям Пайл вспоминал Тэтчер как «недалекую, излишне эмоциональную и вызывающую неприязнь женщину».[386] И это притом, что в истории их взаимоотношений были только две серьезные ссоры.
Первая из них произошла после того, как один из учителей был уволен за публикацию стихотворений своих учеников. Оказавшись на улице, преподаватель подал апелляцию и был восстановлен в должности.
Неожиданно в дело вмешалась миссис Тэтчер, собиравшаяся пересмотреть решение суда и наказать проказника. Вместе с ней вмешался и Пайл, попытавшийся остановить министра. Сэр Уильям объяснил Маргарет, что, во-первых, у нее нет соответствующих полномочий, а во-вторых, она может испортить репутацию не только себе, но и всему министерству.
Тэтчер восприняла данные советы как саботаж. Должно будет пройти время, прежде чем, разобравшись в ситуации, она осознает собственное бессилие и отступит. Пайла же будет ждать потрясающая фраза.
– Очень хорошо! Но я вспомню об этом в своих мемуарах[387], – бросит ему в лицо разгневанный министр.[388]
Как и следовало ожидать, никакой мести в мемуарах не последовало. Упоминая о своем заместителе, Тэтчер ограничилась несколькими фразами, опустив досадные инциденты.
Вторая ссора произошла, когда один из служащих предпринял неудачные действия, отрицательно сказавшиеся на ситуации в ее избирательном округе. Тэтчер потребовала увольнения этого сотрудника, в то время как Пайл вновь настаивал на том, чтобы она не вмешивалась.
Маргарет ничего не оставалось, как снова проглотить горькую пилюлю обиды и гнева. Но когда представится возможность, она потребует от Хита уволить Уильяма.
– Очень трудно иметь постоянного заместителя, на которого не можешь полностью положиться! – негодовала «железная леди».[389]
И в третий раз Тэтчер оказалась бессильна. Так уж сложилось в Великобритании, что постоянный заместитель министра потому и является постоянным, что ни один министр не вправе освободить его от занимаемой должности.
В отличие от Пайла, который впоследствии смог найти подход к своему боссу, другим подчиненным Мэгги приходилось гораздо труднее. Например, главный эксперт по школам Билл Эллиот надолго запомнит назидательный возглас министра, не раз раздававшийся по тому или иному поводу:
– Мистер Эллиот, вы не правы!
Однажды в минуту редкой для себя откровенности Тэтчер скажет ему:
– Все школы Лондона совершенно некомпетентны и слабы! – И, увидев его удивленную реакцию, тут же добавит: – И в первую очередь в этом виноваты именно вы!
Для большинства сотрудников она была сродни монстру.
– Тэтчер – убийца, она убивает идеи, репутации и представление о людях в собственной голове, – признается один из очевидцев. – Если вы вступите с ней в спор по какому-либо поводу, вам придется навсегда забыть о повышении. Она формирует мнение о людях за считаные секунды и больше никогда не меняет своего отношения к ним. Порой я думал, что она сделана изо льда, в ней нет ни грамма человеческой теплоты.[390]
Тэтчер и в самом деле была очень требовательным и дотошным руководителем. Например, согласно разделу 13 Закона об образовании (1944 год) каждая схема реформирования, предложенная на местах, должна была получать личное одобрение министра. Тэтчер никогда не пренебрегала данной обязанностью. Делала это кропотливо и въедливо, стараясь найти малейший предлог, чтобы отклонить предложенные варианты. Несмотря на такую предвзятость, за весь период работы в министерстве Тэтчер будет рассмотрено 3600 схем реформирования, из которых она отвергнет всего 325.[391]
Однако не эта щепетильность и сложные отношения с подчиненными сделали ее одной из самых непопулярных женщин в Великобритании и едва не стоили ей карьеры.
Тэтчер возглавила министерство в один из сложнейших исторических периодов. Послевоенное поколение «беби-бумеров», характеризующееся высокой рождаемостью, привело к резкому увеличению числа учащихся, реформированию системы элитарных частных школ и, как результат, увеличению расходов на образовательную деятельность. В 1970 году Великобритания впервые начала тратить на образование больше, чем на оборону.
В целом в этом не было ничего необычного, если бы не одно обстоятельство. Приход Хита к власти запустил механизм обратного действия. Сделав одним из лозунгов своей предвыборной кампании сокращение государственных расходов, консерваторы были вынуждены пересмотреть новый бюджет и урезать финансирование большинства министерств.
Подобная политика в таких социальных сферах, как образование и наука, не вызывала восхищения у обычных граждан. Сама того не желая, Тэтчер оказалась между молотом премьер-министра и наковальней общественного мнения. Среди прочих непопулярных мер, предложенных Маргарет, стало увеличение цен на детское питание в школах и роковая отмена бесплатного молока детям от семи до одиннадцати лет.
Маргарет, как всегда, мыслила рационально. Проанализировав отчеты, она обнаружила, что большая доля молока не выпивается вовсе и деньги государства расходуются впустую. Изменившиеся вкусы детей превратили молоко не в самый популярный напиток среди подрастающего поколения. Для сверхэкономной дочери Альфреда Робертса выход был один – упразднить раздачу бесплатного молока.
Тэтчер еще никогда не была так уверена в своей правоте, но народ думал иначе. Новый законопроект привел к спонтанной, хаотичной и совершенно неконтролируемой реакции народного гнева, презрения и ненависти.
На одном званом обеде на Даунинг-стрит кто-то из именитых гостей во всеуслышание спросил:
– Есть ли хоть доля правды в той информации, что Маргарет действительно женщина?[392]
Газета «Sun» пошла еще дальше:
– А вообще, человек ли миссис Тэтчер? Если и так, то она самая непопулярная женщина в Великобритании![393]
Не только женщина, но и политик. Несмотря на тяжелое экономическое положение, непрекращающиеся забастовки шахтеров и безработицу, которая превысила миллионный барьер, именно Тэтчер – простой министр образования – стала, согласно опросам общественного мнения, самым непопулярным государственным деятелем Великобритании.
Сказанное на одной из конференций лейбористской партии «Thatcher – milk snatcher!» глубоко врезалось в память англичан, для которых образ матери, отнимающей молоко у детей, был чем-то диким, совершенно противоречащим человеческой природе.
– Она не просто непопулярна, – комментировал один из журналистов «Evening Standard». – Она отвратительна, нетерпима и омерзительна. Тэтчер превратилась в мишень для злых шуток и жестоких вербальных атак.[394]
Во время своих выступлений она столкнулась с актами небывалой агрессии. Однажды во время выступления в Ливерпуле ее забросали строительным мусором, так что ей пришлось искать убежища в доме одного из парламентариев.
– Миссис Тэтчер, что случилось? Как прошло выступление? – поинтересовалась гостеприимная хозяйка.
– Крайне неспокойно, – еще не успев толком отдышаться, вымолвила Маргарет.
Немного растянув блузку, она показала место под ключицей, куда ей попали камнем. Всю эту область покрыла багрово-фиолетовая гематома.
– Было больно? – воскликнула жена парламентария.
– Ужасно больно.
– И что же вы сделали?
– А что мне оставалось? – удивилась Маргарет. – Продолжила говорить как ни в чем не бывало.
– Я вызову врача, – решительно произнесла хозяйка.
– Благодарю вас, но у меня выступление еще в двух местах. Времени совершенно нет. Лучше налейте чашечку чая.[395]
В другой раз, выступая в одном из университетов, она столкнулась со злобными криками многотысячной толпы:
– Тэтчер – вон!!! Революционному социализму – ДА!!!
Не растерявшись, Маргарет прокричала в ответ:
– Хотите вы этого или нет, но Тэтчер уже здесь и она выступит![396]
Люди забыли, что имели дело с «железной леди». Она давно научилась скрывать беспокойство и страхи на публике.
– Им никогда не удавалось запугать меня физически! – призналась она в одном из интервью. – Хотя, конечно, испытываешь шок, когда видишь множество полицейских и понимаешь: они здесь только с одной-единственной целью, чтобы охранять тебя.[397]
Свою дочь она поучала:
– Никогда не показывай на публике, что тебе больно. Если займешься общественной деятельностью, готовься к тому, что тебя расплющат.[398]
Именно Кэрол, Дэнис и еще несколько близких людей действительно знали, чего стоила Маргарет критика в ее адрес. В глубине души Мэгги была обескуражена. Уильям Пайл утверждал, что даже видел слезы на ее щеках:
– Я думаю, что это очень сильно задело ее. Маргарет впервые столкнулась со столь болезненной для себя реакцией.[399]
– Почему они обращаются со мной гораздо жестче, чем с моими предшественниками? – восклицала Маргарет. – Почему? Зачем они это делают?[400]
Единственное, что для нее было ясно: какие бы трудности ни встретились на ее пути, она никогда не отступит.
Видя тяжелое состояние своей жены, Дэнис предложил ей подать в отставку:
– Ради чего ты терпишь это? Почему бы тебе не послать все к черту?
– И не подумаю, – решительно ответила Маргарет. – Им никогда не заставить меня поступать против моей воли.[401]
Чем сильнее ее били, тем прочнее становилась броня. «Все, что меня не убивает, делает меня крепче», – повторяла про себя Маргарет слова Фридриха Ницше.
Уже спустя годы она признается:
– Стать мишенью в глазах общества – бесценный опыт для премьер-министра![402]
Она научилась укрощать стихию, задушив собственный страх и преодолев в себе неуверенность.
– Именно тогда стальная броня стала неотъемлемой составляющей моей души, – делилась Тэтчер своими переживаниями.[403]
Единственное, в чем Маргарет осталась бессильна, так это в предотвращении негативной реакции, которая возникла в Уайтхолле. Британские политики были поражены ее действиями не меньше своих избирателей. Только если гнев последних был безмолвным, то первые не собирались молчать. На заседаниях в палате общин как только не называли Тэтчер – и министром упущенной возможности, и миссис Скрудж с разукрашенным лицом, и реакционной оппозиционеркой, и сухой счетной машиной с головой, полной цифр, и даже фашисткой среди министров.[404]
Еще никогда на протяжении своей политической карьеры Тэтчер не находилась в столь трудной ситуации. Она и раньше не пользовалась успехом среди коллег по партии, теперь же ее положение было поистине катастрофическим. Для большинства она превратилась в политический труп. Оживить Маргарет могло только чудо, хотя вряд ли тогда кто-то верил в ее воскрешение.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.