Глава пятьдесят вторая От больницы до больницы

Глава пятьдесят вторая

От больницы до больницы

В ноябре на российском телевидении, на канале REN-TV, состоялась премьера передачи «Чтобы помнили». Первый выпуск был посвящен актрисе Инне Гулая, которая была очень популярна в 60-е (с фильма Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими»), но затем оказалась в полном забвении и умерла от передозировки снотворного – в мае 1990 года. Передача была восторженно встречена зрителями, поскольку ничего подобного на новом российском телевидении еще не было. В те дни в «демократических» средствах массовой информации все советское принято было поминать недобрым словом, а в филатовской передаче о звездах великой страны вспоминали в самых благожелательных тонах, а то и с душевным надрывом. Вот почему мнения о передаче были столь полярными. Например, известный театровед Виталий Вульф после первых выпусков «Чтобы помнили» как-то обмолвился в одном из интервью: мол, почему Филатов показывает только артистов, умерших от водки? На что Филатов ответил следующим образом:

«Разве я выбираю только одних алкашей? Так получается. Это не моя вина, не мой хлеб, не мое пристрастие – исследовать жизнь алкашей. Я не строю на этом биографию. Дело не в водке. Сам был артистом, знаю, что это такое: вроде работаешь, работаешь, уже надорвался, сил нет. А где же то, что я оставлю хотя бы детям?..»

Тем временем губенковцы продолжают готовить к премьере «Чайку». Филатов из-за болезни в этом проекте не участвует, однако в стороне не стоит – помогает своим коллегам советами. Однако из-за козней противоположной стороны премьера находится под угрозой. В начале декабря на половине губенковцев внезапно был отключен свет. Любимовцы, которые организовали эту акцию через «Мосэнерго», объяснили свои действия просто: пока не будете пускать нас на свою территорию, света не будет. Губенко отправился на личную аудиенцию к министру культуры России, и тот распорядился свет восстановить. Однако этот поход не помог «Содружеству».

В те самые дни в стране проходили выборы нового состава Верховного Совета, где Губенко шел от блока коммунистов. Выборы он проиграл, после чего продюсер «Чайки» внезапно испугался субсидировать спектакль и пришел мириться с Любимовым. Однако любимовцы рано радовались: очередное заседание нового Арбитражного суда постановило признать законным первое решение – о легитимности передачи Новой сцены губенковцам из «Содружества актеров Таганки». Любимов был в бешенстве, используя привычную для него риторику: «совковый суд», «советское судилище» и т. д. и т. п. Но все его стенания были как мертвому припарка. 28 декабря суд вынес окончательное решение, по которому «Содружеству» отходила Новая сцена, а любимовцам – Старая. Был на том суде и Филатов. Как записал в своем дневнике В. Золотухин: «Видел в суде Шацкую – пополнела, а Филатов в хорошей форме, по-моему…»

Филатов и в самом деле к тому времени уже успел оправиться после своего почти месячного пребывания в больнице. Вполне удачно складывались и его финансовые дела: издавались книги, он возобновил выступления с концертами, получал гонорар за телепередачу «Чтобы помнили». А вот большинство его коллег по «Таганке» (с обеих сторон) влачили нищенское существование. Например, актер театра Сабинин, который проработал в «Таганке» 29 лет, получал всего 31 тысячу рублей (для примера: одна роза на рынке стоила тогда 8 тысяч рублей). Правда, сумма эта складывалась из количества выходов Сабинина на сцену в спектаклях, но все равно это было несправедливо: при советской уравниловке такого большого разрыва в зарплатах не было, когда одни актеры получали 31 тысячу, а другие – по 150 тысяч. А некоторые, особо знаменитые, и вовсе забот с этим делом не знали. Вот как об этом пишет все тот же В. Золотухин:

«Боже, как хорошо, что меня еще зовут на концерты. Какие-то деньги я получаю, кроме театра. Предвыборная кампания меня поддержала – 150 000. Фурман – 120 000. Что будет дальше? И как люди живут другие, у которых этого нет? И книжки меня кормят. Из „Академкниги“ вчера – 52 тыс. рублей…»

Между тем 1994 год начался для «Содружества актеров Таганки» удачно: состоялась-таки премьера спектакля «Чайка». Пресса в целом отзывалась о спектакле весьма благожелательно, особенно хвалили исполнителей главных ролей: Николая Губенко и Нину Шацкую. Кроме них в постановке были заняты: Н. Сайко, М. Лебедев, В. Погорельцев, В. Радунская, Н. Красильникова, Е. Устюжанина, М. Липкин, А. Тынкасов и др. Как написал в те дни критик А. Высторобец:

«Воля режиссера, профессионализм актеров, блистательный талант художников А. Борисова и В. Арефьева, композитора С. Курехина помогли осуществить чеховский спектакль, равного которому по постановочному размаху Москва не знала давно. Более того, теперь можно говорить о рождении в Москве одновременно с „Чайкой“ нового театра под названием „Содружество актеров Таганки“.

Сказать, что постановка стоила 250 миллионов рублей, что грандиозные декорации надо собирать неделю, что наполнение «подлинного пруда» требует 24 тонн воды, что зеркало сцены охватывает партер с трех сторон, так что зритель, попадая в зал, оказывается как бы во дворе усадьбы, значит, ничего еще не сказать о самом спектакле. Ибо спектакль – это ансамбль всех его составляющих…»

Декорации спектакля и в самом деле поражали воображение зрителей, поскольку в стране тогда царила настоящая разруха, а здесь и пруд был настоящий, и цветы вокруг него росли. Этакая смесь поп-арта с эстетикой «Лебединого озера» сталинской поры. Как писал другой критик, Д. Годер:

«Мы никогда еще не видели таких возможностей Новой сцены Таганки. Всю левую стену зала сняли, вместо нее повешен тюль, расписанный и аплицированный под заросли помещичьего сада за белой аркой ворот. Много слоев тюля, уходящего все дальше в глубину, создают ощущение огромного густого парка, за которым видна освещенная комната, а в вышине, среди веток, когда требуется по сюжету, огромной плошкой прожектора загорается луна. Справа вместо служебного „кармана“ сцены тоже возведен парк, а в нише устроена комната, пылает камин, где Костя жжет рукописи, тихо горит керосинка. Задняя кирпичная, с окнами, стена сцены, приобретя колонны, лепнину и крыльцо, стала фасадом помещичьего дома. На верхнем этаже в комнатах горит свет, ходят люди…».

Поскольку на тот момент это был единственный спектакль «Содружества», его показывали по бродвейскому принципу – в течение всего сезона практически без выходных.

Тем временем Леонид Филатов вновь угодил в больницу. Это случилось 29 марта, когда ему вдруг стало плохо и у родных даже было подозрение, что это очередной инсульт. Однако в больнице диагноз не подтвердился, хотя ситуация все равно была не из радостных – Филатову предстояло провести в клинике несколько недель. А в апреле коллеги Филатова по «Содружеству» праздновали очередную юридическую победу: суд в очередной раз оставил за ними Новую сцену, а власти города призвали обе противоборствующие стороны искать компромисс друг с другом без обращения в суды. Однако компромисса не получилось: слишком далеко зашла вражда между бывшими коллегами. Поэтому, когда в самом начале июня у любимовцев оказался недобор со зрителями и пришлось отменять спектакль, больше всего радовались актеры «Содружества». Ведь их «Чайка» шла при аншлагах!

А Филатов продолжает давать интервью газете «Правда», где на чем свет стоит проклинает нынешние российские власти, ввергнувшие страну в пучину мародерства и бескультурья. За это его коллеги из либерального стана приклеили ему прозвище «красно-коричневый». Хотя сам Филатов неоднократно подчеркивал, что к коммунистам себя не причисляет – ему просто больно видеть, во что превращают его родину Ельцин и K°.

В конце июля праздник пришел уже на улицу любимовцев: они выиграли кассационный суд и Москомимущество выдало им документ на владение всем зданием «Таганки». Однако «Содружество» немедленно подало иск в высшие арбитражные инстанции. Но Филатову в те дни было уже не до этого – он вновь угодил в больницу, в Кунцевскую. Врачи никак не могли определить причину ухудшения здоровья – отчего у него постоянно высокое давление. Было перепробовано множество лекарств, что только усугубило ситуацию: и без того измученное здоровье актера было окончательно подорвано.

На фоне этих событий как-то меркли другие, которые происходили в семье Филатова. Например, в конце сентября его пасынок был рукоположен (стал православным священником в чине дьякона), а спустя неделю после этого у него родилась дочка Оля (в последующие несколько лет у Дениса и Аллы родится еще четверо детей). Филатов в те дни по-прежнему находился в больнице, и по Москве ходили упорные слухи, что его дело очень плохо – говорили даже, что у него то ли рак мозга, то ли рак легких и что жить ему осталось немного. К счастью, эти слухи оказались ложными и здоровье артиста постепенно пошло на поправку.

В середине сентября в ряде российских газет прошла информация, что Юрий Любимов получил разрешение венгерских властей на постоянное место жительства в Будапеште. Российская пресса при этом ссылалась на публикацию в венгерской газете «Непсава». Вот как эту новость комментировал «ИТАР-ТАСС»:

«Что касается переселения Любимова на постоянное место жительства в Будапешт, то оно, похоже, не отразится на творчестве Театра на Таганке. Как известно, в былые времена Любимов жил и в США, и в Италии, а несколько лет назад вместе с семьей поселился в Иерусалиме. Сейчас же, если верить публикации в газете „Непсава“, режиссер намерен переехать в Будапешт, чтобы быть ближе к Москве.

Надо полагать, что такое решение возникло не без влияния жены – венгерской журналистки и филолога Каталин Кунц, которая с некоторых пор стала менеджером мужа-режиссера. Скорее всего семейные узы побудили Любимова и подать заявление о предоставлении ему венгерского гражданства…»

Эта информация почти не вызвала никакой реакции у столичного театрального бомонда, который уже привык к тому, что Любимов живет как перекати-поле. Только режиссер Иосиф Хейфиц, который аккурат в эти же самые дни принял решение прервать свои рабочие отношения с «Таганкой», длившиеся больше года, сказал: «Это не в русской традиции руководить театром из-за океана по телефону…»

В начале ноября по ТВ была показана передача о Филатове, где он с ностальгией вспоминал свою молодость, а нынешнее время назвал чуть ли не никчемным. Смотревший эту передачу В. Золотухин немедленно записал в дневник свои впечатления об увиденном:

«Он ностальгирует невольно о том, когда ему было хорошо и, казалось, кругом все не так плохо – собирались стадионы, платились большие деньги, на столе – горы черной икры… писалось, снималось, кинофестивалилось… И, казалось, так будет продолжаться еще долго, потому что молод, талантлив и есть спрос… И вдруг болезнь. И все в сегодняшнем дне – плохо, и вся неразбериха, хаос – все виновато в том, что ничего хорошего, светлого, малюсенького просвета, надежды, потому что это все живет уже без тебя. А значит, это никому не нужно…»

Позволю себе не согласиться с выводами Золотухина. Если мы вспомним те интервью начала 90-х, которые давал Филатов различным печатным изданиям (эти интервью в этой книге имеются), то нельзя не заметить, что он уже тогда очень много говорил о той неблагополучной ситуации, которая складывалась в стране при новой «демократической» власти. А ведь Филатов тогда был еще здоров. Так что отнюдь не болезнь была виновата в столь пессимистических настроениях Филатова, а элементарная совестливость. Но Золотухин этого упорно не замечает. Он вообще, судя по его дневникам, полон оптимизма и радости в связи с тем, что творится вокруг. А ведь творится-то ужасное. Вот он пишет в своем дневнике от 28 сентября о том, что в Театре Российской Армии актер Алексей Кузнецов прямо во время генерального прогона спектакля покончил с собой – выпрыгнул с 8-го этажа с балкона прямо в театральном костюме. Как пишет Золотухин: «Что-то с долларами…» Смысла этой фразы он не раскрывает, но можно догадаться, что самоубийца попал в какую-то тяжелую историю с долларами (то ли потерял большую сумму из-за инфляции, то ли задолжал ее). И вот результат: артиста не стало. Ни капли жалости к коллеге Золотухин не выказывает, а только констатирует: «Но премьера „На бойком месте“ все равно состоялась вчера». Зато коммунистов Золотухин поносит на чем свет стоит: «Государству наши уродства я простить не могу. Я буду мстить ему. Я буду проклинать большевиков и отцов их, марксистов-коммунистов-социалистов и прочих гадов, болтающих о равенстве, братстве и пр. О, как страшен их дух!..»

Вот тебе раз! Актер Кузнецов покончил с собой уже через три года после того как пал Советский Союз и у власти уже не коммунисты, а демократы. Они разорили миллионы россиян (в том числе и актеров), распродали родину по дешевке кому только возможно, породили в стране бандитский беспредел, масштабы которого никаким большевикам не снились, и все это Золотухину, значит, нравится. Он обожает Егора Гайдара, преклоняется перед Ельциным, оправдывая даже его неуемную страсть к Бахусу («В который раз я слышу за один час слова „опухший президент“, я и сам это отметил про себя… но мало ли, даже если выпил и проспался… Ну и что?..»). Вот это «ну и что?» многое раскрывает в характере Золотухина. Ему просто наплевать на бесчинства олигархов, на пьянство президента, на бандитский беспредел, на обнищание народа, на то, что его родина стала сырьевым придатком, чуть ли не колонией. Золотухину до этого дела нет, поскольку эта воровская власть ему самому жить дает, а что до других россиян, то ему их судьба до лампочки. Он живет по принципу: «Моя хата с краю». В своем дневнике он хвалится:

«Я сегодня открыл валютный счет, и у меня жена не считает, когда покупает отборную еду. А сын носит дорогие куртки, сегодня мою надел, любимовскую, – и хоть бы хны. Как же люди живут, как они сводят концы с концами, а если выпить, купить заразе цветы или повести ее в ресторан – об этом и не моги думать. А я подумываю о замене машины. Но я свои афиши таскаю, я своим горлом звуки издаю пока, я свои книжки продаю. Нет, мне есть за что уважать себя!..»

Выходит, себя Золотухин уважает, а Филатова честит за то, что тот в каждом своем интервью уличает российские власти в государственном бандитизме. Ведь по Золотухину бандиты не они, а треклятые коммунисты. Самое интересное, что именно при коммунистах Золотухин и стал всенародно любимым артистом. Не вопреки, а именно благодаря советской власти он, беспортошный паренек из глухой алтайской деревни, приехавший в Москву практически без копейки денег, был принят в театральное училище. Там ему выделили комнату в общежитии, он бесплатно учился четыре года, после чего был определен не в глубинку, а принят в столичную «Таганку». Смог бы сделать то же самое Золотухин, если бы у власти в ту пору находились господа олигархи, которые превратили страну в одно большое казино: есть деньги – заходи, нет – иди побирайся? Однозначно нет. Назовите мне, Валерий Сергеевич, хотя бы одного молодого артиста театра или кино, кто вот так же, как вы, приехал в Москву из тьмутаракани в годы правления господина Ельцина и сделал себе такую же головокружительную карьеру, наподобие вашей? Где эти «звезды» уровня Смоктуновского, Высоцкого, Пугачевой, Харламова, да и вас самого? Или в их отсутствии опять коммунисты виноваты?

10декабря в театре «Содружество актеров Таганки» сыграли новую премьеру: спектакль по М. Салтыкову-Щедрину «Белые столбы». О том, почему у него возникла идея этой постановки, вспоминает Н. Губенко:

«Я „набрел“ на эту вещь еще в 1987 году, и она показалась мне чрезвычайно интересной и актуальной. В ней немало любопытного с точки зрения истории, исследования русского, характерного для российской власти идиотизма и абсолютного соблюдения закона „исторической спирали“, когда все возвращается на круги своя. Речь в пьесе идет о пореформенной России 1861 года. Удивительно, как много в ней обнаруживается аналогий с сегодняшним днем. Пьеса в какой-то степени позволяет задуматься над тем, что мы опять, в который уже раз, идем по неоднократно пройденному русской историей пути, совершая все те же ошибки, что делали на протяжении веков наши предки…

Наш спектакль – это довольно жесткий разговор со зрителем о России, о том, что же ей мешает на протяжении стольких лет. Но я верю, что можно подняться с колен, и не в последнюю очередь благодаря самоиронии, с которой Салтыков-Щедрин писал о своем народе, притом что в его произведениях всегда присутствует искренняя боль…»

Эта постановка вызвала у зрителей не меньший интерес, чем «Чайка». Во всяком случае на фоне того, что в то же время происходило у любимовцев, на Старой сцене – а туда зритель не шел и билеты приходилось распространять среди солдат срочной службы, например, в дивизии имени Дзержинского, – это было несомненным успехом.

А Филатов по-прежнему болеет. В начале февраля 1995 года его снова положили в больницу, где опять никак не могли поставить точный диагноз. А тут еще у Шацкой после второго инсульта при смерти оказалась и мама. И ей пришлось буквально разрываться между двумя клиниками. Короче, безрадостным было это время для нашего героя. Настолько, что его родные обратились за помощью к церкви – пригласили к Филатову старца, архимандрита Кирилла. И тот сказал актеру, что вылечиться он сможет только в одном случае: если свое сердце Богу отдаст и полностью уйдет в церковь. «В монахи уйти, что ли?» – спросила Шацкая. «Не в монахи, но все оставить, а сердце и любовь отдать Богу». Однако Филатов так и не найдет в себе силы последовать этому совету.

А страна тем временем продолжает идти по пути «демократических» реформ. Эти реформы не щадят никого: ни простых людей, ни самих реформаторов. 1 марта в подъезде собственного дома был убит наемными киллерами популярный телеведущий Владислав Листьев. Ельцинская революция пожирала своих детей.

Однако Филатову в те дни было ни до кого – он сам находился на грани между жизнью и смертью, поскольку врачи никак не могли поставить ему верный диагноз.

Вспоминает Н. Шацкая: «Почти каждый день такой пик давления!.. Я его держала на руках, мы оба на полу, и оба молились. Вызывали „неотложку“, он уже задыхался… Я ставила будильник, на два часа, на четыре, на шесть, чтоб, не дай Бог, не пропустить, когда зашкалит. И так многие месяцы… Врачи никак не могли поставить диагноз. Лечили не причину, а следствие. В скольких больницах искали лекарства, чтобы хоть чуть-чуть снизить давление… А Леня вел себя по-разному. Когда был на грани… когда ему казалось, вот-вот, и он переступит черту… глаза были такие, как будто он ничего не видел… Но я верила в лучшее. Почему-то внутри я чувствовала, будто мой организм – это его организм, будто я могу влезть внутрь его и у нас один кровоток. И я всегда знала, что все будет в порядке. Интуиция или что. И когда было совсем плохо, я говорила: все будет нормально. Я даже купила ему четыре новых костюма. Специально. Ведь ему нравится, когда он красивый. Актер…»

Тем временем борьба за «Таганку» продолжается. В июне Валерий Золотухин добился аудиенции у помощника президента Илюшина, подарил ему свою книгу «Дребезги» и заручился полной поддержкой. Илюшин пообещал, что доложит обо всем Ельцину и попытается уговорить его вернуть все здание «Таганки» любимовцам (главным аргументом при этом должно было стать то, что Губенко поддерживают коммунисты, а для перекрасившегося Ельцина это теперь были наипервейшие враги).

Илюшин и в самом деле переговорил с Ельциным, но тот вынес двоякую резолюцию: «Если помещение театра используется не по назначению, то надо восстановить справедливость. Прошу заняться этой проблемой вместе с Ю. Лужковым». Но губенковцы использовали Новую сцену именно по назначению – ставили там спектакли. Правда, у любимовцев была лазейка: спектаклей в «Содружестве» было мало – всего два, поэтому часть здания они сдавали в аренду.

Между тем в минуты, когда болезнь отступала от Филатова, он возвращался к работе. В частности, снимал передачу «Чтобы помнили». В конце июля был показан выпуск, посвященный звезде советского кино конца 40-х – начала 50-х Сергею Гурзо. Однако этот выпуск не всем пришелся по душе. Тот же В. Золотухин так отозвался о нем:

«Передача Л. Филатова о С. Гурзо. Странное чувство горечи, жалости, а в результате – зачем? Погоревать, какой хороший, молодой, талантливый, популярный, а погубил себя водкой, переломал жизнь своим детям, жене… Зачем шевелить этот позор его личной судьбы?! „Чтобы помнили“. Да, вот это и будут помнить, как спился, потолстел и забытым, ненужным скончался. Прости, Господи. Но зачем теперь все эти вспоминательные восторги: „Ах, какой он был… ах, как носили автобусы на руках… Шедевра актерского (Луспекаев – Ноздрев, к примеру) нет, разговор сентиментальный, на полкопейки, и я понимаю сына Сергея. Он мне, кстати, очень понравился резкостью, злобинкой, каким-то сыновним отчаянным сожалением, и читал стихи отца хорошо. Нужно ли это внукам? Черт его знает… Не лучше ли не шевелить всего этого?..“

Однако здоровые периоды у Филатова слишком короткие. В самом начале сентября он уже вновь оказался в больнице, под капельницей. Шацкая находится с ним неотлучно, перебравшись жить в его больничную палату. Что вполне закономерно: с тех пор, как Филатов серьезно заболел, он даже дома не мог долго без нее находиться. Стоило ей выскочить на несколько минут в ближайший магазин, как он уже начинал ее искать, волноваться. А в больнице он бы и вовсе без нее пропал. Тем более что в этот раз он настолько сильно ослаб, что даже сидеть не мог. И никакая даже самая сердобольная сиделка не смогла бы облегчить его страдания лучше, чем любимая жена.

Едва Филатову стало чуть легче, как Шацкая забрала его домой, поскольку в родном жилище, как говорится, и стены помогают. До конца года Филатов приходил в себя после этого приступа. Чуть позже из-под пера Филатова родятся следующие стихотворные строки:

…В некогда белом халате

Ты у кровати сидишь.

Топят в больнице не очень,

Воду дают не всегда.

Близится хмурая осень.

Злые идут холода.

В небе внезапно погасла,

Искры рассыпав, звезда.

Милая, ты не пугайся,

Я не умру никогда…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.