АЛЬБИ

АЛЬБИ

В апреле 1974 года, почти шесть месяцев спустя, я сидел в квартире на одном из последних этажей высотного здания на Айл-оф-Догз, с видом на Темзу и Гринвичский морской вокзал. Я скрывался, чтобы не платить залог. Несмотря на протесты моего амстердамского адвоката, голландская полиция посадила меня на борт самолета «Бритиш Юропиан Эрэуэйз». В Хитроу в самолет поднялись агенты Управления таможенных пошлин и акцизных сборов и отвели меня в полицейский участок Сноухилла. Там мне было предъявлено обвинение по ранее не применявшейся статье 20 Закона о неправомерном использовании наркотиков от 1971 года, по судебному полномочию Соединенного Королевства в совершении преступления, связанного с наркотиками, в Соединенных Штатах.

Моими подельниками стали калифорниец Джеймс Гэйтер, которого арестовали в Хитроу за пару дней до меня, и несколько работников Джеймса Морриса. После трех небогатых событиями недель в Брикстонской тюрьме, меня выпустили под залог в пятьдесят тысяч фунтов. Я поселился с Рози и детьми в Оксфорде, на Лекфорд-роуд, 46, в квартире, которую раньше снимал Уильям Джефферсон Клинтон, будущий президент Соединенных Штатов. Доказательства против меня были вескими. Частично из-за того, что я довольно безрассудно признался таможенному ведомству в ведении незаконной деятельности на территории Голландии. Надеялся, что мое дело будет рассматривать голландский суд. Эта стратегия провалилась, и мой защитник Бернард Симоне был уверен, что меня признают виновным и дадут не меньше трех лет тюрьмы.

Квартира в восточном Лондоне принадлежала Даю, старому коллеге, с которым я работал в школе. Очевидно, полиция Тэмз-Вэлли пыталась установить мое местонахождение, но особо не усердствовала. Я написал записку Бернарду Симонсу, чтобы все знали: не произошло ничего предосудительного, я просто уклоняюсь от уплаты залога. Судебный процесс начался днем раньше, 1 мая 1974 года, без моего участия. Мои подельники признали себя виновными и получили от шести месяцев до четырех лет. Эрни пообещал уплатить любые суммы, подлежащие конфискации из-за моего уклонения от уплаты залога. Он чувствовал себя обязанным, потому что тогда, в Амстердаме, я единственный знал его местопребывание и не выдал Эрни властям. Я выжидал время.

Дай разбудил меня рано утром, перед тем как отправиться в школу:

— Говард, тебя показывали в новостях.

— Что?! Что ты сказал?

— Было только три сообщения: одно о премьер-министре Гарольде Вильсоне, о президенте Никсоне и о тебе. Я не все понял. Что-то про МИ-6 и ИРА. Пойду схожу за газетами.

Всю первую полосу «Дейли миррор» занимал репортаж под заголовком «Где мистер Маркс?» Там говорилось, что я агент МИ-6, что в семи странах выданы ордера на мой арест, что меня похитили, подвергли избиениям, велели помалкивать и заставили внедриться в ИРА. Я не понимал, каким образом «Дейли миррор» стало известно о моем сотрудничестве с Секретной службой. В статье утверждалось, что я будто бы рассказал друзьям о том, что шпионил. На самом же деле я не обмолвился об этом никому, кроме Рози, родителей и Мак-Канна. В интервью прессе Рози заявила категорически, что между мной, ИРА и разведывательными службами не существовало никаких отношений. Таможенное ведомство было в курсе: телефонный номер Мака фигурировал в распечатке звонков из амстердамской гостиницы, и я пообещал не упоминать МИ-6 на суде, чтобы гарантировать себе освобождение под залог. Маловероятно, что бы информацию слила таможня.

Передовица «Дейли мейл» называлась «Скотленд-Ярд боится нового похищения». Из нее следовало: последний раз меня видели в компании двух таможенных агентов, и теперь полиция не исключает возможности того, что меня убила ИРА.

Позже в тот же день полиция Темз-Вэлли горячо отрицала то, что я был агентом МИ-6, шпионившим за ИРА, а Бернард Симоне продолжал твердить, что получал от меня известия и что никто не удерживает меня против моей воли. Средства информации оставили это без внимания. Это было слишком скучно. Справедливости ради «Дейли миррор» решила изложить альтернативную версию. На следующий день первая полоса была озаглавлена «Доносчик», а далее говорилось, что меня похитила наркомафия, чтобы я не предстал в Центральном уголовном суде, Олд-Бейли, и не донес на нее. Другие газеты намекали, будто я подстроил собственное похищение. Однако широкая общественность явно предпочитала версию о шпионе, засланном в ИРА. Именно об этом трубили телевидение и радио. Кто был моими врагами? Полиция, искавшая меня повсюду? ИРА, беспощадная к продавцам наркотиков? Наркомафия, опасавшаяся моих откровений? Таможенное ведомство, которое так и не призвало меня к ответу? Секретная служба Ее Величества? чьи тайны я разгласил? Или средства массовой информации — по причинам мне непонятным? Какая разница? Я намеревался изменить внешность и вернуться к старому ремеслу, контрабанде. У меня уже немного отросли усы. Газетная шумиха сделала меня осторожным. Хотя временами накатывало ощущение нереальности, и становилось жутко.

Цирк с газетами прекратился так же внезапно, как и начался. Судья, занимавшийся моим делом в Олд-Бейли, отложил решение по поводу взыскания залога. Меня могли похитить, объявил он, следовательно, нельзя считать, что я скрываюсь от правосудия. Прежде всего я должен был известить семью, что цел и невредим. Но Дай очень не хотел, чтобы я воспользовался его телефоном. К тому же я опасался, что телефоны родных прослушиваются: шел розыск. Окольными путями, через сестру в Уэльсе, я договорился о тайном свидании с Рози, Мифэнви и родителями. Основательно поработав над своей внешностью, я преобразился и без опаски выходил на улицу. Каждое утро я читал газеты за чашкой кофе в забегаловке для докеров. Как-то жарким июльским утром я увидел за стеклом газетного киоска «Дейли миррор». После заголовка «Долгое молчание мистера Загадки» шла моя фотография. Я приобрел экземпляр. Репортер извещал, что полиция Темз-Вэлли прекратила розыск и что мое исчезновение обсуждалось в обеих палатах парламента. Ажиотаж вспыхнул с новой силой.

— Тебе нужно другое имя и более надежная маскировка, — сказал Дай. — По телику только о тебе и говорят. Больше я не буду называть тебя Говард, но и мистером Загадкой тоже звать не стану.

— Зови меня Альби, — предложил я, отчасти из уважения к старому другу Альберту Хэнкоку, отчасти из-за того, что это была анаграмма слова bail25.

— Хорошо, — согласился Дай. — А почему бы тебе не выписать себе очки?

— У кого?

— Есть такие люди. Их называют окулистами, Альби.

— Но у меня с глазами все нормально, Дай. Мне не выпишут очки.

— Идешь к зубному — он говорит: у тебя все зубы больные. Идешь к окулисту — он говорит, тебе нужны очки. Так они зарабатывают деньги. Я читал на днях, что эта штука, которую ты все время куришь, вызывает дальнозоркость. Почему бы тебе не накуриться как следует и не сходить к окулисту?

Возможно, Дай прочитал один из этих нелепых ужастиков про марихуану, которая будто бы вызывает практически все недуги, от бесплодия до нимфомании. Но что-то в этом было. Я знал, что марихуана влияет на внутриглазное давление. Выкурил несколько косяков и проверил зрение. Мне требовалось носить очки. Они разительно изменили мой внешний вид, правда видел я неважно, за исключением того времени, когда был накурен.

Более месяца пресса строила догадки о моем местопребывании. ФБР опасалось за мою жизнь. Какой-то человек, которого я в глаза не видел, сознался, что убил меня и похоронил под эстакадой рядом с Бристолем.

Дай попросил меня уехать, и я был не в претензии. Кто же знал, что все так затянется и примет абсурдные формы? Я был не прочь убраться из страны, но не имел паспорта. Дай предложил мне свой.

Между нами имелось некоторое сходство: оба высокие, темноволосые, голубоглазые, с крупными чертами лица. Но теперь, когда я отпустил усы и спрятался за линзами очков, мы стали не так похожи. Впрочем, не составляло особого труда переклеить фотографию. Печать, которую ставит на документах Форин Офис, захватывает лишь маленький уголок снимка. Было незаметно, что на замененной фотографии она отсутствует. Дай также дал мне свои водительские права — боялся, что я где-нибудь застряну.

Я решил поехать в Италию. По двум причинам. В палаточном лагере возле Генуи стоял большой трейлер марки «виннебаго». Я приобрел его приблизительно годом раньше для Эрика, когда рассчитывал, что в Италию прибудет ливанский гашиш, доставлявшийся пронырам рыбакам. Чем не жилье? И потом, моя сестра намеревалась изучать педагогику в Падуе, и будет проще поддерживать контакты с семьей. Кроме «виннебаго» у меня имелось пять тысяч фунтов наличными. Все остальное пропало. Эрни отправил кого-то в Амстердам, чтобы забрать баксы и паспорт на имя Питера Хьюза из банковского сейфа, но ячейка пустовала. Власти добрались до нее первыми. Посланец Эрни, Бертон Молдезе, был как-то связан с лос-анджелесской мафией, что, очевидно, и породило мафиозную версию «Дейли миррор». Я был уверен, что Эрни одолжит мне денег, особенно если залог — а это казалось все более вероятным — не будет взыскан. Я располагал почтовым адресом Эрни, но не представлял его реакции на шум вокруг меня. Следовало подождать, пока все утихнет.

Помня совет Мак-Канна, я не полетел прямиком в Италию. Сел на паром до Дании, потом на самолет из Копенгагена в Геную. Паспорт не подкачал. И я принялся колесить на «виннебаго» по палаточным лагерям Итальянской Ривьеры. Очки носить перестал и вступил в период дебоширства и разврата, подбирая девушек, путешествующих автостопом. В «виннебаго» имелась кухня, гостиная, душ, стереосистема и шесть удобных спальных мест. Обычно я подбирал только одну странницу, но иногда их набивалось в трейлер до пятнадцати или шестнадцати. Моим домом стали автострады от Комо до Неаполя. Я тратился только на бензин, а наркотики, секс, еду и выпивки получал даром.

Рози приехала ко мне на пару недель с Мифэнви, чтобы я повидал дочь. Коттедж в Ярнтоне был продан. Вместе с Джулианом Пето и его семьей Рози купила большой дом в Нортли, рядом с Оксфордом. Я поддерживал связь с ней через Фэнни Хилл. В сентябре, разговаривая с Рози, которую Фэнни позвала к себе, я упомянул, что родители собираются ко мне. Как выяснилось позднее, Реймонд Карр, глава колледжа Святого Антония, все еще состоявший в отношениях с Фэнни, подслушал этот разговор по параллельному телефону. Неизвестно, передал ли Карр информацию властям, но такое возможно. Родители приехали и провели со мной и сестрой две недели, путешествуя по Северной Италии.

После их отъезда я болтался по лагерю в Падуе. И тут прибежала сестра. Она была в панике: журналисты «Дейли миррор» пытались взять у нее интервью. Они знали, что я в Италии и встречался с родителями. Стало быть, знали и власти. Куда податься? Денег почти не осталось. В Англию! Это последнее место, где меня станут искать.

28 октября 1974 года я прикатил на «виннебаго» в палаточный лагерь Генуи. Я уже вклеил новую фотографию в паспорт Дая и забронировал место на рейс «Бритиш Каледониан» до Гатуика.

В аэропорту Генуи я выглушил несколько стаканов траппы, преспокойно прошел паспортный контроль и взялся бухать по-черному в зале отправления. Купил сигарет и несколько бутылок черной самбуки в магазине дьюти-фри, во время полета заказал еще горячительного. Раздали газеты, я взял «Дейли миррор». На первой полосе красовалась моя фотография под заголовком «Он жив». Статья, занимавшая несколько полос, уверяла, что мистер Загадка гостил у мафии в Падуе. Его убежище знали только мафиози и сестра. Многие в самолете читали этот эксклюзивный материал. Накачавшись черной самбукой, я снова потерял связь с реальностью. Сходя с самолета, по-дурацки хихикал и думать забыл про трения с иммиграционной службой и таможней. Последовал за остальными на железнодорожную станцию Гатуик и сел на поезд до вокзала Виктория. В поезде я снова хлестал черную самбуку. Я доехал на подземке до Паддингтона и, следуя инстинкту, что ведет пьяных, сел на поезд до Оксфорда, куда прибыл в девять вечера.

От железнодорожной станции отправился к полицейскому участку в Сент-Альдате. К тому моменту мне с трудом верилось, что события последних месяцев происходили в действительности. Хотелось перемотать жизнь к тому дню, когда я был отпущен под залог. Из участка вышел полицейский. Я спросил его, можно ли добраться на автобусе до Нортли. Он сказал, что уже слишком поздно, придется взять такси. Я отыскал телефонную будку и позвонил Рози в Нортли. Ответа не было. Я побрел на Лекфорд-роуд, где в последний раз соприкасался с реальным миром. Паб «Виктория Армз», куда я часто хаживал с друзьями, стоял все там же. Я зашел внутрь и был встречен гробовым молчанием. Меня узнали почти все. Джулиан Пето нервно заржал. Я спросил, где Рози. Она с Мифэнви была приглашена на вечеринку, куда он и сам собирался. К тому времени, когда мы приехали, Рози уже ушла. Я выпил пунша, выкурил несколько косяков. Джулиан отвез меня в Нортли. Рози пребывала в прострации. Только что ушел суперинтендант из полиции Темз-Вэлли, Филип Фэйрвезер, расследовавший мое исчезновение. Рози уложила меня спать. На следующее утро в новостях сказали, что Мохаммед Али стал чемпионом мира в тяжелом весе, победив Джорджа Формана, и что судья Олд-Бейли решил не взыскивать залог с тех, кто за меня поручился, несмотря на то что полиция знала о моем пребывании в Италии. Полицейское расследование закончилось. Интересы общества не требовали во что бы то ни стало установить мое местонахождение. Но я был жив. По крайней мере, уже не числился умершим шпионом.

В Нортли приехала погостить сестра Патрика Лэйна, Джуди, которой уже исполнилось девятнадцать. Мы не забыли друг друга, и ей не пришлось меня долго уговаривать поселиться вместе в Брайтоне. У Джуди было пятеро братьев и сестер. Я знал только Патрика, который вот уже год жил в добровольном изгнании во Франции, в Дордони, выращивая улиток. Мать Джуди недавно умерла от рака, отец сошелся с молоденькой. Старшие братья и сестры жили отдельно, младшие — в пансионах. Квартира в Брайтоне, которую прежде занимала семья, осталась в полном распоряжении Джуди.

И снова газетная шумиха улеглась так же быстро, как и вспыхнула. В квартире Джуди я чувствовал себя в безопасности и начал восстанавливать связи со старыми партнерами по бизнесу, в том числе с Джонни Мартином, Энтони Вудхэдом и Джарвисом. Они помогли продать «виннебаго» и снять несколько тысяч фунтов со счета в Швейцарской банковской корпорации, открытого мною год назад. Я написал Эрни и сообщил в письме телефон Джуди. Звонок раздался посреди ночи.

— Как поживаешь? Я думал, ты вышел из игры. Ну, так что стряслось? Чем ты занимался?

— Прости, Эрни. Думал, после всей этой газетной стряпни ты меня и знать не захочешь.

— А я и не читал ничего. Здесь ты мелкая рыбешка. Слушай, моя девчонка Пэтти приедет с тобой встретиться. Объяснит, что я надумал. Деньги на жизнь нужны? Она привезет десять тысяч долларов.

Энтони Вудхэд нашел в Лондоне пентхаус с видом на Риджентс-парк за чрезвычайно низкую плату. И сдал его, неофициально, нам с Джуди. Приехала Пэтти, передала информацию и код, которым я должен был пользоваться в телефонных разговорах. У Эрни имелся свой человек в нью-йоркском аэропорту Кеннеди, который гарантировал таможенную очистку какого угодно груза из любой страны, если упаковка не пропускает запах и товар прибывает рейсами «Алиталии». За это ему причиталось двадцать пять процентов от оптовой цены в Америке. Старый компаньон Эрни из Братства вечной любви по имени Роберт Кримболл брался экспортировать тайскую марихуану из Бангкока за тридцать пять процентов от американской оптовой цены. Доля посредников составляла сорок процентов. Пару тонн уже успешно ввезли и продали. Эрни интересовался, не знаю ли я кого-нибудь в любой из стран-поставщиков, кроме Таиланда, кто подрядился бы вывозить марихуану на самолете? Часть денег вперед, остальное — по реализации. Подобное знакомство помогло бы мне озолотиться.

Это был шанс, какой выпадает раз в жизни, но, перебирая свои связи, я не находил подходящей кандидатуры. Контакты с Мухаммедом Дуррани и Сэмом Ливанцем я утратил. И тут Джарвис вспомнил, что знает парня, который семь лет жил в Непале. Зовут его Джон Денби, или Старый Джон. Джарвис зазвал его в гости и познакомил с другом, то есть со мной.

Старый Джон был очень высокой, зрелой и мужественной версией Мика Джаггера. Он одевался как байкер и питал явную слабость к ожерельям, цепочкам, четкам, амулетам и полудрагоценным камням. Старый Джон в жизни не брал косяка в рот, а на жизнь зарабатывал, покупая и ремонтируя кухонные плиты. Говорил он мудрёно, и стоило на секунду отвлечься, как речь его казалась бессвязной. Складывалось впечатление, что его разум старательно обходит любые условности и общие места. Старый Джон уникально чувствовал стихию улиц. Это качество он приобрел на мостовых Фулема, как и свой акцент. Страстно любил футбол и крикет. Отец его учился в Оксфорде. Старый Джон был абсолютно искренен и честен. Лучшего друга никто и пожелать не мог.

Джарвис скрутил косяки и заварил чай. Старый Джон курил сигары «Том Тамб»26 и пил виски. Мы обсуждали команды регбистов Уэльса и Англии. Уэльс только что разгромил Англию со счетом 20 : 4 на стадионе Кардифф-Армс-Парк. Через час я решил перевести разговор на Непал.

— Интересное было время, Джон?

— Да, интересное. И люди они замечательные, непальцы-то, уверяю тебя.

— А много там иностранцев?

— Был один англичанин. Хвастал, что обладает девятью талантами. Я же сказал, что у меня один талант: могу выкинуть его из окна. А он пошел и расписал фасад своего дома религиозными символами. Безумие.

Я едва понимал, о чем идет речь. Похоже, Старый Джон презирал европейскую диаспору на Востоке.

— А как таможенники? Не цеплялись, когда ты возвращался?

— Нет, ничего такого. Один сказал: «Останови эту мразь. Я его обшмонаю». Второй подходит ко мне и говорит: «Извините, сэр...» А я: «Сэр? Нет, не называйте меня сэром. Меня зовут Мразь. Так и называйте». И это сработало. Первый говорит: «Можно взглянуть на ваш паспорт?» А я: «Это не мой паспорт, а ваш», — и дал ему паспорт. Он спросил, что я делал в Непале. Я сказал, мол, работал барменом! Водка и лайм, что вам угодно и все такое. Он поинтересовался, не курил ли я чего веселящего. Я уточнил, не каннабис ли он имеет в виду. «Неважно», — буркнул он. И я сел на автобус до Фулема.

— Джон, ты можешь самолетом отправить гашиш из Непала?

— Нет, конечно, нет. Хотя, ладно уж, знаю я одного человека, а он знает другого человека...

— Сколько бы это стоило?

— Да, деньги, конечно, здесь самое главное, но, уверяю тебя, цена всегда приемлемая.

— А какая цена приемлемая, Джон?

— Да ты и сам знаешь, я уверен.

— Что ты за это хочешь, Джон?

— Если я помогу тебе заключить сделку, поставишь выпивку.

— Ты можешь проверить качество?

— Я курю только «Том Тамб», но я знаю человека, у которого есть нож.

Я воспринял этот ответ как утвердительный.

— А можно сделать так, чтобы запах не чувствовался?

— Нельзя, если уж Господь пожелал, чтобы пахло. Но если знаешь человека, который может, пусть приезжает или растолкует мне.

— Сколько они могут послать?

— Я должен подумать. Это зависит от сроков.

— Джон, американцы настроены получить тонну, и как можно скорее.

— Это да. Бывал я в Америке. Им там всегда нужно побольше и побыстрее. Нет предела их безумию. Несомненно, люди они приятные, но их строить нужно. Пошел я визу продлять, а тип из Службы иммиграции спрашивает: «Зачем?», а я и говорю: «Так деньги не кончились». Он печать шлепнул и говорит, значит: «До свидания». Если американцы требуют тонну, и поскорее, скажи, что сделаешь полтонны, когда Уэльс выиграет «Тройную корону». Это умерит их пыл. Кому нужны пустые базары.

Оказалось непросто передать Эрни разговор со Старым Джоном. Я сказал, что гашиш можно экспортировать из Непала примерно за такую же цену, которую запрашивал Роберт Кримболл в Бангкоке, но не больше полутонны за раз. И придется посылать в Непал человека, чтобы проверить, не пропускает ли упаковка запах. Эрни отправил туда своего верного помощника, Тома Сунде, с деньгами и указаниями насчет упаковки. Прежде чем лететь в Катманду, Том остановился в Лондоне познакомиться со Старым Джоном. Эрни велел Тому ничего от меня не скрывать.

В 1970-е годы самым могущественным мафиозным кланом в Соединенных Штатах считалась семья Карло Гамбино, послужившего прототипом Вито Корлеоне из романа Марио Пьюзо «Крестный отец». Гамбино, мафиози старой закалки, родившийся на Сицилии в начале века, все еще полагал, что мафия должна держаться в стороне от контрабанды наркотиков. Кармине Таланте, основной претендент на место Гамбино и крестный отец нью-йоркского клана, не был столь щепетилен. Он считал, что мафия должна контролировать все, включая наркотики. Организация Таланте обращалась к услугам Дона Брауна, американца ирландского происхождения, который делал деньги на наркотиках в Нью-Йорке, в Куинс, а спускал в Лос-Анджелесе. Дон Браун водил знакомство с Ричардом Шерманом, пронырливым адвокатом из Калифорнии, которого нанял Эрни Комбс. Так случилось, что Шерман представил Эрни Дону Брауну. Родилась схема поставок.

Большое количество пропавших грузов служило веским доказательством того, что клану Таланте ничего не стоит вывозить товар из аэропорта Кеннеди, минуя обычные каналы. И это открывало широкое поле для контрабанды. Чаще всего вполне безобидный груз, товары, произведенные в Нью-Йорке, отправлялись в одну из стран, поставлявших наркотики. Компания-импортер якобы возвращала импортную поставку под тем предлогом, что товары повреждены или не того качества. На самом деле мафия отправляла и получала груз гашиша.

Специально для непальских поставок в Нью-Йорке учредили компанию «Кул эйр», призванную заниматься экспортом кондиционеров. Старый Джон и Том Сунде вылетели в Катманду, поодиночке, с чемоданчиками, набитыми зеленью Эрни. Старому Джону предстояло создать непальскую компанию по импорту кондиционеров и сообщить мне ее реквизиты. Спустя неделю я получил из Катманду телеграмму, всего одно слово «Йети». Я знал, что так в Гималаях называют снежного человека, но это ничего не проясняло. Эрни не терпелось узнать новости. Я не представлял, что ему сообщить, поэтому телеграфировал Старому Джону в Катманду, попросив позвонить мне.

— Джон, что означает твое сообщение?

— Так называется то, что тебе нужно.

Назвать именем снежного человека компанию по кондиционированию воздуха? Не скажешь, что это удачная мысль.

— Джон, это название неуместно.

— Еще как уместно, уверяю тебя. Ни одного пока не поймали.

Я сдался.

— Хорошо, Джон, пусть так. А как со всем остальным? Все в порядке?

— Нет. Здесь воротят нос от макарон, едят китайскими палочками, налегают на свиные колбаски или питаются со шведского стола. Макароны тут не пройдут.

С каждым днем понимать Старого Джона становилось все легче. Он не гарантировал, что груз попадет на рейс «Алиталии», перед тем как окажется в Нью-Йорке. Он мог только поручиться, что груз прибудет в Нью-Йорк на рейсах европейских или дальневосточных авиакомпаний. Я связался с Эрни, и тот обещал посмотреть, что можно сделать.

На деньги Эрни я приобрел для пентхауса в Риджентс-парк стереосистему и пластинки. Отец Джуди и его подружка переехали в брайтонскую квартиру, а Джуди позволили пользоваться отцовскими апартаментами недалеко от Риджентс-парка. Весенним днем, часа в четыре, я в одиночестве лениво озирал лондонские горизонты и слушал Ladies Love Outlaws Уэйлона Дженнингса. Взглянул вниз и увидел, что четверо здоровяков в пальто ходко направляются к моей парадной. Что-то подсказывало: это по мою душу. Но кто такие? Позвонили снизу, от двери на первом этаже. На вопрос, кто там, приглушенный голос пробормотал что-то невнятное. Я открыл дверь на первом этаже, напялил очки укурка, выскользнул из квартиры и начал спускаться по пожарной лестнице, понадеявшись, что визитеры, скорее всего, поедут на лифте. Спустившись, я заметил, что четверо громил по-прежнему стоят снаружи у стеклянного двухдверного входа и разговаривают с уборщиком, открывшим одну дверь. Меня заметили, и уборщик кивнул в мою сторону. Я медленно и нахально подошел к двери, как будто собираясь выйти на улицу. Один из четверки щелкнул затвором фотоаппарата. Другой сказал: «Это не он». «Прошу прощения, сэр. Извините нас», — добавил третий. Я смерил их недовольным взглядом, вышел на улицу и взял такси до Сохо. Очевидно, это были люди из «Дейли миррор», с полицией или без оной.

Как они пронюхали? Я не имел об этом ни малейшего представления, зато понимал, что назад, в пентхаус ходу нет.

Прощайте денежки и все ценное, что там осталось! У Энтони Вудхэда, официального съемщика пентхауса, могли возникнуть проблемы, если только не он слил информацию. Мне предстояло руководить отправкой первых партий гашиша для нью-йоркской мафии из Катманду, а я очутился на улице с парой-тройкой фунтов в кармане и очками укурка на носу. Я позвонил Джуди. Она подобрала меня на своей машине и отвезла в Ливерпуль, где мы остановились в «Холидей инн» под вымышленными именами. На следующее утро нам под дверь сунули «Дейли миррор». Мне снова отвели всю первую полосу, озаглавив ее «Лицо беглеца» и поместив снимок, запечатлевший меня в очках укурка и с усами. Я побрился, нанес гель на волосы и гладко зачесал их назад. Джуди отправилась искать жилье за четыре фунта в неделю, комнату на двоих в квартире с общей ванной и кухней. Район назывался Шейл-Парк. Я позвонил родителям, чтобы не волновались, и связался с Эрни. Он был невозмутим. Попросить у него еще денег я не осмелился. У него имелись хорошие новости для Старого Джона: груз можно отправлять самолетом «Японских авиалиний». Итальянцы потолковали с японцами и достигли соглашения.

В то время самой большой криминальной структурой в мире была якудза, включавшая несколько сотен тысяч человек. Организация возникла в начале семнадцатого века. Тогда это была кучка молодых бунтарей, благородных разбойников а-ля Робин Гуд, которые противостояли феодальным владыкам. После Второй мировой войны якудза приобрела черты западной гангстерской группировки: черные костюмы, темные очки. К концу 1960-х годов она установила прочные связи с китайскими триадами в Гонконге, Малайзии, Тайване и Таиланде. Беспрецедентно мощный китайско-японский синдикат начинал поставлять в Соединенные Штаты большие партии героина. В том числе через аэропорт Кеннеди. Теперь якудза и мафия ждали, когда сделает свое дело «Йети» Старого Джона.

Я дал Эрни номер телефонной будки в конце улицы и сказал, что стану околачиваться там между 8 и 8 : 15 вечера каждый вторник. То же самое телеграфировал Старому Джону в Катманду, присовокупив хорошие известия о «Японских авиалиниях», и повел жизнь ливерпульского бездомного, который надеется вскоре разбогатеть. Выпросил несколько сотен фунтов у многострадальных друзей и семьи.

Беспокоило отсутствие путного удостоверения личности. ИРА как раз ухлопала полицейского, «Черная пантера» из Бирмингема и кембриджский насильник в капюшоне разгуливали на свободе. Полиция останавливала всех подряд в любое время, и мне пришлось бы несладко, не предъяви я им бумажку с фальшивым именем. В автоинспекции Суонси не требовали никаких удостоверений личности при оформлении временных водительских прав. Я заказал права на имя Альберта Лэйна и получил их в Ливерпуле. Сдал экзамен и стал обладателем обычного водительского удостоверения. Записался в местную библиотеку, открыл счет в сберегательной кассе почтового отделения на имя Альберта Лэйна. За ничтожную сумму приобрел старый раздолбанный фургон марки «Бедфорд» и отправился с Джуди на недельные каникулы, колесить по палаточным лагерям. Нам нравился этот праздник без конца, хоть Джуди и раздражала моя манера ставить палатку рядом с общественной телефонной будкой, чей номер переходил из рук в руки от Лос-Анджелеса до Гималаев. Круглые сутки я звонил и отвечал на звонки, и мне совсем не улыбалось трусить в пижаме через залитые лунным светом поля. В палаточных городках телефонная будка почти всегда стояла рядом с душевыми и туалетом. И мы единственные разбивали палатку поблизости. День посвящали развлечениям или же записывались в очередную библиотеку под очередным дурацким именем. Вечера уходили на то, чтобы опробовать новаторские способы легализации новых поддельных личностей.

Нашим излюбленным методом было предсказание будущего. Джуди принимала вид сексапильной ясновидицы и сидела одна в пабе. Я устраивался чуть поодаль. Рано или поздно какой-нибудь малый примерно моего возраста завязывал с ней разговор, и в ходе беседы всплывало, что она астролог, хиромант, нумеролог и умеет предсказывать судьбу. Для этого, конечно, требовались некоторые подробности: дата и место рождения, девичья фамилия матери, где бывал или куда собирается. Некоторые парни не имели намерения ехать за границу, потому что не доверяли иностранному пиву. Так мы разжились информацией, достаточной, чтобы раздобыть несколько свидетельств о рождении в лондонском Сент-Кэтринз-хаус.

В американский День независимости, 4 июля 1975 года, пятьсот килограммов непальских «храмовых шариков», одного из лучших сортов гашиша в мире, перенеслись по воздуху из Катманду через Бангкок и Токио в Нью-Йорк. На следующий день эту дурь курили в Гринич-Виллидж. Я снова сильно забурел, и мне все еще не было тридцати.

Эрни рвался организовать еще одну поставку, помасштабнее, но Старый Джон не больно-то этого хотел. Чемоданчики с долларами, которые Том Сунде привез в Непал, посеяли панику на валютных рынках Катманду.

— Это американское безумие. Все больше и больше. В следующем году непальцы вместо риса посадят коноплю и будут голодать. Им не нужны деньги, им нужны лекарства.

Я, однако, согласился с Эрни и убедил, хоть и с трудом, Старого Джона отправить семьсот пятьдесят килограммов. За ними последовало еще несколько поставок, но ни одной большего веса. После очередной операции Старый Джон пригнал в Катманду машину «скорой помощи», набитую медикаментами. Он наотрез отказался продолжать дело: «Пусть Непал останется Непалом».

Эрни, как правило, присылал мою долю, несколько сотен тысяч долларов наличными, с курьером. Я арендовал квартиры и коттеджи в разных частях страны. И обзаводился все новыми документами на чужое имя. Чтобы получать по почте водительские права и прочие полезные удостоверения, требовались адреса. Я слегка обнаглел и даже обратился с просьбой выдать временные водительские права на имена Уэйлона Дженнингса и Элвиса Пресли. Компьютер в Суонси и это скушал — в его памяти 1950-е годы не запечатлелись. Свидетельства о рождении, полученные за счет астрологических изысканий, я отнес в Управление почт и телеграфа и получил британский паспорт для приезжих.

Джонни Мартин представил меня Филипу Спэрроухоку, мастеру на все руки из Эпсома, который за определенную сумму мог приобрести все остальные документы. Основным источником дохода Фила был импорт тканей с Дальнего Востока, но еще он мог оказывать полезные услуги, например задним числом оформить страховку, нанять или приобрести новый либо подержанный автомобиль с минимумом формальностей, предоставить в краткосрочное пользование адреса для жилья и телефонные линии. На этой почве мы с Филипом подружились и вскоре, объединив силы, арендовали помещение в Эвелле, графство Суррей. Эта контора в доме 38-а по Хай-стрит стала зарегистрированным офисом «Эвелл груп», объединявшей несколько компаний с уставным капиталом в сто фунтов. Их возглавляли подставные лица, которые всегда могли предоставить документ для оформления паспорта или открытия банковского счета. По настоянию Фила это был законный бизнес, правда, несколько подозрительный: купля-продажа подержанных автомобилей, служба такси. Солидность ему придавали поддельные страховки и тот факт, что фирма якобы существовала на протяжении долгого времени.

Помимо хлопот о поддельных документах, мало что выдавало во мне самого разыскиваемого подданного британской короны, скрывающегося от правосудия. Я часто виделся с Рози и Мифэнви, а также с родителями, появлялся в обществе. Восстановил дружеские отношения с приятелями из Оксфорда и Суссекса, которые с радостью называли меня Альби, и оброс множеством новых знакомств. Эти люди знали, кто я. Любой из них мог выдать меня властям. Полностью сознавая это, я не допускал, что со мной могут так поступить: у кого хватит духу донести на такого славного парня?

Денис Ирвинг, полностью отошедший от сочинения непристойных стихов, с энтузиазмом отдался новому хобби — дельтапланеризму — и работал с Майком Рэтледжом, еще одним приятелем по Оксфорду. Майк был единственным оставшимся в живых членом группы Soft Machine, которая, как и Pink Floyd, считалась хипповской. Журнал «Мелоди мейкер» неоднократно признавал его лучшим клавишником мира. Он участвовал в записи знаметитого хита Майка Олдфилда Tubular Bells. Теперь они с Денисом экспериментировали с интегральными микросхемами и электронной музыкой. Весь день просиживали с паяльником над платами. Опыт телефонных переговоров заставил меня мечтать об идеальной телефонной системе. Мне надоело таскать с собой целый мешок монет. Ну почему нельзя зайти в телефонную будку, позвонить на особый номер, который автоматически переадресует меня на любой другой номер? Тогда, бросая монеты в прорезь, я платил бы за местную связь, а тот человек, на чей номер я звонил, возмещал бы телефонной компании стоимость дальнейших звонков, внутри страны или международных. Еще я воображал, как звоню на этот особый телефон из будки, а ее номер считывается, и любой человек, набирая особый номер, автоматически переключается на телефонную будку. Вот было бы здорово: звони куда хочешь за смешные деньги и оставайся на связи с теми, кто тебе нужен, не выдавая своего местонахождения. Сегодня эту задачу посчитали бы тривиальной, но не тогда. Тем не менее, когда я изложил ее Денису и Майку, они сумели смастерить такого рода устройство. Майк разработал схему, Денис сделал все остальное. Прибор работал исправно в большинстве случаев. Я заказал Эрни новейшую модель дельтаплана для Дениса. Он выбрал меня в крестные отцы Артура, его с Мердель новорожденного сына. Летая на дельтаплане, Денис врезался в землю и скончался. Я не мог избавиться от ощущения, что убил одного из самых любимых друзей.

Хотя Старый Джон оставался непреклонен и я не сумел найти другой источник для поставок по воздуху, Эрни позволил мне вложить свою прибыль в его операции с марихуаной из Бангкока при условии, что мы с Джуди приедем в Америку тратить пачку наличности, которая скопилась в его сейфах в Калифорнии. Нам до смерти хотелось поехать, но для посещения Соединенных Штатов требовался полный британский паспорт и американская виза. Для получения паспорта, я мог бы воспользоваться одним из свидетельств о рождении и кучей рекомендаций от компании «Эвелл груп», но меня останавливало опасение, что человек, чье имя я использую, сам вдруг решит выправить паспорт. Требовался кто-нибудь, кто знал бы, что я пользуюсь его именем, не имел намерения оформлять паспорт и в случае необходимости мог бы меня прикрыть. Джуди вспомнила про друга детства Энтони Танниклиффа. Он жил рядом с Бирмингемом и был моложе меня, но всего на несколько лет. Джуди полагала, что за разумную сумму он воздержится от выездов за границу. А еще она надумала взять имя жены своего друга. Так было бы еще надежней: мистер и миссис Танниклифф. Настоящая чета Танниклифф с радостью ухватилась за предложение. Они заполнили анкеты, сфотографировались. Местный врач заверил оба снимка, анкеты, и Танниклиффы отдали мне подписанные формы. Фил Спэрроухок сделал копию печати доктора Танниклиффов. Мы с Джуди заполнили новые анкеты на получение паспортов своим почерком. А Фил, подделав почерк, заполнил соответствующую графу за врача на формах и на наших фото поставил печать. Мы отдали анкеты Танниклиффам, которые отправили их в паспортный стол. Единственное, что могли сделать в паспортном столе, это позвонить врачу и спросить, скреплял ли он подписями анкеты с фотографиями Танниклиффов. Не о чем беспокоиться. Паспорта с фотографиями доставили на бирмингемский адрес Танниклиффов в течение десяти дней. Теперь нам предстояло получить американские визы. Для этого мы должны были официально доказать, что можем себе позволить визит в Америку. Мы сняли квартиру в Бирмингеме на имя Танниклифф. Одна из фиктивных компаний в Эвелле, «Инсайт видео», открыла филиал на Нью-стрит в Бирмингеме и наняла некого Энтони Танниклиффа на должность генерального управляющего в центральных графствах Великобритании, а Джил Танниклифф — на должность секретаря. В «Мидленд банк» был открыт банковский счет Танниклиффов. Мы отправили по почте анкеты и паспорта в посольство Соединенных Штатов на Гросвенор-сквер и получили их обратно с многоразовыми визами, ограничивающими срок каждого визита двумя месяцами.

В конце 1976 года, не пренебрегая никакими предосторожностями, мистер и миссис Танниклифф, то есть мы с Джуди, вылетели из Бирмингема в Денвер, Колорадо, через Брюссель, Франкфурт, Нью-Йорк и Чикаго. В Денвере наняли лимузин с шофером, который доставил нас в Вейл, где Эрни, ужасно располневший, обитал в роскошном особняке вместе с Пэтти и Томом Сунде. На улице лежал снег, американцы праздновали День благодарения, который был мне в новинку. По телевизору шел поток бессмысленных передач. И хотя подмораживало, я ездил верхом в Скалистых горах. Жизнь в Колорадо мне не понравилась.

Эрни владел также апартаментами в Коконат Троув, во Флориде, где он любил встречать Рождество и Новый год. Мы впятером полетели из Денвера в Майами, с промежуточной посадкой в аэропорту между Далласом и Форт-Уэртом. Мы с Джуди остановились в гостинице «Мьютини», которую обессмертили своим альбомом Crosby, Stills, Nash&Young. Нам отвели номер «люкс» с зеркальным потолком, сауной, джакузи, баром и четырьмя телевизорами. На улицах было много колумбийской дури, наркодилеров, гангстеров, молодых девушек и экзотики. Мне пришлась по вкусу жизнь в КоконатТроув. Мы сняли на год квартиру в роскошном кондоминиуме с видом на Ки-Бискейн и обставили ее всем необходимым, включая сейф, набитый стодолларовыми банкнотами. Я поставил десять тысяч зеленых — моя первая и последняя футбольная ставка — на победу «Окленд рейдере» против «Миннесота вайкинг» в суперкубке и выиграл. Купил краденые драгоценности и «кадиллак-севилью» у мафиозного приятеля Эрни по имени Луис Ипполито, сдал экзамен по вождению и получил водительские права на имя Энтони Танниклиффа.

Установленный визой двухмесячный срок подходил к концу, поэтому мы с Джуди решили отправиться в Канаду, а затем снова вернуться в Штаты. По дороге побывали в Нью-Йорке, окунулись в роскошь «Уолдорф-Астории» и облетели на туристическом вертолете небоскребы Манхэттена. Нью-Йорк обладал особой волшебной энергией, которой был напрочь лишен Торонто. Мы там совсем заскучали и самолетом «Канадиан пасифик» перебрались в более теплый Ванкувер. Остановились в «Сипортер инн», наблюдали, как взлетают гидросамолеты.

На следующий день мы побывали в парке Стэнли, а вечером пошли в планетарий. Мы сидели почти в центре. Через полупустой зал сквозь мерцающую темноту, разинув рот от удивления, на меня пялился Марти Лэнгфорд.

Поразительные совпадения случаются достаточно часто, но это было уж слишком. Приятель с детства, с которым меня связывали пятнадцать лет дружбы, которого я не видел с 1973 года и не чаял найти, сидел в нескольких метрах от меня. Что такого есть в планетарии Ванкувера, что привлекает беглых валлийских наркоконтрабандистов?

Из рассказа Марти я узнал, что он живет вместе с Мак-Канном и его женой Сильвией, с тех пор как бежал в Ирландию три года назад. Пути членов Тафии разошлись. Мак-Канн, взявший себе имя Джеймс Кеннеди на том основании, что будто бы состоит в близком родстве с покойным президентом США, преуспевал. Его офис занимал целый этаж в ванкуверской Гиннесс-тауэр. Он жил на доходы от продажи нефти в Венесуэле и был одним из тех, кто финансировал съемки фильма Exuus27. Поддерживал теплые отношения с Джеймсом Кобурном28и его супругой, Беверли. Об источниках богатства Мак-Канна Марти умалчивал. Я сообщил ему свое новое имя и номер комнаты в «Сипортер», чтобы он передал Мак-Канну. Тот позвонил на следующее утро.

— Как английская разведка?

— Немного лучше, чем ирландская, Джим.

— Гребаная ты жопа валлийская. Все такой же подхалим, да, Гоф? Буду у тебя через полчаса.

Я представил Мак-Канна Джуди, которая тут же нас покинула.

— Все еще возишь наркоту, Гоф?

— Да, когда могу.

— Эти гребаные дни уже в прошлом, чувак. Наркодельцы теперь история. Настало время больших денег.

— В смысле?

— Возобновляемые аккредитивы, холдинговые компании и офшорные банки. Я охрененно быстро трачу деньги, и все они принадлежат другим людям.

— Ну так в чем же разница?

— В чем разница? Разница в том, тупой ты валлийский ублюдок, что я иду не обходными путями, действую законно.

— Как я понимаю, ты больше не революционер.

— Я буду гребаным революционером, пока не умру. С каких это пор продажа наркоты на пляжах Брайтона революционный поступок, ёб твою?

— Ну, по крайней мере, это более революционно, чем вся твоя продвинутая корпоративная фигня, Джим.

— Это фигня? Гоф, занимаясь этим гребаным бизнесом, я общаюсь с важными людьми, VIP. Понимаешь? В мире только пятьсот человек контролируют все стоящее дерьмо. И я знаю этих уродов наперечет.

— Джим, а где Грэм?

— Он стал гомиком. Живет в Сан-Франциско или каком другом месте для гомиков. Наверное, тоже по-прежнему возит наркоту.

— Ты проворачивал еще сделки в Шанноне после моего ареста?

— Не будем об этом, Гоф. Грэм так и не сумел справиться с идиотами из Кабула. Я узнал, кто они такие и где живут в Кабуле. Я их достану, если понадобится. Но те дни прошли, Говард. Тебе надо поумнеть, но мы будем на связи. Если у тебя возникнет настоящая проблема, обращайся к Киду.

Мы с Джуди собирались встретиться с Эрни, Пэтти и Томом Сунде в Сан-Франциско. Дон Браун в Нью-Йорке только что растаможил груз тайской марихуаны, который прислал Роберт Кримболл из Бангкока. Лучшим рынком сбыта высококачественной тайской марихуаны считалось Западное побережье, где крутились большие деньги. Эрни собирался представить меня Ричарду Шерману и приятелю, работавшему в хранилище депонированных ценностей банка «Уэллс-Фарго». В Сан-Франциско мы остановились в отеле «Марк Хопкинс», в Ноб-Хилл. Не скажу, чтобы меня радовали виды Алькатраса, зато интересно было взглянуть на Хайт-Эшбери, легендарный район Сан-Франциско, одну из колыбелей культуры шестидесятых. Впрочем, меня постигло разочарование: район как район, таких немало в большинстве американских городов. Ни одного хиппи. Может, они все сидят по домам и курят тайскую дурь? Я набил сейф в банке «Уэллс-Фарго» барышами от последней таиландской операции и махнул с Джуди в Лас-Вегас, чтобы между посещениями звездных шоу, попытать счастья в азартных играх. Приобрел книгу о том, как победить систему при игре в «двадцать одно» и старательно ее изучал. Джуди дал тысячу долларов, чтобы сыграла за любым столом. Она выбрала баккара. Себе я позволил поставить такую же сумму. К утру я стал богаче всего на сто долларов, в то время как Джуди выиграла шестнадцать тысяч. Это было унизительнее всего.

Большинство крупных контрабандистов, имевших дело с марихуаной, владело квартирами в Майами и Нью-Йорке. Мне хотелось того же. Из Лас-Вегаса мы полетели в Нью-Йорк, где забронировали номер в отеле «Плаза». Когда мы проходили регистрацию, прозвучало сообщение о смерти Элвиса Пресли. Мы нашли огромную квартиру в Павилион-билдинг на углу 77-й Восточной улицы и Йорк-авеню и заполнили ее атрибутами финансового успеха. На складе Эрни было полно мебели, которой мы могли воспользоваться. Еще он дал мне телефон оптового торговца марихуаной и гашишем в Нью-Йорке, Алана Шварца, обаятельного мультимиллионера, любимца модной тусовки Манхэттена. На Алана работала целая сеть дилеров с Манхэттена и команда водителей, возивших колумбийскую марихуану из тайников на побережье Флориды в Нью-Йорк. Он хорошо знал свое дело и, как никто другой, умел ввести новичка в светскую жизнь Манхэттена. Я познакомился с Аланом в его двадцать первый день рождения, который он справлял в «Режинз». Среди гостей были Марго Хемингуэй и Берни Корнфилд29. Пока еще манхэттенцы родом из Великобритании не приобрели клеймо «евромусора». Джон Леннон и Мик Джаггер, жившие в Ист-Сайде, иногда украшали нашу квартиру своим присутствием вместе со свитой. Прекрасные сестры Гиннесс, Сабрина, Миранда и Анита, часто заглядывали к нам, как и Джейн Бонем-Картер и Ребекка, дочь леди Антонии Фрейзер30. Я нанял на полный рабочий день чернокожего шофера Харви, который повсюду возил нас на длинном черном лимузине.

Со мной связался Мак-Канн: он едет в Нью-Йорк.

— Я даю ужин в ресторане «Элейнз». Придут охрененно важные персоны. Вы с Джуди тоже подгребайте. Я открою тебе путь, Гоф, короткий путь к высоким финансам.