«Моя жизнь кажется мне совершенно невероятной»

«Моя жизнь кажется мне совершенно невероятной»

Именно так написала в автобиографии «Экстаз» и я: жизнь женщины» Хеди Ламарр, актриса, которую XX век официально признал «самой красивой девушкой Земли». И если читатели думают, что невероятность Хеди видела в легкости и приключениях богемно-актерской жизни, то весьма ошибаются. Приключения актрисы оказались особого свойства, жизнь часто трагична, ну а невероятность оказалась в том, что «самая красивая девушка Земли» вошла в мировую историю вовсе не красотой и актерскими достижениями, а поразительным техническим изобретением, на которое во многом опирается современная цивилизация.

^{Хеди Ламарр}

Актриса-изобретательница родилась в Вене 9 ноября то ли 1913, то ли 1915 года. Войны спутали много дат. Впрочем, важно было иное: Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в семье, где царила любовь. Мать Хеди, концертирующая пианистка, даже оставила выступления ради семьи. Отец, Эмиль Кислер, был уважаемым в Вене банкиром. Хедвиг вообще считала отца героем. Еще бы! Он происходил из нищей еврейской семьи, которая жила – угадайте с трех раз где? Правильно – в России, в захолустном местечке близ Львова. Ну где еще мог родиться папа странной девочки, которая, став красавицей, занялась физикой?!

Эмиль Кислер без чьей-либо помощи сумел выбиться в люди и ко времени рождения дочери был управляющим крупнейшего Венского банка. Свое дело он любил до такой степени, что и крошечной дочери рассказывал не сказки, а банковские истории. Он брал девочку с собой в деловые поездки, особенно когда отправлялся в Париж, Лондон или Берлин. Словом, Хеди росла во взрослом мире, понимая, что все дается только большим трудом. Никто так и не сумел затмить отца в ее жизни. Может, поэтому она шесть раз выходила замуж и всегда разводилась?.. «За всю жизнь я не встретила мужчину, способного заменить мне папу!» – горько призналась она в автобиографии.

К 16 годам Хедвиг заявила, что будет актрисой. Почтенный папа-банкир пришел в смущение, но мать одобрила выбор дочки: пусть хоть та проживет жизнь в искусстве. Девушка поступила в театральную школу самого известного режиссера Европы Макса Рейхардта. Тот был учеником ве ликого Станиславского, и потому в школе работали русские преподаватели. Хедвиг оказалась в классе режиссера Алексея Грановского, который настолько оценил талант юной актрисы, что пригласил ее в 1930 году сняться в фильме «Чемоданы господина О.Ф.». И 17-летнюю Хеди Кислер заметили! Ее даже стали приглашать на киностудии других стран. Конечно, фильмы тогда были еще немыми, но юная красота девушки оказалась выразительнее слов.

1932 год перевернул жизнь Хеди. Ее, 19-летнюю актрису, пригласил известный чешский режиссер Густав Махата на главную роль в мелодраме «Экстаз». Разумная Хеди сначала ознакомилась со сценарием. Там было что играть! Речь шла о семейной драме. Героиня Хеди выходит замуж за пожилого господина. Она мечтает о любви и жаждет экстаза. Но, увы, находит все это не у престарелого супруга, а у молодого любовника. Конечно, сюжет по тем временам несколько дерзкий, но знала бы Хеди, насколько вызывающим он окажется!

Когда почти весь фильм был отснят, коварный режиссер заявил, что картина получается пресной и нужно отснять несколько сцен покруче. Пусть юная героиня искупается в озере, а потом выйдет на берег обнаженной. Ну а публика как бы увидит эту сцену глазами ее молодого возлюбленного. «Мы снимем побольше кадров! – сказал Махата. – Потом я лично вырежу все сколь-нибудь вызывающее!» Когда же бедная Хеди увидела отснятый материал, у нее сердце остановилось. На пленке она, бесстыдно нагая, не только купалась в озере, но и бродила по лесу. «Я отказываюсь сниматься в таком фильме!» – ахнула девушка. Режиссер ответил не колеблясь: «Тогда тебе придется заплатить всю стоимость картины, раз пленка пойдет в корзину!» Хеди кинулась к отцу, попыталась занять денег у него, но времена были трудные, а счет от киностудии чудовищным… Словом, Хеди доснялась в фильме, и тот вышел в 1933 году.

И что тут началось! Картину обвинили в безнравственности и запретили по всей Европе. Зато профессионалы оценили ее: на Венецианском кинофестивале 1934 года «Экстаз» получил специальную премию.

Чтобы притушить скандал, отец Хеди решил выдать непокорную дочь замуж за человека строгих правил – австрийского промышленника Фридриха Мандля. Тот был на 13 лет старше Хеди, продавал оружие в Германию и сочувствовал австрийским нацистам. Пышная свадьба состоялась 10 августа 1933 года. За ней последовали страшные будни.

Муж запретил супруге играть и поселил взаперти в своем огромном замке. Иногда, правда, Мандль накидывал ей на плечи соболя и вывозил на очередной званый обед, где красавица супруга должна была склонить его партнера на сделку. Если нет – следовало наказание вплоть до битья. Увлекаясь корабельным оружием, честолюбивый Мандль мечтал разработать такую систему наведения торпед, которую будет невозможно засечь радарами. Поняв, что жена довольно умна, он постоянно рассказывал ей о работах в своей лаборатории. Ну а если дела стопорились, представитель «великой нации» привычно избивал супругу.

После очередного избиения Хеди решила бежать. Опоив служанку-надсмотрщицу, она выкрала ее униформу. И когда Мандль привел ее на очередной званый прием, невинно заявила супругу, что ей нужно попудрить носик. В туалетной комнате переоделась в одежду горничной и выскользнула на улицу.

Уже через час разъяренный муж устроил облаву по всей Вене. Интересно, что привело его в слепую ярость сильнее: то, что его покинула супруга-красавица, или то, что сбежала умная женщина, которая так ясно объясняла ему приемы волновой физики?.. Стоит вспомнить, что шел уже 1937 год, и нацисты Австрии пообещали Гитлеру, что станут участвовать в изобретении нового оружия. Не потому ли герр Мандль столь остервенело обыскивал всю Вену, а потом с помощью тайных немецких агентов Париж и Лондон, куда перебралась беглянка? Но Хеди ускользнула. Она даже сумела сесть на борт корабля «Нормандия», который отошел из Ливерпуля в Нью-Йорк. Правда, для этого ей пришлось наняться на место гувернантки юного скрипача-вундеркинда, который плыл на гастроли в Америку. Зато она вырвалась на свободу!

Голливуд встретил ее неласково. Там было полно своих актрис. Луис Майер (владелец студии «Метро Голдвин Майер») не одобрял скандального прошлого героини «Экстаза». Он и предложил взять псевдоним. «Назовите слово!» – резко бросил он Хеди. Та выпалила: «La mer – море!» Ведь она несколько недель плыла по морю. Так появилась на свет никому не известная Хеди Ламарр, которой пришлось завоевывать славу заново. Это было трудно, особенно если учесть, что Голливуд всегда имел собственный стандарт красоты: блондинка – улыбка – раскованность. Ламарр же была черноволосой, задумчивой и сдержанной. Она снялась в нескольких фильмах, но там нечего было играть – «стоять неподвижно и блистать глупостью», как запишет потом Хеди. Правда, спрятать ее красоту оказалось невозможно. Простые зрители в одном из опросов признали Ламарр «самой красивой женщиной кинематографа». Но в профессиональном плане актриса оказалась практически невостребованной. Но Хеди нашла себя в общественной жизни. Она начала собирать деньги для бездомных, когда же разразилась война, развернула мощную антифашистскую деятельность: агитировала, выступала бесплатно, продавала военные облигации. И между прочим, собрала 7 миллионов долларов. «Моя ненависть к Мандлю стала дополнительным стимулом для борьбы с фашизмом!» – позже напишет она.

В 1940 году судьба столкнула Ламарр с таким же, как она, эмигрантом из Европы, Джорджем Антейлом. Он был малоизвестным композитором, поскольку сочинял «механическую музыку», где задействовал электрические звонки, авиационные пропеллеры и механические пианолы. Самым трудным было настроить все эти «инструменты», синхронизируя звуки. Свою идею синхронизации музыкант и рассказал Хеди. И в ее мозгу вдруг вспыхнуло прежнее: она штудирует книги по механике и физике, ненавистный Мандль мечтает о радиоуправляемости торпед. Но как запустить их? Да по принципу пианол! В торпеду вставить барабан с перфорированной лентой на вращающемся барабане. На командный пункт поместить точно такой же барабан. Тот начнет вращаться, задавая курс, который набит на его перфоленте. Короткий радиосигнал передает его вращение на барабан торпеды. Там автоматически набивается та же перфорация, и торпеда выстреливается по нужному курсу.

Весь год Ламарр и Антейл работали над этой системой. Хеди добавила еще и принцип радиосинхронизации. 11 августа 1942 года «система секретных сообщений» была запатентована в Национальном совете изобретателей США. Позже идею назвали принципом скачкообразной перестройки частот, а потом и частотным сканированием. Сегодня без нее мир не имел бы ни спутниковой, ни интернет-связи, ни мобильных телефонов, ни Wi-Fi, ни GPS. Но тогда открытие засекретили. И умная Хеди Ламарр поняла: о нем лучше не заикаться. И даже когда спустя 55 лет открытие рассекретили, она не стала говорить об авторстве. За все, чем сейчас пользуется мир, Хеди Ламарр не получила ни цента.

Впрочем, в нищете она не жила. С того дня, как в Голливуде вышел ее легендарный фильм «Белый груз», где Ламарр сыграла танцовщицу-рабыню, предложений были сотни. Лучшими ее работами стали главные роли в культовом психологическом триллере «Опасный эксперимент» и исторической драме «Самсон и Далила». Ее пытались выдвинуть на получение «Оскара», но скандальная слава «Экстаза» сыграла злую роль. Один из современников записал: «Ее игра достойна «Оскара». Но никому и в голову не пришло бы выдвинуть на премию такую особу!» Знали бы эти чопорные господа, кого станут выдвигать на «Оскара» впоследствии!..

С 1960-х годов Ламарр перестает сниматься и живет весьма уединенно. Голливуд забывает о ней, как и о многих великих. Зато Европа устанавливает День изобретателя и назначает его на 9 ноября в честь дня рождения создательницы частотного сканирования. Ее дети – дочь Дениз и сын Энтони – занимаются техникой. Но про Хеди не забыли энтузиасты-компьютерщики. Это они раскопали историю великого изобретения и выдвинули изобретательницу на получение Медали Чести Конгресса США. Но это произошло только в 1997 году – после 55 лет полного молчания о заслугах Ламарр. Может, потому она отказалась приехать на получение награды. «Не думайте, что я плохо выгляжу, – сказала она по телефону журналистам. – Просто я никого не хочу видеть. А шумиха с прошлой сенсацией мне не нужна». Награду вручили сыну Хеди – Энтони. Благодарные компьютерщики создали два веб-сайта «Hedylamarr». А когда 19 января 2000 года 86-летняя миссис Ламарр скончалась, на ее сайтах появились слова: «Здравствуйте, я ваша Хеди! Теперь я живу во Всемирном Интернете. Наверное, я буду здесь вечно».

Конечно! Ведь именно она этого и достойна. И не говорите больше, что у красавиц нет ума!