Открывающая двери

Открывающая двери

Она первая в мире стала лауреатом Нобелевской премии. И хотя члены Нобелевского комитета считали, что «мир разрушится, если мы откроем двери женщине», однако в 1902 году они были вынуждены присудить премию шведской писательнице Сельме Оттилии Ловисе Лагерлёф (1858–1940).

Судьба самой писательницы – фантастична, наполнена странными событиями, о которых она не боялась рассказывать, отчего коллеги-мужчины отказывали ей в респектабельности. Чего стоит хотя бы история о том, как писательница встретила своего главного героя…

…Солнце садилось. Золотило осенние листья кленов. В его последних лучах Сельма отчетливо видела странного человечка. На нем обычная старая рубашка, кожаные штаны, башмаки и пояс с пряжкой. Но все такое маленькое…

Изумленная Сельма замигала. Но нет, ей не привиделось! Она в саду своей бывшей усадьбы, который знает с детства. Но на посыпанной гравием дорожке стоит крохотное существо – гном, эльф, домовой? Сельма еще раз миг нула. Может, она утомилась с дороги? Рано встала в своей городской стокгольмской квартире. Ехала на поезде, потом взяла экипаж. Очнулась только, когда возница подкатил к ее прежде родному дому – усадьбе Морбакка. Зачем она явилась сюда?! Ведь после смерти отца усадьбу пришлось продать. Уже 16 лет в ней живут чужие люди…

^{Сельма Лагерлёф. 1906}

Но Сельма не могла не приехать, ведь это – возвращение в детство. Там, в Морбакке, Сельма всегда испытывала вдохновение. А оно необходимо сейчас, когда новая книга никак не пишется. А все начиналось так замечательно! В 1901 году Шведское общество учителей решило издать новый учебник по географии – правдивый, но в то же время увлекательный, ведь он предназначался для 1-го класса. Решено было обратиться к писательнице Сельме Лагерлёф, ведь она больше десяти лет проработала учительницей.

Сельма с восторгом взялась за перо, но ничего не получалось. Она не могла найти оригинального связующего сюжета. Решила поехать в Морбакку, но, кажется, стало еще хуже… Она видит крошечного человечка – неужто сходит с ума?! Но тут вдруг с неба на кроху спикировала огромная сова. Малыш завопил совершенно реально. И Сельма, не задумываясь, кинулась ему на помощь – благо в руке у нее была прочная трость, без которой она никогда не выходила из дома.

Удар, второй – и сова отогнана. А человечек, отряхнувшись, с достоинством проговорил: «Спасибо за помощь! Не пугайтесь, госпожа. Я, Нильс Хольгерссон, был обычным 14-летним мальчишкой. Но обидел домового, и тот меня заколдовал. И теперь я летаю со стаей диких гусей, ищу этого домового, чтоб снова стать человеком нормального роста».

Расколдовал?! Сельма оглянулась вокруг. Чары, наваждение – на заднем дворе усадьбы?! Но ведь какой географический сюжет – заколдованный мальчишка путешествует на спине гуся и видит природу и города Швеции, архитектурные достопримечательности и особенности каждой провинции. Да и название уже готово: «Путешествие Нильса с дикими гусями». Только где же он сам? Исчез, проказник…

Сбиваясь и путаясь, фрекен Лагерлёф рассказывала историю странной встречи заказчику учебника из Общества учителей Альфреду Далину. Писательница всегда была робка и тяжело сходилась с людьми. Вот и сейчас никак не могла объясниться. Бедный господин Далин слушал, вздыхая, и лихорадочно выискивал в памяти адрес лучшего психиатра Стокгольма.

«Понимаете, это будет не обычный учебник, а описание путешествия по Швеции! – захлебывалась Сельма. – Но путешественники – дикие гуси, а отели – болота и топи. А все приключения разыграются среди лисиц, аистов, журавлей и всех тех загадочных жителей, что до сих пор живут в Швеции. Получится не скучный учебник, а захватывающий сказочный роман».

Господин Далин, вспомнив, наконец, адрес одной приемлемой лечебницы, поднял на Сельму глаза: «А где же ваша очередная провожатая? Хочу ее попросить, чтобы она сходила по одному адресу». Ни о чем не подозревающая Сельма улыбнулась: «А я – одна. В последнее время хорошо себя чувствую. Хватает и ее! – Сельма легонько потрясла своей тростью. – Поверьте, рукопись скоро будет готова!»

И она ушла, почти «окрыленно» опираясь на свою «третью ногу». Что ж, ей действительно пока не нужны провожатые. Хотя Сельме регулярно приходится прибегать к чьей-нибудь помощи. А что тут поделаешь?..

В 1861 году, когда Сельме едва исполнилось 3 года, ее разбил паралич. Она выжила только стараниями бабушки, которая не отходила от нее ни на миг и утешала чудесными сказками. Этот волшебный мир давал крохе Сельме силы, чтобы не плакать и не впасть в безумие, видя, как все ее многочисленные братья и сестры бегают и играют. Вечерами, освободившись от работы, к Сельме заходил отец. Отставной военный, он верил, что дочь поправится, и, чтобы поддержать ее, тоже рассказывал, но уже другие истории – о предках рода Лагерлёф: прекрасных дамах и бесстрашных кавалерах, которые никогда не сдавались. Едва научившись грамоте, Сельма стала записывать все услышанное. А что еще остается делать, когда ты, прикованная к постели, лежишь на спине, и даже прилет обычной мухи становится событием?

Все изменилось в 1876 году. Отец прослышал о новых методах лечения и повез Сельму в Гимнастический институт Стокгольма. И случилось чудо – через год девочка смогла передвигаться. Пусть с палкой, но – ходить!

В 1881 году Сельма сумела поступить в лицей Стокгольма. Остальные девочки-ученицы насмехались над ней, ведь ей было уже 23 года. Зато уже через год девушка поступила в Высшую королевскую учительскую семинарию. И в 1884 году стала учительницей в школе для девочек маленького городка Ландскруне на юге Швеции.

Сельма была счастлива. Она больше – не обуза семьи и сама зарабатывает на жизнь. Ученицы любят ее рассказы. И молодая учительница старается говорить как можно более доходчивее и увлекательнее. Она часто рассказывает девочкм легенды и сказки, услышанные ею в детстве. Однако начальница фру Скольбер не ободряет «лишних рассказов». Все должно идти строго по программе!

В 1885 году приходит ужасная весть о смерти отца. Усадьбу Морбакка пришлось продать за долги. А ведь этот дом принадлежал семейству Лагерлёф с XVI века! Триста лет они жили в ее стенах и вот остались без родного гнезда. Мир рушился, но что могла сделать Сельма на свое мизерное учительское жалованье?! Только одно – раз потерян дом, сохранить хотя бы его легенды. Вот тогда-то она и начала сочинять роман «Сага о Йесте Берлинге» – о бродяге, который забрел в старинную усадьбу и познакомился с ее реальными обитателями и старинными легендами.

Кто знает, как рукопись попала в руки фру Скольбер? И кто мог бы измерить шум, который она подняла? «Что за рассказы о глупейшем старье? – верещала она. – Сейчас век науки. Извольте забыть о своих мерзких фантазиях!» Сельма не стала оправдываться. Как объяснить слепому, что вокруг него разноцветный мир? И как убедить «прогрессивную» начальницу, что легенды – не старье, а наследие предков? Сельма просто тряхнула головой и отослала пять глав своей «Саги» в газету «Идун». Благо та как раз объявила конкурс на лучшее современное произведение. И случилось чудо! В августе 1890 года никому не известная 32-летняя учительница из провинции выиграла этот конкурс. И жюри особо отметило необычайную творческую фантазию писательницы.

С тех пор прошло 14 лет. Сельма Легерлёф приобрела широкую известность как автор исторических романов «Чудеса антихриста», «Иерусалим». Она получила стипендию от короля Оскара II и финансовую помощь Шведской академии. Но с каждой новой книгой приходилось доказывать, что женщина тоже может быть писателем. Вот и на сказочный сюжет о путешествиях Нильса уговорить заказчиков оказалось нелегко. Счастье, что у Сельмы есть фрекен Уландер – не только подруга-секретарь, но и незаменимый мастер дипломатии. Стоило только ей написать «ввиду того что», «согласно нашим договоренностям», и она сумела уломать Общество учителей – те дали добро на необыкновенный замысел нового учебника географии.

Сельма со страстью набросилась на работу. Посреди вполне научных описаний шведских городов и провинций она включила множество сказок-легенд, услышанных в детстве, рассказала о волшебной встрече с Нильсом и, конечно, о любимой Морбакке. Первый том «Удивительных путешествий Нильса Хольгерссона по Швеции с дикими гусями» вышел 24 ноября 1906 года. Через пару дней Сельма, доковыляв до стола, протянула руку к подносу со свежими газетами – она ожидала рецензий. Но газет не было. Едва секретарша ушла по делам, Сельма проскользнула в ее комнату. На кресле валялся ворох газет – и везде рецензии. Но какие?! «Когда же кончится этот затянувшийся полет нудных птичек и начнутся, наконец, точные сведения, цифры и факты?» или «К чему детям знать о полетах фантазии хромой писательницы?»

Как отвечать на эти злобствующие нападки, Сельма не представляла… Ответили читатели – сами дети и учителя. Они приняли книгу на ура. Даже стали играть в «гусенавтов» (так они прозвали Нильса, путешествующего на гусе): разметили маршрут и начали мысленные путешествия. А через год после выхода второго тома «Путешествий Нильса» общественность потребовала вручить писательнице самую престижную литературную премию – знаменитую Нобелевку. Но солидные мужи из жюри откладывали кандидатуру женщины. Однако общественность настаивала. «Путешествия Нильса» даже были признаны «революцией в педагогике».

И вот 10 декабря 1909 года Нобелевский комитет под давлением общественности вынужден был присудить Сельме Лагерлёф свою премию «в знак признания возвышенного идеализма, яркого воображения и духовного восприятия, характеризующих ее труды». Король Швеции Густав V собственноручно вручил ей диплом, золотую медаль и денежный чек. Вот так впервые в мире лауреатом Нобелевской премии стала женщина, которой, между прочим, вскорости предстояло стать и академиком.

Первое, что сделала Сельма на деньги Нобелевской премии, – выкупила родную Морбакку. Усадьба же, как оказалось, приготовила ей свой сюрприз. Туда забрел мальчик лет четырнадцати. И что самое поразительное – его звали Нильс Хольгерссон! О своей жизни он не распространялся, а Сельма и не расспрашивала. Наверное, втайне она верила, что это – тот самый проказник, которого домовой все-таки расколдовал. «Между мирами мечты и реальности довольно тонкие двери, – говорила она своей секретарше. – Мне просто повезло: я открываю их чаще других». Когда же, повзрослев, Нильс решил уехать в Европу на заработки, Сельма сказала ему: «Помни: куда бы тебя ни забросила судьба, здесь, в Морбакке, – твой дом!»

Сама же писательница прожила в усадьбе всю оставшуюся жизнь. Она часто болела. Но неизменно справлялась со своими болезнями и снова приступала к работе. А когда фашизм накрыл Европу кровавой паутиной, неукротимая Сельма, которой в то время шел уже восьмой десяток, начала активно помогать иммигрантам, спасавшимся в нейтральной Швеции от гитлеровского режима. Не раз и не два ей угрожали профашистски настроенные молодчики. Но Сельма только плечами пожимала: «Чего бояться в таком возрасте? Я прожила нелегкую жизнь, но твердо знаю одно: ненависть приходит и уходит. Любовь остается».

Сельмы Лагерлёф не стало 16 марта 1940 года. Она умерла в стенах родной Морбакки. А может, просто ушла в какой-то иной мир. Ведь ей это было не сложно – она просто приоткрыла еще одну дверь. Теперь – в Горний мир…