ПИСЬМА К ТЕОДОРУ ВАН ГОГУ
ПИСЬМА К ТЕОДОРУ ВАН ГОГУ
АРЛЬ
ФЕВРАЛЬ 1888-МАЙ 1889
21 февраля 1888 г. Винсент прибывает в Арль, который покоряет его яркостью света и
чистотою красок. Он мечтает о создании сообщества живописцев, руководство которым
должен был, по его мнению, взять на себя Гоген. Ранней весной возникают две первые серии
провансальских пейзажей Винсента – «Цветущие деревья» и «Подъемный мост». В мае 1888
г. он нанимает для жилья и мастерской «Желтый домик» на площади Ламартина, 2. В июне он
совершает кратковременную поездку в Сент-Мари, во время которой создает новую
значительную серию работ – морские и прибрежные пейзажи, а в июле объектом его
изображений становится долина Ла Кро. 20 октября в Арль прибывает Гоген. Но после двух
месяцев совместной работы между художниками возникают непримиримые творческие
разногласия. В результате ряда крупных скандалов Гоген решает 23 декабря покинуть Арль.
Винсент видит в этом крушение своей идеи создания коллективной мастерской. С этими
событиями совпадает начало его болезни. В припадке безумия он отрезает себе мочку левого
уха. Найденный утром 24 декабря в бессознательном состоянии у себя в постели, Винсент был
доставлен полицией в больницу, где его посещает Тео, вызванный Гогеном. 7 января 1889 г.
Винсент был выписан из больницы, но в феврале в результате нового припадка попадает в нее
вторично, а в марте, по требованию соседей, и в третий раз. Тогда Винсент добровольно
решается на временную изоляцию в госпитале для умалишенных в Сен-Реми.
В Арле Винсент окончательно преодолевает влияние импрессионистов. Созданные им
здесь произведения отличаются исключительно самостоятельным подходом к изображению
окружающей действительности. Ведущими жанрами в его творчестве этого периода были
пейзаж и портрет: из 190 картин, написанных им здесь, 97 изображали пейзажи, 47 –
портреты (из них 7 – автопортреты). За ними следовали натюрморты (28) и интеръеры. К
этим последним относится и самое значительное произведение художника – «Ночное кафе в
Арле» (сентябрь, 1888). Кроме того, сохранилось 108 рисунков Арльского периода (главным
образом штудии для его живописных работ).
463 note 50
В дороге я думал о тебе не меньше, чем о новом крае, открывавшемся передо мной.
«Может быть, он со временем и сам приедет сюда»,– говорил я себе. Работать в
Париже, по-моему, совершенно невозможно, если только у человека нет такого места, где он
мог бы передохнуть, успокоиться и снова стать на ноги. Без этого он неизбежно опускается.
Замечу для начала, что здесь уже лежит слой снега в 60 см и снегопад все продолжается.
Арль, на мой взгляд, не больше Бреды или Монса.
Подъезжая к Тараскону, я видел великолепный пейзаж – любопытное нагромождение
исполинских желтых скал самых причудливых форм.
В лощинах между этими скалами – ряды маленьких круглых деревцов с оливково– или
серо-зеленой листвой: наверно, лимонные деревья.
Здесь же, в Арле, местность кажется ровной. Я видел великолепные участки красной
почвы, засаженные виноградом; фон – нежно-лиловые горы. А снежные пейзажи с белыми
вершинами и сверкающим, как снег, небом на заднем плане походят на зимние ландшафты
японских художников.
Вот мой адрес: Арль, департамент Устьев Роны, улица Кавалерии, 30, ресторан Каррель.
Вчера вечером прогулялся по городу, но недолго – был слишком утомлен.
Скоро напишу снова – на моей улице живет один антиквар, он уверяет, что у него на
примете есть одна работа Монтичелли.
464
Жизнь здесь пока что не так выгодна для меня, как я надеялся; тем не менее я уже
написал три этюда, что в это время года мне едва ли удалось бы сделать в Париже…
Если увидишь Бернара, скажи ему, что покамест я трачу здесь больше, чем в Понт-
Авене; надеюсь, однако, что, если хозяева согласятся предоставить мне полный пансион, я
сумею кое-что сэкономить. Как только осмотрюсь, я сообщу Бернару среднюю стоимость
здешней жизни.
Иногда мне кажется, что кровообращение мое восстанавливается – не то что в
последнее время в Париже, где я был уже на пределе.
Краски и холст мне приходится покупать то у бакалейщика, то у книготорговца, а у них
есть далеко не все, что нужно. Надо съездить в Марсель – поглядеть, как там на этот счет. Я
возымел и до сих пор питаю надежду разыскать там хорошую синюю – в Марселе ведь все
материалы можно купить из первых рук…
Этюды я написал такие: старуху арлезианку, снежный пейзаж, улицу с лавкой мясника.
Женщины здесь, кроме шуток, очень хороши. А вот арльский музей – сущая насмешка: он
отвратителен и достоин Тараскона.
Есть тут и музей античности, уже настоящий.
465
Не прочтешь ли мое письмо к господину Терстеху? Если найдешь, что я поступаю
правильно, перешли это письмо ему и добавь кое-что от себя…
Как тебе известно, английские дела – родная стихия Терстеха; поэтому вполне
вероятно, что сбыт новых картин в Англию пойдет именно через него. Таким образом, мы
могли бы устроить постоянные выставки импрессионистов: Терстех и лондонский
представитель фирмы – в Лондоне; ты – в Париже; я, если удастся, – в Марселе. Но для
этого нужно, чтобы Терстех многое увидел своими глазами. Очень желательно, чтобы ты
поводил его по мастерским, попутно разъяснив ему всю важность дела.
Объединение художников легко осуществимо лишь при условии, что Терстех не будет
ему противиться, а мы примем к сердцу интересы художников и, прежде всего, постараемся
поднять цены на картины: ведь то, что ничего не стоит, никто и покупать не станет. Об этом, во
всяком случае, пора заговорить в полный голос…
Как видишь, главным театром военных действий я считаю Англию. Если художники не
хотят продавать свои работы за гроши тамошним торговцам, они должны объединиться и сами
выбирать своих деловых представителей – людей умных и не стяжателей. Обдумай все
хорошенько и поступи, как сочтешь нужным, – либо отправь письмо, либо сожги. Что лучше
– не знаю, но мне очень хочется впутать Терстеха в это дело – он достаточно авторитетен.
466
Получил письмо от Гогена. Он пишет, что был болен и пролежал две недели, а сейчас
сидит без гроша – пришлось срочно платить долги. Он спрашивает, не продал ли ты что-
нибудь для него. Писать тебе он не хочет, чтобы тебя не беспокоить. Ему так нужно хоть
сколько-нибудь заработать, что он готов опять снизить цены на свои картины.
Я, со своей стороны, могу помочь ему только одним – письмом к Расселу, которое
отправлю сегодня же.
Мы уже пробовали убедить Терстеха купить что-нибудь у Гогена… Прошу наперед:
вскрывай все письма на мое имя – так ты быстрее познакомишься с их содержанием и я не
должен буду тебе его пересказывать.
Не рискнешь ли ты приобрести марину для фирмы? Если это возможно, он на какое-то
время спасен…
Здесь по-прежнему мороз и всюду лежит снег. Я написал этюд – снежные поля и город
на заднем плане. И еще два маленьких этюда – ветка миндаля; он уже зацвел, несмотря на
холод.
467
Наконец-то погода переменилась и с утра потеплело. Теперь я хорошо знаю, что такое
мистраль – я уже не раз бродил по окрестностям города, но работать из-за этого ветра так и не
смог.
Небо было ослепительно синее, ярко сияло солнце, снег почти весь стаял, но ветер был
такой сухой и холодный, что мурашки по коже бегали.
Тем не менее я посмотрел кое-что интересное – развалины аббатства на холме,
поросшем остролистом, соснами и серыми оливами.
Надеюсь, мы скоро за все это возьмемся.
Покамест я закончил этюд вроде того, что подарил Люсьену Писсарро, только на этот
раз с апельсинами.
Итак, сделано уже целых восемь этюдов. Но они не в счет – я ведь до сих пор работал
на холоде и мне было не по себе.
Письмо Гогена – я собирался тебе его послать, но думал, что сжег его вместе с другими
бумагами, – отыскалось. Прилагаю его к своему письму. Сам я уже написал Гогену и сообщил
ему адрес Рассела, а Расселу послал адрес Гогена – пусть, если хотят, пишут друг другу
непосредственно.
Но какое все-таки трудное будущее ожидает многих из нас, в том числе, конечно, тебя и
меня! Я, разумеется, верю в конечную победу, но воспользуются ли ею художники? Настанут
ли и для них лучшие времена?
Я купил грубый холст и велел так загрунтовать его. чтобы достичь эффекта матовой
поверхности. Теперь я достаю тут все, что надо, и почти за те же деньги, что в Париже. В
субботу, вечером, меня навестили два местных художника-любителя: один из них –
бакалейщик, он торгует заодно и материалами для живописи; другой – мировой судья, человек
добрый и неглупый…
Если потепление наступило и в Париже, оно пойдет тебе на пользу.
Ну и зима! Я до сих пор не решаюсь скатать мои этюды – они еще не высохли…
Бедняга Гоген, до чего же ему не везет! Боюсь, что выздоровление его продлится
дольше, чем те две недели, которые он пролежал.
Черт побери, когда же, наконец, народится поколение художников, обладающих
физическим здоровьем? Иногда я просто лопаюсь от злости, глядя на самого себя: мне мало
быть ни больным, ни здоровым, как другие. Мой идеал – такая конституция, чтобы дожить до
восьмидесяти лет и чтобы в жилах текла кровь, настоящая здоровая кровь.
Если бы хоть знать, что следующее поколение художников будет счастливее нас! Все-
таки утешение…
468 [10 марта 1888}
Что ты скажешь о смерти императора Вильгельма? * Не ускорит ли она ход событий во
Франции? Останется ли Париж спокоен? Это еще вопрос. И как все это отразится на торговле
картинами? Я читал, будто в Америке собираются отменить пошлины на ввоз картин. Это
правда?
Может быть, проще убедить кое-кого из торговцев и любителей объединиться для
покупки картин импрессионистов, чем объединить самих художников и уговорить их делить
выручку от продажи картин? Тем не менее самый лучший выход для нас – создать ассоциацию
и передавать ей свои картины, а выручку от продажи делить, с тем чтобы ассоциация
гарантировала своим членам хотя бы возможность работать.
Почему бы Дега, Клоду Моне, Ренуару, Сислею и К. Писсарро не взять на себя
инициативу и не сказать: «Мы впятером даем каждый по десять полотен (вернее, даем каждый
полотен на 10000 франков по оценке экспертов, скажем, Терстеха и тебя, которые также
являются членами ассоциации и, со своей стороны, вкладывают в дело определенный капитал в
форме картин). Кроме того, мы обязуемся ежегодно давать полотен на энную сумму и
приглашаем вас – Гийомен, Сера, Гоген и др. присоединиться к нам (оценка ваших картин
будет производиться теми же экспертами) «.
Передавая свои холсты в собственность ассоциации, импрессионисты с Большого
бульвара сохранят свой престиж, а другие лишатся возможности упрекать их в том, что они
присваивают себе все выгоды, которые дает известность, достигнутая, разумеется, с помощью
личных усилий и одаренности, но подкрепленная, упроченная и поддерживаемая картинами
целой армии художников, доныне прозябающих в беспросветной нужде. Как бы то ни было,
хочется верить, что все это сбудется и что вы с Терстехом (а может быть, и Портье тоже)
станете экспертами ассоциации…
Я все время думаю о таком сообществе, план его у меня созрел, но необходимо, чтобы
нас поддержал Терстех – успех во многом зависит от него.
Художников мы, пожалуй, сумеем убедить, но без помощи Терстеха дело не пойдет: без
него нам с утра до вечера придется одним выслушивать всеобщие жалобы, каждый будет
требовать от нас объяснения, поучать нас и т. д.
Не удивляюсь, если Терстех держится того мнения, что без художников с Большого
бульвара не обойтись и что их надо уговорить взять на себя инициативу создания ассоциации,
то есть передать свои картины сообществу и отказаться от права личной собственности на них.
Если с их стороны последует такое предложение, Малый бульвар, на мой взгляд, сочтет
себя нравственно обязанным поддержать их.
Господа с Большого бульвара сохранят свой теперешний престиж лишь при условии, что
лишат «малых» импрессионистов возможности бросать им заслуженный упрек: «Вы все кладете
себе в карман». Нужно, чтобы они могли возразить: «Нет, напротив, мы первые объявили, что
наши картины принадлежат всем художникам».
Если только Дега, Моне, Ренуар, Писсарро скажут это, оставив себе при этом широкую
личную свободу в практическом подходе к решению вопроса, им простят любое высказывание,
более того – даже полное молчание и невмешательство в дело.
469
Что касается работы, то сегодня я принес домой холст размером в 15 * – подъемный
мост с проезжающим по нему экипажем на фоне голубого неба; река тоже голубая; на
оранжевом берегу, поросшем зеленью, – группа прачек в цветных корсажах и чепцах.
Написал я и другой пейзаж – деревенский мостик и опять прачки.
И, наконец, платановую аллею у вокзала. Всего, со дня приезда сюда, 12 этюдов.
Погода здесь неустойчивая, часто бывает пасмурно, и дует ветер, но миндаль уже
повсюду зацвел. В общем, я очень доволен, что мои картины – на выставке «Независимых».
Будет хорошо, если ты навестишь Синьяка. Очень рад, что он, как ты пишешь в
последнем письме, произвел на тебя более выгодное впечатление, чем в первый раз… Как твое
здоровье? Мое налаживается, только вот еда для меня – сущее мучение: у меня жар и поэтому
нет аппетита. Ну, все это – вопрос времени и терпения…
Знаешь, мой дорогой, я чувствую себя прямо как в Японии – утверждаю это, хотя еще
не видел здешней природы в ее обычном великолепии.
Вот почему я не отчаиваюсь и верю, что моя затея – поездка на юг окончится успешно,
хотя и огорчаюсь, что расходы здесь большие, а картины не продаются. Здесь я нахожу новое,
учусь, и организм мой не отказывает, если, конечно, я обращаюсь с ним более или менее
бережно.
Мне хочется – и по многим причинам – обзавестись пристанищем, куда, в случае
полного истощения, можно было бы вывозить на поправку несчастных парижских кляч – тебя
и многих наших друзей, бедных импрессионистов.
На днях я присутствовал при расследовании преступления, совершенного у входа в один
здешний публичный дом, – два итальянца убили двух зуавов. Я воспользовался случаем и
заглянул в одно из таких учреждений…
Этим и ограничиваются мои любовные похождения в Арле. Толпа чуть-чуть (южане, по
примеру Тартарена, предприимчивы скорее на словах, чем на деле) не линчевала убийц,
сидевших под стражей в ратуше, но все свелось к тому, что итальянцам и итальянкам, включая
мальчишек-савояров, пришлось покинуть город.
Я рассказал тебе это лишь потому, что я видел, как все бульвары Арля заполонила
возбужденная толпа; это было на редкость красиво.
Три последние этюда я сделал с помощью известной тебе перспективной рамки. Я очень
ношусь с нею, так как считаю вполне вероятным, что ею в самое ближайшее время начнут
пользоваться многие художники; не сомневаюсь, что старые итальянцы, немцы и, как мне
кажется, фламандцы также прибегали к ней.
Сейчас этим приспособлением будут, вероятно, пользоваться иначе, нежели раньше, но
ведь так же дело обстоит и с живописью маслом. Разве с помощью ее сегодня не достигают
совсем иных эффектов, чем те, которых добивались ее изобретатели – Ян и Губерт ван Эйки?
Хочу этим сказать вот что: я до сих пор надеюсь, что работаю не только для себя, и верю в
неизбежное обновление искусства – цвета, рисунка и всей жизни художников. Если мы будем
работать с такой верой, то, думается мне, надежды наши не окажутся беспочвенными…
Очень огорчаюсь за Гогена – особенно потому, что здоровье его подорвано. Он теперь
уже не в таком состоянии, чтобы житейские превратности могли пойти ему на пользу;
напротив, они лишь вымотают его и помешают ему работать.
470
Посылаю тебе несколько строк для Бернара и Лотрека, которым клятвенно обещал
писать. Переправь им при случае мою записку…
Получил записочку от Гогена. Жалуется на плохую погоду, пишет, что все время болеет
и что наихудшая из всех житейских превратностей – безденежье, к которому он приговорен
пожизненно.
Последние дни – непрерывные дожди и ветер. Сижу дома и работаю над этюдом,
набросок которого ты видел в письме к Бернару. Я старался сделать его по колориту похожим
на витражи и четким по рисунку и линиям.
Читаю «Пьер и Жан» Мопассана. Прекрасно! Прочел ли ты предисловие, где
отстаивается право автора утрировать действительность, делать ее в романе прекраснее, проще,
убедительнее, чем в жизни, и разъясняется, что хотел сказать Флобер своим изречением:
«Талант – ото бесконечное терпение, а оригинальность – усилие воли и обостренная
наблюдательность?»
Здесь есть готический портик – портик св. Трофима, которым я начинаю восторгаться.
Однако в нем есть нечто настолько жестокое, чудовищное, по-китайски кошмарное, что
этот замечательный по стилю памятник кажется мне явлением из иного мира, иметь что-то
общее с которым мне хочется так же мало, как с достославным миром римлянина Нерона.
Сказать тебе всю правду? Тогда добавлю, что зуавы, публичные дома, очаровательные
арлезианочки, идущие к первому причастию, священник в стихаре, похожий на сердитого
носорога, и любители абсента также представляются мне существами из иного мира. Я хочу
этим сказать не то, что я чувствую себя как дома лишь в мире художников, а то, что, по-моему,
лучше дурачиться, чем чувствовать себя одиноким. Полагаю, что был бы очень невеселым
человеком, не умей я во всем видеть смешную сторону.
471
Я написал цветущие абрикосы в светло-зеленом плодовом саду. Порядком помучился с
закатом, фигурами и мостом – этюдом, о котором уже писал Бернару.
Так как плохая погода помешала мне работать с натуры, я попробовал закончить этюд
дома и вконец его испортил. Я сразу же повторил этот сюжет на другом холсте, но уже без
фигур и в серой гамме, потому что погода изменилась…
Благодарю также за все, что ты сделал для выставки «Независимых». Я очень рад, что их
выставили вместе с другими импрессионистами.
Впредь – хотя для начала это не имело никакого значения – надо будет указывать меня
в каталогах под тем именем, которым я подписываю холсты, то есть под именем Винсента, а не
Ван Гога, по той убедительной причине, что последнего французам не выговорить.
Город Париж больше не покупает картин, а мне было бы горько видеть работы Сера в
каком-нибудь провинциальном музее или в подвале: такие полотна должны оставаться среди
живых людей… Если удастся устроить три постоянные выставки, следует послать по одной
большой вещи Сера в Париж, Лондон и Марсель.
472
Я написал на открытом воздухе полотно размером в 20 – фиолетовый вспаханный
участок, тростниковая изгородь, два розовых персиковых дерева и небо, сверкающее белизной
и синевой. Похоже, что это мой самый лучший пейзаж. Не успел я принести его домой, как
получил от нашей сестры голландскую статью, посвященную памяти Мауве, с его портретом;
портрет хорош – отличный офорт, текст же дрянной – одна болтовня. Меня словно что-то
толкнуло, от волнения у меня перехватило горло, и я написал на своей картине:
«Памяти Мауве,
Винсент и Тео».
Если не возражаешь, мы ее так и пошлем госпоже Мауве. Я нарочно выбрал наилучший
из сделанных мною здесь этюдов; не знаю, что о нем скажут у нас на родине, но мне это
безразлично, я считаю, что памяти Мауве надо посвятить что-то нежное и радостное, а не вещь,
Данный текст является ознакомительным фрагментом.