Крестик и простыня

Крестик и простыня

Портретный набросок пером Юрия Анненкова: Об этом рисунке Евг. Замятин писал: «Портрет Ахматовой — или, точней: портрет бровей Ахматовой. От них — как облака — легкие, тяжелые (?) — тени по лицу, и в них — столько утрат. <…> глаза, траур волос, черные четки на гребне». (Ю. Анненков. Дневник моих встреч. Стр. 123.) Четки — шнурок с нанизанными на него бусами — используются только в религиозном обиходе и только для счета молитв или поклонов. Бусины, так задорно торчащие из восхитительной прически молодой дамы, довольно затруднительно было бы использовать по такому высокому назначению. Почесывающая голову молитвенница, щелкающая бусами высоко над головой, — очевидно, пришлось бы и менять руки, поза не из простых — в такт душевных сокрушений — это что-то невиданное.

Нет, конечно, Евгений Замятин — человек образованный, точный, он все знает про четки, но у кого же язык повернется сказать об Ахматовой что-то не столь возвышенное. Бусины в гребне у Анны-грешницы, у Анны-монашенки? Четки, чему же еще быть?

Что до его [Бродского] отношений с Богом, могу только повторить то, что он мне сказал в разговоре о рождественских стихах Пастернака: «Совершенно непозволительные вещи — гадать по поводу его религиозных ощущений». (Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. Стр. 203.) С Анной Ахматовой все ровно наоборот — тоже совершенно непозволительно гадать, но не потому, что это вопрос ее личной совести, а потому что эта совесть давно предъявлена для публичного рассмотрения и поклонения по результату. Гадать нечего, всем давно предложен единственно правильный ответ: Анна Андреевна «была глубоко религиозна», «обладала истиной верой» и все такое прочее.

Суть ее религиозности запечатлена в ее стихах многократно:

…Моя рука, закапанная воском,

Дрожала, принимая поцелуй…

* * *

Разве убудет жены, если она будет молить за мужа?

Бросалась в ноги палачу…

Убудет палача.

За что она выставляет на палаческую лавку Пастернака?

Пастернак своей заступой никогда никого не корил, одалживаться у него — это что индийские приветствия солнцу откланивать: дай мне, солнце, своего света, своего тепла. Если есть.

Ахматова пастернаковские благодеяния простить не может: даже денежный долг, небольшой, отдает не нетрудно заработанными деньгами, а ПРОДАВ АРХИВ, все письма-записочки, всю память сердца, все кровное… Я с таким чистым сердцем продавала для вас свой архив…

Пастернак за помощью в вызволении ахматовских сына и сожителя, Левы и Пунина, ни много ни мало обратился к Сталину — она же, по наблюдениям исследователя Пастернака Дмитрия Быкова, никогда не обмолвилась об этом ни словечком (из каких-то необыкновенно утонченных чувств, на самом деле именуемых черной неблагодарностью и гордыней). Впрочем, вот — есть упоминание, красноречивое и однозначное: скрыть ненависть к чужой доброте невозможно.

…рассказ <…> «Жена Мандельштама обратилась к Пастернаку, умоляя его заступиться за жизнь ее мужа. Пастернак сделал, что мог…», — гневно опровергнутый Ахматовой: «Надя никогда не ходила к Борису Леонидовичу и ни о чем его не молила, как пишет Роберт Пейн (и не только он, есть и другие источники, в том числе рассказывающие историю со слов Надежды Яковлевны, и точно так же)… Эти сведения идут от Зины»… Причины этой категорической поправки Ахматовой ясны: во-первых, дезавуалировать (что я могу сделать — такое слово в тексте!) портрет Н. Я. Мандельштам, унижающий (конечно, надо «унижающей») себя мольбой о помощи, а во-вторых, связать исходящую от семейства Пастернаков версию с «просоветскими» настроениями З. Н. Пастернак, дурно (по мнению Ахматовой) влиявшей на мужа <…> Между тем обращению к Бухарину в мае 1934 года по поводу Мандельштама предшествовали другие поступки такого же рода у Пастернака. (Л. Флейшман. Борис Пастернак и литературные движения 1930-х годов. Стр. 212.)

* * *

Велено каяться. Доброту чуждую видев, и тою уязвен бых сердцем. Записано в ежедневной молитве. Ахматова не покаялась до смерти.

* * *

Все по-опереточному.

А. С. Дубов вспоминает, как он в 1960-е годы принес А А. «Петербургские зимы»: «Как можно принести мне такую книгу? Я закажу молебен, чтобы очистить комнату от этой…»

Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 501

* * *

У женщины, перебирающей четки, нет ничего, кроме «него», она падает ниц перед божеством и ждет, как ждут благочестивые индусы, что священная колесница раздавит их» (Н. Гиляровская. «Четки». По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 724.) Нет, она никакой колеснице не поддастся, просто ей кажется, что с закушенной губой она будет выглядеть пикантнее.

* * *

Каждый раз, когда ищешь в Ахматовой что-то искреннее и подлинное, натыкаешься либо на ложное наигранное, либо вообще на что-то низменное. На что только она ни шла, чтобы изобразить из себя Матерь Божью!

В. Топоров. Интервью. СПИД-ИНФО. 2007. № 23

Нет, это разве что в картинке со Львом Николаевичем. Там, конечно, роли она расписывала в таком ключе. А вообще-то святости она даже не изображала. Со святой ну ведь обязательно потребуют аскетизма, жертвенности, хоть какой-то отрешенности от земной суеты и удовольствий. Любовники, мужья, иностранцы — весь инструментарий надо будет менять. Сакрализация — да, произошла, но реалии имперского быта были так же далеки от народа, как и царствие небесное, поэтому не заметили, что ее возвели в ранг императрицы, а не святой. А для нее вопрос о том, что более соблазнительно, не стоял. Отказ от эмиграции, героизм во время войны (трудно проявить большую трусливость, но Ахматовой приписали героизм) — это к достоинству королевы. Покойную королеву-мать во время Второй мировой войны спрашивали, как это так, почему она не отправляет в эвакуацию своих детей, наследников престола. Ответ был складный, яркий, годный под афоризмы и искренний — подкрепленный всем ходом ее жизни: «Дети не могут отправляться в Америку одни. Я — не могу оставить короля. Его величество никогда не покинет Англии». Это — макроэтические проблемы, которые объясняют правильно понятый королевский долг, ответственность перед нацией, но эти правильные поступки отнюдь не являются юрисдикцией святости. Святость начинается на другом уровне, на уровне клеток совести, там, где человек остается один на один не с обществом и его условностями, а с самим собой. Императрицей Ахматова быть хотела, петербургской мещанкой, во славу Божию юродивой — нет.

* * *

Тут же начинает складываться парадоксальный своей двойственностью <…> образ героини — не то «блудницы» с бурными страстями, не то нищей монахини. (Б. М. Эйхенбаум. Анна Ахматова. Опыт анализа. 1923 г. По: М. Кралин. Победившее смерть слово. Стр. 183.) Можно не соглашаться: и для блудницы она слишком отвлеченно рефлексирует, а для монахини — даже просто лексикон не тот. Вот на смерть Блока — смоленская заступница, Пресвятая богородица — а дальше — и гроб серебряный, и — лебедь чистый. Ну какие тут монастыри, где это про лебедей беседуют? Светская барышня, жениха подразнить — в монастырь уйду, а то и пистолет достану! О самоубийстве в ахматовских строках — немало, со значением.

Написано более чем за двадцать лет до товарища Жданова — и более чем восхищенным автором.

* * *

В десятых годах что-то писала о Боге. (Так, считает Ахматова, думают о ней читатели.) А что она в десятых годах — и не в десятых — писала о Боге? Она — сама — не могла не знать, что о Боге она никогда не писала. Она очень внимательно читала современную критику, принимала необычайно близко к сердцу. И ведь никто о ее религиозности не заговорил. Напоминает сама.

* * *

Атмосфера слащавой мистики и салонной церковности.

С. Вышеславцева. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 573

* * *

Мечтают так: может, закончила свои дни монахиней? По всей видимости, не исповедалась, не приняла и причастия. Когда к ней приходил священник? Ольшевские контролировали все — без их ведома не могли прийти ни Лева, ни Надежда Яковлевна. Если б они допустили священника — были бы их воспоминания. Мишенька был уже крещен — сказал бы. И разве она готовилась к смерти? Бдят верующие. Нет, у нее были планы жить. Она не осознавала серьезность болезни, не хотела, не принимала, отказывалась.

Монахинь же хоронят по особому чину. Если ее отпевали в том же храме, где служил ее духовник, — там знали бы.

«Погребение исходное монахов» <…> отличается от погребения мирских человеков. Тело умершаго монаха не омывается, дабы не открыть наготы его, а только отирается губою <…>, облачается в иноческия одежды и крестообразно препоясуется мантею, а лицо закрывается, в знамение удаления и сокрытия умершаго во время жизни от мира для подвигов иноческих. (Протоиерей Г. С. Дебольский. Православная церковь в ее таинствах, богослужении, обрядах и требах. Стр. 523.) Подвигов иноческих Анны Ахматовой при жизни — верно, не каждый мог видеть, если б, конечно, они имели место (не увидел никто), а вот если б хоронили с закрытым лицом — заметил бы каждый.

Кроме того, при постриге человеку дается другое, монашеское имя. Иногда о тайном монашестве только во время погребения и узнается — когда его отпевают под другим именем. Здесь все было безо всяких отклонений.

* * *

Если религия — любая религия — плоха тем, что она — опиум для народа и уводит его от революционной борьбы, то одна религия ничем не лучше и не хуже другой. Нельзя Ахматовой позволить для украшения своих стихов использовать мифологемы христианства, продвигая эту конфессию, нельзя и Мандельштаму позволить насыщать свои стихи образами из проповедуемого им — по этой логике — древнегреческого пантеизма. Зевса никто не боится, Пилата — боятся.

Ей трудно, она пишет главным образом на религиозные темы, ей нелегко печататься». (Б. Фрезинский. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 562.) Ну хочется людям так думать.

* * *

Блудница и монахиня, крестик и простыня. У Ахматовой всегда так, увидишь крестик — сейчас будет простыня. Как чудотворная икона — так ночей пламенный чад… в образе лирической героини Ахматовой соприсутствуют — блудница с бурными страстями и нищая монахиня, обращающаяся к небу с молитвой. И это почти неопровержимо. (М. В. Борисоглебский. Доживающая себя. Я всем прощение дарую. Стр. 220.)

Соприсутствуют — это из специального словарика, для пишущих об Ахматовой.

Прижимаю к сердцу крестик гладкий,

Боже, мир душе моей верни.

Запах тления, обморочно-сладкий,

Веет от прохладной простыни.

Эту несколько сантиментальную, якобы народную религиозность первый ввел в литературный обиход Кузмин — законодатель очень многих литературных мод. У него непременно вы найдете светлоглазых строгих отроков, кельи и старообрядческих Магдалин в платочках <…> Ахматовой полюбилось рядиться такой грешной богомолкой. Так уж и знаешь, что если с улыбкой перед ней стоит жених — за окном обязательно люди идут со свечами и в воздухе благовей. Если в первой половине строфы друг сердца — во второй обязательно будет благовещенье.

О. Г. Базанкур-Штейнфельд. Что такое ахматовщина. Стр. 246

* * *

В православном храме стоят тесно, протискиваются еще теснее, всю службу стучат свечкою по плечу, искушают грехом учительства или гордости — когда за свои житейские невзгоды заставляют свечки передавать в неположенное время, когда бы ты хотел потрудиться и головы не качнуть. Свечкой сзади закапают пальто, а то и подпалят шубу. К причастию первым пойдет кто нажал посильнее, страшно аж за чашу, лжица — ложечка влажная — все как в жизни, все хотят спастись, и даже помирать — так вот мы тут все вместе. Не то в католическом храме. Скамейки холодные, как им у католиков всему и быть, места известные, облатку кладут каждому свою, девушки в костюмах, в перчатках.

* * *

В 1955 году ей стала известна помета Блока в его экземпляре «Четок» против строк:

И вели голубому туману

Надо мною читать псалмы…. —

«Крайний модернизм, образцовый, можно сказать, «вся Москва» так писала».

Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 137

А кому дело до Блока? Считывают в полной невинности — даже туманы читают псалмы над Анной Андреевной…

* * *

Некому Ахматову поздравить с Пасхой.

Такая богатая дама могла бы быть и вкладчицей. Вкладчикам присылают поздравления. Вкладчики с вкладчиками могут познакомиться. Могут друг о друге прослышать, кое-кто почел бы за честь и при приличном случае быть представленным. А уж сблизиться настолько, чтобы ИМЕТЬ ПРАВО поздравить с Пасхой, — такие знакомства составились бы очень скоро. Дружба не дружба, но вот в кругах, где у нее был действительный интерес, «крупные врачи» например, — там и очень далеко заходило. С профессором Гаршиным, кстати, она познакомилась именно в больнице — он проявил интерес к чьей-то пациентке.

Она глубоко религиозна, правда, я никогда не видела ее молящейся.

Н. Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой. Вопросы, литературы. 1997. M 2

Данный текст является ознакомительным фрагментом.