«Я не несу, я развлекаю…»
«Я не несу, я развлекаю…»
8 августа Галкин и Пугачева приехали в Ялту, где почтили своим присутствием день рождения Софии Ротару (день назад ей исполнилось 60 лет). Как мы знаем, людская молва давно (еще с советских времен) объявила двух певиц непримиримыми соперницами, и в этих слухах была своя доля истины – они и в самом деле какое-то время друг друга недолюбливали. Однако в последние годы все прежние распри и непонятки между ними были забыты, чему и было свидетельством приглашение Пугачевой на юбилей к Ротару.
Торжество проходило в Левадийском дворце. Из известных лиц, помимо Пугачевой и Галкина, там был бывший супруг Примадонны Филипп Киркоров, а также Лариса Долина со своим молодым супругом, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Владимир Винокур, Илья Резник, Алсу и др. Открыла торжество Примадонна (она была одета в белый балахон), сказав короткий тост следующего содержания: «Соня, вчера у тебя был официальный день рождения. А сегодня – настоящий! Так что будем гулять по полной программе!».
Как писали в газете «Твой день» журналисты А. Пахомова и А. Бозиев:
«Уже через час расслабившиеся гости затянули песни – украинские и русские народные.
За этим занятием у Ларисы Долиной и Софии Ротару неожиданно сложился отличный дуэт, особенно во время исполнения песни «Гуляет по Дону казак молодой». Во время одной из пауз изрядно подвыпивший Максим Галкин преподнес имениннице подарок. По словам работников ресторана, это было дорогое ювелирное украшение в бархатной коробке. Несмотря на душевную атмосферу, гости не стали засиживаться допоздна и к полуночи начали разъезжаться. София Михайловна лично проводила Аллу Пугачеву до выхода и искренне расцеловалась с ней со словами: «Что бы там ни говорили, я считаю тебя другом!»…».
В качестве презента Пугачева спела песню «Приглашаю на закат», под которую именинница танцевала со своим сыном Русланом. А на следующее утро веселье было продолжено в узком кругу: Ротару в компании Пугачевой, Галкина, Киркорова и еще нескольких человек отправились на шашлыки в горы.
Отметим, что на этом дне рождения произошло своеобразное примирение Кобзона и Пугачевой. Инициатором его выступил мэтр, который преподнес примадонне экземпляр книги карманного формата, где была изложена краткая биография Софии Ротару и Аллы Пугачевой. Написали эту книгу ростовские приятели Кобзона, они же попросили его передать сто ее экземпляров имениннице. Однако у Кобзона остался один экземпляр, и именно его он подарил примадонне. Подарок был символический: ведь весь сыр-бор между мэтром и примадонной тоже разгорелся из-за книги – мемуаров Кобзона, где тот весьма нелестно отозвался о Пугачевой. Чуть позже Кобзон так описал реакцию Пугачевой на его подарок:
«Проходя мимо ее (Пугачевой. – Ф. Р.) стола, поставил книжку: «На, читай!». Она сказала: «Опять что-то написал?». Я ответил: «Эта книга о тебе, а не обо мне!».
Я с ней не мирился. Но мы и не выясняли отношения…».
Сразу после дня рождения Ротару Галкин покинул Крым и вернулся в Москву, а Пугачева осталась там еще на несколько дней – отдыхать. Вернулась она в столицу в воскресенье 12 августа. На Курском вокзале ее встречал все тот же Галкин. Как писал «Московский комсомолец»:
«…Как верный поклонник Примадонны, он (Галкин) метался по перрону, вызывая недоумение даже у самых старых фанатов Пугачевой.
Наконец подали состав с прицепным вагоном Пугачевой. Вручив в вагоне букеты цветов Алле Борисовне и ее сестре Алине (на самом деле она была подругой детства примадонны. – Ф. Р.), Максим вышел, довольный, на перрон. Алла со свойственной ей театральностью пожурила поклонников за их назойливость, хотя в действительности уже давно на них не реагирует.
Две звезды в окружении свиты спустились в тоннель и, как все смертные, прошли полвокзала. (Надо сказать, когда Алла Борисовна отбывала на «Новую волну», она продемонстрировала прессе полный разгуляй – потребовала, чтобы автомобиль въехал аж на перрон). На стоянке Максим забрал вещи из своей машины и пересел в серебристый «Мерседес» Аллы. Вместе они направились в Филипповский переулок».
17 августа в «Комсомольской правде» вышло интервью с Максимом Галкиным, где он приоткрыл завесу своих отношений с Аллой Пугачевой. А сказал он следующее:
«…Я недавно убеждал Аллу, что у меня тяжелый характер, а она сказала, что у меня легкий характер. Я вообще не люблю себя нахваливать, но я человек хороший. Хороший я. Как Алла в таких случаях говорит: «А за что же меня не любить-то?». Я о себе вообще-то как-то не очень люблю говорить и стесняюсь, но в принципе я о себе хорошего мнения…
Помогла ли дружба с Пугачевой моей карьере? Ну, понимаете, что такое карьера? Все-таки я считаю, что карьера любого человека зависит от того, что он делает. Уже, наверное, года четыре, как все привыкли, что я куда-то прихожу вместе с Аллой Борисовной. Но когда это произошло в первый раз, безусловно, стало новостью. Хотя в тот момент я уже был на обложках газет и журналов, вел «Миллионера», был популярным пародистом. Но этот дополнительный повод не дает толчка ни карьере, ни популярности. Он дает толчок известности. А это разные вещи.
Если ты приходишь куда-то с Аллой Пугачевой, ты можешь стать известным. Но популярность завоевывается не этим. Популярность завоевывается трудом. И сколько бы ты ни выходил в свет с Аллой Пугачевой или с английской королевой, если ты ничего людям сказать не можешь и ничем их не интересуешь, это забудется через неделю».
Наш герой отчасти прав, когда уверяет читателей в том, что каждодневный труд сделал из него популярного пародиста. Однако в нашем шоу-бизнесе таких трудяг достаточно много, но не каждому из них выпадает счастье царствовать на главном телеканале страны в прайм-тайм по 13 часов в течение нескольких дней. Такое дозволяется только особам, приближенным к самым «верхам». Поскольку в нашем купленном-перекупленном и оккупированном Отечестве вовсе не талант играет главную роль, а связи – либо родственные, либо служебные.
В субботу, 1 сентября, в День города, Москва была переполнена слухами о том, что Алла Пугачева… умерла. Несмотря на то что подобные слухи периодически возникали в обществе, но никогда не подтверждались, на этот раз все было иначе – в них поверили многие, в том числе даже люди, которые знали Примадонну близко. И у этого были свои веские причины – все прекрасно были осведомлены о последних проблемах Пугачевой со здоровьем: об операции на сердце, о больных сосудах на ногах и т. д. Короче, уже к обеду эта новость стала международной: звонить в Москву принялись люди из Америки, Австралии и других континентов, и все спрашивали только одно: «Нам звонили из Москвы, это правда?».
Что касается Галкина, то его в те дни в столице не было – он находился с гастролями в Сочи (в шестой раз за этот год), жил в санатории «Русь». Поэтому новость о «смерти» его возлюбленной до него не дошла. А чуть позже Пугачева сама ему позвонила и объявила: мол, если кто-то скажет, что я умерла, не верь – врут люди.
В том же Сочи Галкин дал интервью местному изданию, где чуть ли не впервые попытался предстать в образе человека, рассуждающего о социальных проблемах общества. Несмотря на то что на эстраде он приобрел известность именно как артист, пародирующий политиков, однако вне сцены он старался на политические и социальные темы особо не распространяться. А здесь его вдруг прорвало, поскольку его визави попытался, во-первых, укорить юмористов в том, что власть предержащие используют их для отвлечения от важных проблем, стоящих перед обществом, и во-вторых – провел черту между уровнем жизни сегодняшних артистов и советских не в пользу последних. Всего этого Галкин, естественно, вынести не мог. Вообще «колоть» глаза сегодняшним нуворишам скромной жизнь советских «звезд» дело неблагодарное – почти ни один из них с этим не согласится, найдя себе массу оправданий. Впрочем, послушаем, что говорит по этому поводу герой нашего рассказа:
«Вопрос: Вам не кажется, что роль артистов в современном мире, их влияние на общество преувеличены?
Ответ: Кем?
Вопрос: СМИ. Артисты, которые в обычной жизни часто далеко не идеалы для подражания, часто приглашаются в качестве экспертов на ток-шоу, где обсуждают проблемы нравственности и морали. Хотя люди других профессий могут подчас сказать больше полезного…
Ответ: На ток-шоу приглашают известных людей, потому что зрителю интереснее мнение знакомого им по телевизору человека, чем человека менее известного. Зрителю нужно еще доказать, что менее известный человек имеет право публично высказывать свое мнение. А к мнению известных людей прислушиваются, они своим творчеством завоевали определенное доверие.
Что касается нравственности, то это вообще спорный вопрос. Ни одна профессия, в том числе и актерская, не гарантирует наличие или отсутствие нравственности, она никак не связана с профессией или ремеслом.
Вот раньше церковь считала театр греховным делом. Сегодня я не уверен, что она в этом вопросе непоколебима. Как-то на приеме по случаю празднования Дня Москвы в Минске ко мне подошел батюшка и попросил автограф. Я удивился и спросил его: «А как же «Не сотвори себе кумира?», на что он ответил: «Это для памяти».
Я, например, не считаю лицедейство грехом, но я и не религиозен. Но все равно, если люди хотят слушать артистов, они будут их слушать. Таково наше общество. А если говорить о нравственности и морали, то приглашение артистов в передачи не самое худшее, что делают СМИ. Куда хуже, когда в последнее время ими же культивируются деньги, богатство, материальные ценности. Это гораздо хуже!
Например, мне два часа по телевидению рассказывают про жизнь на Рублевке.
Вопрос: Вас это покоробило?
Ответ: Конечно. Рублевка – это всего лишь одно шоссе в нашей стране. Зачем рассказывать народу целых два часа о том, как на нем живут богатые люди? Не надо это навязывать народу. Мне интереснее было бы узнать внутренний мир этих людей и совершенно не интересно знать, сколько стоят их дома, сколько денег они тратят на прислугу. Это не то счастье, к которому должны все стремиться. Расскажите мне лучше, каким трудом и какой кровью они заработали эти деньги.
Вопрос: Максим, это будет другая передача – «Человек и закон».
Ответ: Вполне возможно. Но мне не нравится то, о чем я говорил вам.
Ваши коллеги часто говорят мне: «Какая у вас дорогая машина!» Да, у меня дорогая машина, но я живу не для того, чтобы иметь дорогую машину, это не то, что меня волнует в жизни. Мне нужен комфортный способ передвижения, не более.
Вопрос: Если бы вы ездили на маршрутке, то вас доставали бы вопросом: «Почему вы ездите на маршрутке?»
Ответ: А я ездил и на маршрутках. Но мне не нравится ориентированность СМИ на темы материальных ценностей.
Вопрос: Вы знаете настоящую жизнь страны?
Ответ: Знаю, вижу ее, ведь у меня много гастролей (самое интересное, но эта НАСТОЯЩАЯ жизнь страны ни разу не освещалась Галкиным в его юмористике. – Ф. Р.).
Вопрос: Стоит ли ее показывать по телевидению вместо гламурных сериалов?
Ответ: Ничего плохого не будет, если народ увидит настоящую жизнь своей страны. Хотя, знаете, я ужасно не люблю слова «народ».
Вопрос: Давайте заменим его на «люди».
Ответ: Давайте. Я вижу жизнь городов и жизнь деревни. Я же много гастролирую и вижу, как живут люди.
Вопрос: Что-то ужасает?
Ответ: Нет. Жизнь городов меня радует. В состоянии деревни меня многое будет ужасать, потому что она погибает. У нас ведь так и не принят закон о земле. В городах люди более или менее устраиваются, у них есть какая-то перспектива, а в деревне – просто загибаются. Есть, конечно, исключения, но это всего лишь исключения.
Вопрос: Есть мнение, что телевидение специально превратили в сплошной «Аншлаг», что этим людей уводят от решения насущных проблем. Вам не кажется, что в этом есть сермяжная правда и вашего брата-юмориста используют для отвлечения от важных проблем?
Ответ: Проблемами в стране должно заниматься правительство, а не люди. Что значит отвлекать людей от проблем в стране? Мы отвлекаем людей от их собственных проблем, а не от проблем в стране. Правительство от них никто не отвлекает, пусть и не надеется, что их кто-то отвлечет от проблем, которые надо решать. А у людей есть свои проблемы – неудачный рабочий день, жена ушла, ребенок нахамил. А тут он посмотрел концерт юмориста, улыбнулся какой-то шутке, и ему стало легче. Юмористы выпускают пар из конкретного человека. Мы не можем решить проблем использования природных недр или демографическую проблему, но на наши концерты приходят тысячи человек. Улучшить им настроение и есть задача юмориста. Что же плохого в этом?
Вопрос: Вашему поколению свойственно уделять большое внимание гламуру, внешней эффектности. Отсюда дорогие автомобили, дорогие рестораны, роскошные квартиры, суперукрашения… Но вспомните, как без всякой гламурности страна любила Утесова, Шульженко…
Ответ: Давайте не будем идеализировать прошлое. Я не буду говорить за популярную музыку, но постараюсь ответить за юмористический жанр. Никакой гламурности в нем в принципе не может быть. На моей машине, может быть, и заканчивается вся его гламурность.
В солярии я не хожу, украшения не ношу, модные клубы не посещаю. Назовите мне любого юмориста, и я скажу вам про него то же самое. Что касается материальных благ, то при советской власти известные артисты имели те же дачи и машины.
Вопрос: Однако если их сравнить с тем, что имеют сейчас!
Ответ: Уровень машин и дач артистов того времени и нынешних различается так же, как и уровень дач членов Политбюро ЦК КПСС и дач членов нынешнего российского правительства. Появились новые возможности, раньше таких стройматериалов не было. Но все, что могли иметь артисты при советской власти, они имели.
(Внесем ремарку в слова пародиста: сегодня действительно появились новые возможности – воровать в таких масштабах, какие никаким коммунистам и не снились. Если раньше казнокрады закатывали свои краденые миллионы в бидоны и закапывали их в землю у себя на дачах, поскольку не имели возможности их легально использовать, то нынешние уже ничего не закапывают, а вывозят их не миллионами, а миллиардами (!) из страны, и все равно им мало. Вот бы о чем пародии делать. Но Галкин эту тему – отсутствие возможности говорить об этом в стране победившей демократии – старательно обходит, поскольку в таком случае свой средневековый замок ему было бы сложно достроить и тем более в нем счастливо зажить. – Ф. Р.).
Вопрос: А вы спросите у Аллы Борисовны, и она вам расскажет, как скромно жила Клавдия Шульженко.
Ответ: Это зависит от конкретного человека. А вы вспомните, как жила Лидия Русланова и как другие артисты собирали бриллианты, антиквариат, картины. Они имели то, что позволяла иметь советская власть, а иногда и не в рамках того, что она им позволяла».
Все верно говорит пародист, за исключением одного, о чем мы уже говорили выше: советская власть не ставила целью искоренить воровство и коррупцию на корню, но старалась не давать им широко распространяться. Поэтому ту же Лидию Русланову (великую артистку!) засадили в тюрьму. А с кем из нынешних артистов проделали то же самое? Или в сегодняшней артистической среде нет воров? Да там за одно уклонение от налогов можно хватать почти каждого и смело сажать лет на десять. Именно в этом и кроется отличие прежней системы от нынешней: сегодня воры чувствуют себя гораздо более вольготно, чем раньше. Эту азбучную истину поняли сегодня уже многие, а Галкин продолжает это упрямо отрицать. Впрочем, его понять можно: кто же станет пилить сук, на котором сидишь?
В финале интервью речь зашла о сравнении таланта Галкина с талантами его предшественников из советского прошлого. И здесь было названо имя Аркадия Исааковича Райкина. На что Галкин ответил следующее:
«Я очень люблю творчество Аркадия Исааковича, но странно было бы брать пример с артиста, который работал в другое время, в другой стране и при другой власти.
Вопрос: Почему же хорошему чему-нибудь не поучиться?
Ответ: Понимаете, есть феномен артиста, и научиться этому нельзя. Есть феномен Райкина, и мы можем сколько угодно разделять его на составляющие части, искать швы, но все равно у меня не получится, глядя на его выступления, гадать, как же он его ткал?
Я буду смеяться, как обычный зритель. Я не хочу препарировать феномен этого артиста. Я все равно им не стану, как не стану тем же Ширвиндтом.
Вопрос: Но ведь та же Алла Борисовна очень многое переняла от Клавдии Шульженко!
Ответ: А что я могу взять от Райкина? Я поклонник Хазанова и Жванецкого, у каждого из них есть свои секреты мастерства, они очень индивидуальны. Вот Хазанов мастерски держит паузу, а я не хочу ее держать, потому что свои выступления строю не на них. Наверное, можно сидеть и учиться, как Хазанов делает паузы, но я этого делать не буду, это не мое. Или как Райкин переходит на шепот, его взгляды… Все равно это было сделано в другом темпе, в том, в котором люди жили в 60—70-е годы. Ритм жизни изменился.
Если мне у кого и учиться, то у моих современников. Например, у американских комиков… Вы зря морщитесь, на американском телевидении есть замечательный комик Джерри Сайнфелд, у нас его, к сожалению, не знают. Большинство наших зрителей знают американский юмор по тому, как газанул Эдди Мерфи, но это не является эталоном американского юмора. Мы не знаем настоящего американского юмора. Точно так же, как американцы не знают, кто такой Жванецкий, так и мы не знаем выдающихся американских юмористов.
Юмор – продукт сугубо национальный, и он имеет смысл на том пространстве, где люди говорят на языке юмориста. Поэтому учиться надо у тех, кто живет с тобой в одном ритме. Нельзя сегодня стать успешным эстрадным певцом, если учиться у Петра Лещенко или Вертинского. Конечно, это вовсе не отменяет их таланта.
Поэтому я не учусь у мастеров прошлого, хотя, может быть, подсознательно я взял от них что-то давно, в детстве…».
В этом случае с Галкиным можно полностью согласиться. Советский юмор, который был сугубо ПАТРИОТИЧНЫМ, сегодня невозможен, поскольку развивался в другой стране – пассионарной. Но уже в конце 70-х на смену этому юмору начал приходить другой – КОСМОПОЛИТИЧНЫЙ, из-за чего слава таких артистов, как Аркадий Райкин, и начала сходить на нет. Эталоном юмористов тогда стал юмор американский, где низ важнее верха. Поэтому Аркадий Исаакович вовремя ушел из жизни (в 1987 году), застав лишь начало этой смены эпох. Галкин пришел на эстраду уже в самый разгар эпохи космополитизма (в конце 90-х), когда оккупированная Западом Россия уже не только не могла обратиться к опыту советских времен, но и не хотела этого делать в силу смены поколений. Низ тогда окончательно победил верх, «хапок» пришел на смену «совку». Как верно отметил сам Галкин: «Я не несу, а развлекаю». Юмор эпохи Аркадия Райкина именно нес – доброе и вечное, совмещая развлекательную функцию с просветительской. Сегодня последняя отпала за ненадобностью. Вернее, ее заставили отпасть.
Раз уж речь у нас зашла об А. Райкине, уделим несколько строк его финансовому благополучию и сравним его с галкинским. И начнем со следующего факта. Среди официальных биографов великого сатирика принято существенно занижать его благосостояние, дабы выдать его этаким бессребреником. Например, Н. Надеждин в своей версии биографии А. Райкина пишет следующее:
«Вопрос о зарплате считался неприличным в Советском Союзе, где все получали примерно одинаково (уточним – одинаково мало)… И все-таки любопытно – был ли Аркадий Исаакович богатым человеком? Судя по его популярности – да, наверняка. Но в реальности – ничего подобного…
Миллионер? С восемью сотнями рублей в месяц? Минус налоги? Учитывая то, что Райкин часто выплачивал премии артистам своей труппы и гонорары авторам из собственных денег? Да упаси бог…».
Далее автор приводит слова сына артиста Константина Райкина:
«Никакого особенного благополучия у нас не было… Папа играл двадцать спектаклей в месяц, получал по сорок рублей за спектакль – это было много, это была зарплата академика, но это не богатство… Машина у нас когда-то появилась, дачи так никогда и не было… Папа очень спокойно относился к житейским благам, мама тоже, и меня они не баловали…»
Дочь Райкина Катерина идет еще дальше, заявляя следующее: «Всю жизнь папа получал гроши, ему постоянно недоплачивали…» (интервью «Экспресс газете» от 25 апреля 2011 года).
Теперь разберем все по порядку. Начнем с жилплощади. Райкины жили в Ленинграде в отдельной просторной квартире на Кировском проспекте, 17 (переехали туда в 1956 году). Кроме этого, у них был собственный отдельный номер 1212 в гостинице «Москва» в столице, где они иной раз жили от 4 до 6 месяцев в году. Причем жили там бесплатно.
Дачи у Райкиных действительно не было, но они каждое лето снимали таковую то в Москве (в Быково), то в Ленинграде (у озера Долгое). Опять же удобно и экономия средств. Машина у Райкина была всегда: сначала служебная, а потом и личная – «Волга ГАЗ-21» (цена – 5 500 рублей).
Концертная ставка у Райкина была одной из самых высоких среди артистов эстрады – 40 рублей. Однако к тем 20 спектаклям в месяц, о которых упоминает его сын, следует добавить и разного рода побочные выступления Райкина-старшего, которых в месяц могло набежать около десятка. И там ему платили не официальные 40 рублей, а значительно выше – от 200 до 500 рублей, поскольку Райкин относился к мегазвездам советской эстрады, к артистам штучного типа.
Кроме этого, Райкин получал еще и официальную ежемесячную зарплату как художественный руководитель Театра миниатюр (с 1942 года), а это 250 рублей. Прибавим сюда и доплаты за звание – ведь Райкин был сначала заслуженным артистом РСФСР, потом – народным РСФСР, народным СССР (каждое звание давало право получать доплату от 25 до 150 рублей). Но это еще не все.
Райкинский Театр миниатюр с 1943 года был хозрасчетным учреждением, то есть полукоммерческим, поэтому часть прибыли имел право оставлять себе. А это весьма немалые деньги, учитывая, что не было в Ленинграде прибыльнее театра, чем райкинский. Приведем слова драматурга Е. Шварца: «Ленинградская эстрада держалась, да и до сих пор, по-моему, держится на сборах райкинского театра…». Таким образом, учитывая положение Райкина в его собственном театре, он имел возможность распределять эту прибыль так, как ему заблагорассудится. Думаю, вряд ли он обижал самого себя. Впрочем, как и своих артистов. Именно оттуда, из прибыли, Райкин брал те самые доплаты и премии своим коллегам, о которых пишет Н. Надеждин.
На основе этого можно с уверенностью сказать, что Райкин все-таки был рублевым миллионером (имеются в виду деньги, которые лежали на его сберкнижке). Другое дело, что он был скромным миллионером – не чета нынешним, постсоветским, которые кичатся своим богатством и всячески стараются его выпятить. Вот почему все тот же драматург Е. Шварц писал в своих дневниках:
«Он (Райкин. – Ф. Р.) не пьет, и не курит, и ест в меру, и даже дом его устроен и обставлен куда скромнее (точнее, безразличнее), чем у людей, зарабатывающих так много…».
Что остается у нас в «сухом остатке»? Гениальный Аркадий Райкин не был обижен советской властью по части заработка и вполне спокойно мог бы построить себе средневековый замок, вроде галкинского. Однако не построил. Почему? Во-первых, ему бы никто не позволил отгрохать такую домину – это считалось признаком откровенной буржуазности, морального разложения. Во-вторых, даже если бы власти решили сделать для гениального Райкина исключение и разрешили бы ему потратить его кровно заработанные деньги на строительство чудо-замка, даже тогда он не стал бы этого делать. Ведь он был глубоко порядочным и интеллигентным человеком, поэтому никогда бы не позволил себе выделиться таким образом от остальных советских граждан – весьма скромно живущих, кстати.
Однако, как мы уже отмечали, время таких людей, как Аркадий Райкин, начало уходить в конце 70-х (аккурат тогда, когда Максим Галкин появился на свет). Это стало одной из причин того, что СССР рухнул: в советской элите верх взяли коммерсанты во главе с М. Горбачевым, которые попросту сдались на милость Западу. Впрочем, проблема гораздо шире – коммерсанты победили и в самом низу, в широких слоях населения. Самая читающая в мире страна решила сменить ориентиры – стать самой чавкающей. Не учтя только одного фактора – смачно чавкать в этом государстве доведется не всякому, а только избранным. Тем, кто окажется поближе к «корыту», контроль над которым установит победитель в «холодной войне». Короче, в постсоветской России, стране не свободной, а оккупированной, победителем была сформирована такая элита, которая должна была помогать Западу «доить» собственную страну, как дойную корову. В благодарность за это победитель разрешил российской элите значительную долю средств от «дойки» оставлять себе (припасть к корыту), но держать ее в западных банках, чтобы и с этого иметь «маржу».
Максим Галкин на правах человека, входящего в эту самую элиту (в качестве ее обслуги), прекрасно осведомлен о происходящем (в чем, в чем, но в отсутствии ума ему не откажешь). Например, в одном из своих тогдашних интервью он признался:
«Что касается тезиса об отуплении аудитории, в том числе низкопробным, «плинтусным» юмором, могу с ним согласиться. Наверное, время такое: кому-то выгодно, чтобы люди глубоко не задумывались…».
Была в советские годы такая песня, где имелись следующие строчки: «Если кто-то кое-где у нас порой…». В те годы так было принято – не называть некоторые вещи своими именами. Идеология была такая. Однако мы уже два десятка лет как не живем в СССР и сегодня вроде бы у нас продекларирована свобода слова. В таком случае, почему бы Галкину не перестать говорить загадками и не приподнять завесу секретности над этим «кому-то выгодно». Почему же не приподнимает? Да все потому же: он с этими «кому выгодно» в одной упряжке. Имея свою долю с той самой «дойки», о которой мы говорили выше, наш герой никогда от нее не только не откажется, но и не назовет несправедливой, поскольку само понятие справедливости в нынешней России давно сдано в утиль. В нашей стране балом правят грязные технологии, которые все, к чему прикасаются, делают грязным: политику, шоу-бизнес, спорт, литературу и т. д. И то, что один из видных деятелей российского шоу-бизнеса отгрохал себе в нищей стране огромный замок не где-нибудь, а в местечке под названием Грязь, глубоко символично. Это своего рода знак свыше: людей обмануть можно, а Всевышнего – никогда.
Но вернемся к событиям 2007 года.
8 сентября Галкин был уже в Москве, где принял живейшее участие в… свадьбе своего старшего брата Дмитрия. Отметим, что на самом деле брат нашего героя женат был уже более трех лет, просто свадьбы они тогда не играли. И вот теперь решили это дело осуществить, так сказать, задним числом. Как расскажет сам М. Галкин:
«Дима с Наташей все придумали и сделали сами. Они вместе уже больше трех лет, так что свадьба была скорее веселым праздником для друзей и родственников.
Они устроили театрализованное представление – мини-спектакль, который готовили за месяц до торжества, а я в нем принял участие. Мы с Димой спели Наташе серенаду из фильма «Собака на сене» – ту, что исполнял герой Николая Караченцова. Чуть-чуть ее переиначив.
Запомнилось, как Дима пришел в студию писать фонограмму. Тут я долго потешался. Он так усердно пыхтел-потел, пока вытягивал все ноты! Брат вдруг обнаружил, что петь сложно. Но молодец, справился! (Сам Максим, как мы помним, певцом стал намного раньше – в 2001-м, и с тех пор может считать себя профессионалом. Впрочем, при сегодняшнем развитии техники любой человек без слуха и голоса может стать Карузо. – Ф. Р.)
Кстати, Димке по-прежнему приписывают занятие шоу-бизнесом. Он действительно когда-то продюсировал группу «Чай вдвоем», а также был продюсером русской версии мюзикла «We Will Rock You», но это было для него скорее хобби, чем бизнес.
На свадьбе мы нарядились в костюмы соответствующей эпохи: штанишки с оборочками, береты. Гости были в восторге!
Долго думал, что подарить брату на свадьбу. У них на тот момент заканчивался ремонт в доме, но дарить что-то в дом я не решился – вдруг с интерьером не угадаю. Подарил деньги, пусть сами купят то, что нужно…»
10 сентября Галкин был уже в Чехии, в городе-курорте Карловы Вары. Но приехал он туда вовсе не отдыхать (десять лет назад он уже отдыхал там с родителями, пил целебную воду, загорал), а работать – дал единственный концерт для русскоязычной публики. По словам пародиста:
«Мне в Карловых Варах скучновато, все-таки это курорт для тех, кому нужен санаторный режим. Но мне страшно нравится сам город. Люблю гулять по тихим улочкам, проходить мимо памятника, который поставили после эпидемии чумы, мимо старинного театра, который сейчас восстанавливают. Там снимали сцены из последнего фильма о Джеймсе Бонде «Казино «Рояль».
Еще люблю ходить по горным тропинкам, которые поднимаются высоко вверх до смотровых площадок. Там много дубов. Как мне рассказала мой директор Эля, есть такая примета: найдешь три-четыре сросшихся желудя – это к удаче, богатству, да и вообще все будет хорошо. Такие встречаются крайне редко. Но Карловы Вары – это какая-то аномальная зона, потому что кругом то и дело мы находили тройные желуди. Так что будет мне много счастья! Моросил дождик, но это не испортило впечатления от прогулки…».
Спустя сутки Галкин вернулся на родину и посвятил ближайшую неделю отдыху: побывал на строительстве своего замка в Грязи и даже заказал в него огромную кухонную плиту – 1 м 80 см шириной, вес – 600 кг. Как раз в стиле замка.
Еще он съездил на учебно-летную базу МиГов в подмосковных Луховицах. Там его усадили за штурвал настоящего боевого истребителя МиГ-29. Именно их осваивают ведущие Первого канала, которые снимаются в новых промо-роликах канала. Поскольку Галкин является «лицом» именно этого канала, за штурвал его усадили осознанно – в качестве рекламщика. По его же словам: «Солнце светило в глаза, а из-за вспышек фотографов, пытающихся запечатлеть меня в истребителе, ничего не видно!».
Ну, и естественно, Галкин встречался со своей возлюбленной – Аллой Пугачевой. Она в те сентябрьские дни активно трудилась на ниве телевизионной «Фабрики звезд-7», поэтому Галкин частенько навещал ее в телецентре Останкино.
21 сентября Галкин наконец-то был удостоен высшей телевизионной премии «ТЭФИ» (за передачу «Вечер с Максимом Галкиным»), хотя до этого пять раз номинировался как ведущий разных передач и программ, но каждый раз «пролетал». Сам он по этому поводу заметил следующее:
«Я спокойно отношусь к наградам и званиям. Поначалу, когда меня первый раз выдвинули и не дали (в 2002-м. – Ф. Р.), я, конечно, расстроился. Во второй раз расстроился в два раза меньше. В третий раз перестал на это реагировать. И эта не поза, правда. Важно, что зритель приходит на мои концерты, смеется, «голосует» билетом…»
С галкинским «ТЭФИ» была следующая история: там бал правили интриги и везунчику Галкину просто не повезло – телеакадемики мстили ему за его «путинские» корни. Во время его первой номинации, в 2002-м, Первый канал занял 2-е место по количеству статуэток после РГТРК («Россия»). Как заметил тогда Олег Попцов: «Сначала академию «зачищали» под ОРТ, теперь под ВГТРК». В итоге в течение двух последующих лет Первый канал был «задвинут» по части наград: в 2003-м и 2004-м – 3-е место (7 статуэток, но Галкина, как ведущего развлекательной передачи, вновь «задвинули»). И только в 2005 году ситуация изменилась в пользу Первого канала – он стал лидером. Однако награда тогда нашла других героев, а Галкину снова пришлось подождать. Ожидание длилось два года. В 2006 году в лидеры вновь вышел канал «Россия» – 14 статуэток, но в 2007-м победил уже Первый канал, причем убедительно – отхватил 24 (!) статуэтки из 40 представленных («России» досталось всего 4 «Орфея»). Вот именно тогда, когда Первому каналу «обломилось» баснословное количество призов, один из них наконец и достался Галкину. Проголосовать против него просто оказалось некому. Как писала И. Петровская:
«Без всяких попыток соблюсти хоть какие-то приличия начальники и подчиненные тупо и упорно голосовали за свой собственный канал. Причем независимо от того, достойная там представлена программа или нет. И потому было ощущение, что абсолютно все уже предопределено…».
К радости обладания «ТЭФИ» спустя несколько дней добавилась еще одна: 29 сентября на Первом канале состоялась премьера фильма «О, счастливчик!» про Максима Галкина (режиссер Ольга Беккер). Эту «нетленку» снимали больше, чем иной художественный фильм – целых 9 месяцев. Летом съемочная группа ездила с пародистом на гастроли в Прибалтику: побывали в Паланге и в литовской деревне, даже уговорили Галкина съездить на дикий пляж, где он, разморенный беготней, уснул. Естественно, говорилось в нем и о дружбе Галкина с Пугачевой, однако особо на этом факте его биографии авторы фильма внимания не заостряли все по той же причине – дабы не ослаблять интригу вокруг этого романа. Впрочем, достаточно было и того, что про 30-летнего артиста вообще сняли подобное кино. В столь молодом возрасте «бронзоветь» раньше было как-то не принято. Например, про того же Аркадия Райкина первый подобный фильм (он так и назывался – «Аркадий Райкин») сняли аж в 1967 году, когда ему было 56 лет.
По словам самого М. Галкина: «Мне лента понравилась. Сел перед телевизором и смотрел от начала до конца, отрываясь на рекламу. Спасибо Ольге и всем, кто работал над фильмом…».
В начале октября Галкин по-прежнему был в Москве: вместе с Пугачевой заседал в жюри на съемках «Фабрики звезд-7». Кроме этого, «сладкая парочка» снималась еще в одном телепроекте на Первом канале – «Две звезды». В прошлом году они закрывали это шоу дуэтом, а в этом, наоборот, открыли.
12 октября Галкин «засветился» на презентации новой радиостанции – радио «Алла», где хозяйкой была его возлюбленная. В отличие от других радиостанций, где песни рассматриваются с точки зрения «формат – не формат», на радио «Алла» был установлен только один формат – вкус Аллы Пугачевой.
Кстати, новая радиостанция была структурой Вещательной корпорации «Проф-Медиа», которая входит в одноименный медиахолдинг, объединяющий под своим крылом печатные и телевизионные средства массовой информации, причем – не только российские. Из последних в холдинг входят: газеты «Комсомольская правда», «Известия», «Экспресс газета», «Антенна» – короче, все те издания, которые давно сделали из Аллы Пугачевой главного героя чуть ли не всех своих медийных новостей. Естественно, с 2001 года в число этих героев угодил и Максим Галкин, рейтинг которого от этого значительно увеличился.
Торжество по поводу презентации радио «Алла» проходило в отеле Ritz-Carlton. В своем вступительном слове Пугачева так объяснила идею появления собственной радиостанции:
«Радио «Алла» станет струей свежего воздуха для миллионов соотечественников, которые устали от насилия на экране и в жизни. У нас они получат долгожданное отдохновение и лечение души. Что же касается исполнителей, которые захотят звучать на моей волне, то коллеги никогда не услышат, что их песни – не формат. Главное для меня – не раскрученное имя, а талант».
Как говорится, вашими бы устами да мед пить…
О том, как проходило веселье, наш герой вспоминает следующее:
«Было просто здорово. Выступить было столько желающих, что в какой-то момент мы поняли: пора закругляться, а то до утра засидимся. Алле я спел песню «Два пролета»…».
В середине октября Галкин и Пугачева дали свой очередной «корпоратив»: они выступили в одном из столичных ресторанов на дне рождения крупного бизнесмена. Однако шум, доносившийся из ресторана, оказался настолько громким, что кто-то из жильцов близлежащего дома… позвонил в милицию. Тем более что и время было уже позднее – за полночь, и по закону шуметь в это время запрещалось. В итоге в разгар выступления Пугачевой в ресторан стали ломиться сотрудники милиции. Однако, узнав, что здесь происходит и кто поет на сцене, тут же сняли все свои претензии и ретировались. Вскоре после них закончила свое выступление и Пугачева. Спустя несколько минут они с Галкиным сели в свой «Мерседес» и умчались в ночь.
Заметим, что на этом же «корпоративе» должен был выступать и Киркоров. Когда Пугачева об этом узнала, она попросила организаторов сделать так, чтобы они развели их с бывшим супругом. В итоге Киркорову сообщили время его приезда, которое выпало на момент сразу после отъезда «сладкой парочки». Но Филипп-то об этом не знал! Поэтому приехал с роскошным букетом цветов, который он собирался на глазах у всех вручить Примадонне. Но его ждал форменный «облом» – Пугачевой в зале уже не было.
В одном из своих тогдашних интервью Галкин так отозвался о своем участии в «корпоративах»:
«Я там выступаю не с дежурными блюдами, почти всегда предлагаю штучный товар. Предварительно встречаюсь с родней виновников торжества, узнаю подробности: у гостей праздника должна возникнуть иллюзия, будто мы с женихом и невестой в одной песочнице в детстве играли… Понимаете, для меня не столь важно, сто человек в зале или миллион телезрителей перед экраном, в любом случае ратую за качественную работу. Хотя, конечно, заказными выступлениями увлекаться рискованно. Знаю коллег-юмористов, которые переусердствовали с банкетами и не смогли вернуться на сцену, потеряв жанровую квалификацию. Все-таки форму надо поддерживать афишными концертами, а не частными вечеринками.
И люди напрасно думают, будто нам что-то достается без труда. У людей нередко складывается ошибочное представление об артистах. Дескать, все сплошь и рядом халтурщики да «фанерщики». Давайте обойдемся без огульных обобщений. Я, к примеру, всегда выступаю с живым звуком, на мой взгляд, для пародиста это закон. Чтобы процветать в шоу-бизнесе, надо положить колоссальные силы. Нет, не жалуюсь, не называю себя бедным и несчастным. Работаю в удовольствие, хотя иногда после концерта полночи не могу заснуть, такой выброс адреналина… Словом, рассказы о дармовых заработках артистов – зло, они порождают мифы, а потом фискальные органы проявляют повышенный интерес к нашим гонорарам, ища нетрудовые доходы…».
Что тут можно возразить? Разве что про последнюю реплику: интересно бы услышать имя хоть одного нашего артиста, кто пострадал от фискальных органов. Там как раз полное единение, что вполне закономерно в свете проводимой политики. Какой? Нашим правителям обслуга из артистов нужна в первую очередь для того, чтобы держать народ в отведенном ему стойле. То есть, чтобы ржал побольше, причем желательно на бытовые темы. Поскольку наши артисты с этим заданием справляются хорошо, им за это привилегии – в том числе и по части невнимания со стороны фискальных органов.
17 октября Галкин впервые выступил на радио «Алла» в передаче «В гостях у Аллы». То есть с момента открытия радиостанции прошло всего пять дней, а там уже начался междусобойчик – свои активно приглашали (пиарили) своих. В общем, обычное дело, когда своя рука владыка. По словам Галкина:
«Пугачева про меня очень много знает, да и я про нее немало. А задавать вопросы, ответы на которые уже известны, – это сложно. Но мы постарались, чтобы зрители не скучали. Пугачева профессионально подошла к делу. Периодически мы даже препирались, и это придавало особый колорит разговору. Кстати, там снимали и телеверсию передачи. В студии сидели люди: смотрели, слушали, реагировали. Так что смех, который слышат радиослушатели, – не подставной, а реальный. Кстати, был забавный момент: Алла стала меня расспрашивать про мистику и ужасы, а я все не мог понять, к чему это она… Оказалось, она просто забыла сказать, что эта передача выйдет в эфир перед Хеллоуином…».
Кстати, как сообразуется православие Пугачевой с тем, что она рекламирует у себя на радио сатанинские праздники, непонятно. Впрочем, чего тут понимать – сказано же, что оккупация. Чего хозяева скажут, то и будут делать – оккупированная элита и оккупированный народ.
В те дни Галкин вел ежедневный дневник своих посещений, который чуть позже будет опубликован в СМИ. Приведем из него пару отрывков:
«20 октября. Был в студии известного художника Дмитрия Санджиева. Очень интересный человек, показывал свои работы. Никогда не думал, что можно так талантливо и органично сочетать на одном полотне такие яркие краски. Его картины – это взрыв фантазии. Купил триптих «Купание фараонов в Ниле в желтом спектре». Надо придумать, куда его повесить. Жалко такую красотищу прятать!
23 октября. Меня пригласили в жюри проекта «Ледниковый период» (Первый канал). Катание фигуристов-любителей впечатляет! Одно дело смотреть все это по телевизору, и совсем другое – вживую. Понравилось выступление Татьяны Навки и Вилле Хаапассало и, конечно же, Чулпан Хаматовой и Романа Костомарова. Вообще все молодцы! Для нас это шоу, а для них – самый настоящий чемпионат мира. Ставил только высокие баллы и, конечно, шутил. Кстати, после эфира программы мой телефон разрывался от звонков. Среди тех, кто звонил, были Валентин Гафт, Галина Борисовна Волчек, Эльдар Рязанов, что мне было очень приятно. А недавно в моей квартире протекла крыша, позвонил в ДЭЗ – вызвать мастера. И в ДЭЗе за эфир спасибо сказали!
P.S. По-моему, Игорь Верник обиделся за мои 5,8. Но что эти цифры против 5,2, что ему поставил Валдис Пельш… Боже упаси меня согласиться встать на коньки. Это ж страшное дело! НИКОГДА…».
После участия в «Ледниковом периоде» Галкин на несколько дней уехал в Эстонию, где дал серию концертов. После чего вернулся в Москву, чтобы провести юбилейные концерты Софии Ротару в Кремлевском дворце (27—28 октября). Была на них и Пугачева. В первоначальных планах двух выдающихся певиц был совместный дуэт (с песней «Червона рута»), но затем Пугачева передумала, сказав, что не сможет спеть по-украински. «Давай я лучше просто приду к тебе на концерт и поздравлю со сцены!» – сказала Примадонна. На том и порешили. Однако одним поздравлением дело не обошлось, и Пугачева вдобавок спела еще и новую песню – «Когда мои слезы по твоим щекам…».
Что касается Галкина, то он не только вел концерт, но еще и пел, причем песню на собственные стихи (на мотив песни Ротару «Вот и лето прошло»). Выглядело это как самая непритязательная художественная самодеятельность, но народу понравилось. Сегодня людям палец покажи, так они умрут от смеха – такими смешливыми стали. Чтобы читателю стало понятно, о каком роде юмора идет речь, приведу отрывок из песни Галкина, которая была посвящена Николаю Баскову:
…Вот и лето прошло —
Словно и не бывало.
Басков долго худел,
Только этого мало.
Тело в форму пришло,
И живот вроде впалый.
Сбросил он полкило,
Только этого мало…
6 ноября Галкину позвонили из одного столичного фитнес-клуба, в который он ходит не один год, и пригласили на ежегодную церемонию вручения спортивных премий самым-самым (предложили выступить в номинации «Активист клуба»). Но юморист вынужден был отказаться, поскольку именно в этот день улетал на очередной «корпоратив» в Казахстан (там справлял свадьбу дочери некий местный олигарх).
13 ноября Галкин был уже в Москве, где вместе с Пугачевой должен был присутствовать на юбилее кинорежиссера Эльдара Рязанова в Театре оперетты (хотя 80 лет ему должно было исполниться только пять дней спустя). Однако на торжество они и не приехали, отделавшись лишь формальным поздравлением – прислали роскошный букет цветов и красочную открытку с собственноручным рисунком Пугачевой.
В последующие несколько дней Галкин репетировал новую концертную программу, с которой он должен был выступить в Кремлевском дворце 24—25 ноября (Галкин не выступал в Москве с сольными концертами два с половиной года). По словам пародиста: «Я не очень люблю кабинетное творчество, но перед концертами усаживаю себя за стол, встречаюсь с авторами и пишу сам».
В эти же дни вышли сразу несколько интервью Галкина, которые он дал той же осенью разным изданиям. Приведу некоторые отрывки из этих публикаций:
«Вопрос: Вам стали больше завидовать с тех пор, как вы, скажем, купили Bentley?
Ответ: Нет. Меня спрашивали раньше – вам кто-то завидует? Я долгое время этого не замечал. Я в принципе склонен видеть в людях хорошее. Некоторые видят глубже. Но я уже понял, что лучше иногда туда и не смотреть. Поэтому честно вам скажу, вот сейчас очень модно говорить о гламуре, осуждать его, ругать. На мой взгляд, все это нормально. На смену времени «красный пиджак, толстая цепь» пришли более тонкие вещи. Надо быть знатоком всего. Но ты не можешь быть знатоком во всех областях. Должны появиться люди, которые разбираются. Общество, в котором надо соответствовать. Я не нахожусь ни в том лагере, ни в этом. Я считаю, все это замечательно. «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Вот и Чехов сказал, что в человеке все должно быть прекрасно. Поэтому ничего плохого в том, чтобы думать о внешней красоте, нет. Просто все должно быть в меру. Мне одинаково неприятны мнения таких закостеневших, с остатками советской психологии людей, которые говорят: «Ой, ужасно, они прожигают свою жизнь в клубах». Во-первых, это всегда было. Вспомним «Великого Гэтсби». Глянцевое наслоение – это не придумка нового времени. В каждом поколении были свои модники.
Вопрос: И в каждом поколении был лагерь, который раздражал противоположный?
Ответ: Неправильно плакать, если тебе не достался нужный кусок гламура. Поэтому, когда я покупаю дорогие машины или часы, это не культ. Мне неприятно, когда мне это навязывают как рамку, в которой я существую. Как имидж. Есть люди, которые каждое утро думают о том, как соответствует модной тенденции то, что они надевают. Я и не осуждаю таких людей. И не являюсь сторонником этого…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.