* * *

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

* * *

К сожалению, меня не хватит на написание продолжения учебника истории нашей жизни. Для этого надо прожить еще столько же лет, сколько я прожил, чтобы проанализировать и осмыслить все, что будет происходить с нами в ближайшем и отдаленном будущем. Но тому, кто захочет продолжить мое начинание, я дарю название – «От Бориса до фонаря»...

И опять иностранцы ничего не поймут... Ну и бог с ними...

В середине 90-х годов в моей жизни возник побочный вариант, о котором я вспоминаю с удовольствием и не без грусти. Уже несколько лет жила на нашем телевидении одна из лучших, с моей точки зрения, развлекательных программ, пользовавшаяся огромной популярностью. Называлась эта программа «Клуб «Белый попугай». Вели ее президент «Клуба» – незаурядный актер и выдающаяся личность – Юрий Владимирович Никулин и мой собрат Гриша Горин. С Юрием Владимировичем мы познакомились в 1962 году и в течение всей его жизни сохраняли очень теплые отношения. И вот однажды мне позвонила редактор «Белого попугая» Алена Красникова и предложила стать еще одним ведущим этой замечательной передачи. На вопрос, почему именно на меня пал столь неожиданный выбор, Алена сказала, что это – пожелание Юрия Владимировича. Как выяснилось потом, ему уже по причинам здоровья и не слишком молодого возраста даже с помощью Гриши Горина стало трудновато вести передачу. Юрию Владимировичу положили на стол список из сорока номинантов на эту роль, и он выбрал Михаила Боярского и меня. Я принял это предложение с огромным удовольствием, и у «Белого попугая» стало четверо ведущих – Юрий Владимирович Никулин, Григорий Горин, Михаил Боярский и я.

«Белый попугай» изначально задумывался как некие «сборища» популярных личностей, которые развлекали друг друга и телезрителей байками и анекдотами. Вылетая из-под крыльев «Белого попугая», эти байки и анекдоты сразу становились общенародным достоянием. Их перепечатывали газеты и журналы, ими наполнялся Интернет. Их исполняли в концертах артисты-юмористы и писатели-сатирики. Но постепенно программа из сугубо «анекдотной» стала более объемной и по форме, и по содержанию.

Передачи обрели тематическую направленность. Гостями были не только известные артисты, но и ученые, политики, дипломаты, спортсмены, музыканты, врачи и даже «простые» телезрители. Участники импровизировали, пародировали, репетировали заранее написанные сценки на темы нашей быстротекущей жизни, в иронической форме поздравляли друг друга с днями рождений. Особый успех объяснялся и тем, что, во-первых, мы приглашали гостей, уважающих друг друга и любящих. Во-вторых, сидя за столиками во время съемки, мы выпивали и закусывали взаправду. Водочка была водочкой, коньячок был коньячком, селедка – селедкой, икорка – икоркой. Таким образом, общение было не ложно-доброжелательным, а искренним. Съемки производились без пауз, в режиме так называемого «прямого эфира». Смех был настоящим, а не искусственно-подставным. А если кто-то из гостей перебирал и позволял себе неформальные выражения и слова, то во время монтажа все лишнее убиралось. Программа имела один из самых высоких рейтингов, хотя, честно говоря, я до сих пор не понимаю, что означает это слово в телевизионном смысле. Мне кажется, что хозяева телевизионных программ нередко используют слово «рейтинг» в своих шкурных интересах...

Требования к анекдотам и байкам у нас были жесткими. Мы все сходились в одном: анекдот должен быть СМЕШНЫМ, УМНЫМ, МНОГОСЛОЙНЫМ, НЕ ПОШЛЫМ. Пошлость анекдота для нас не заключалась в наличии острых неформальных выражений. Ведь даже самый снобистски выхолощенный анекдот может быть пошлым, а самый остро-соленый анекдот с использованием нецензурной лексики может не подпадать под определение «пошлый». Лично я считаю, что НАСТОЯЩИЙ, МНОГОСЛОЙНЫЙ анекдот отражает порой все многообразие жизни, а по некоторым можно воспроизвести и политическую, и социальную картину целого общества в тот или иной исторический период.

Неразгаданной тайной остается для меня происхождение анекдотов. Выражение «анекдоты сочиняет народ» меня не убеждает. Ведь даже самые известные остряки при всем своем тщеславии не берут на себя смелость заявить: «Вот этот гениальный анекдот сочинил я!» При этом многие их фразы и выражения действительно уходят в народ... Ну, а кто же тогда сочиняет выдающиеся анекдоты? Не знаю ни одного автора... А как объяснить факт их мгновенного распространения? Сегодня вы услышали потрясающий анекдот и хотите им поделиться с приятелем, живущим во Владивостоке. Звоните ему, начинаете рассказывать, а он говорит, что ему этот анекдот недавно уже рассказали... Известный американский писатель-фантаст Айзек Азимов серьезно считал, что анекдоты подбрасывают нам некие представители внеземных цивилизаций с целью активации нашего интеллекта... Не исключаю такого варианта...

У Юрия Владимировича были особо любимые анекдоты. Приведу лишь два из них, которые и для меня являются эталоном изящества, неожиданности и многослойности.

«Техасские прерии. Маленький отель. Смеркается. К отелю подходят трое студентов и просят хозяина пустить их переночевать. Хозяин говорит, что мест нет, что есть лишь шестиметровая комнатка в подвале, без окон и без удобств. Студенты соглашаются переночевать в этом помещении... Подскакивают трое ковбоев и просятся переночевать. Хозяин говорит, что есть только шестиметровая комната, но в ней уже трое студентов. Ковбои говорят, что они мужчины и соседство с тремя студентами им не помешает... Подъезжают три гангстера и требуют предоставить место для ночевки... Хозяин объясняет, что мест нет, а в шестиметровой комнатенке уже шестеро мужчин. Гангстеры говорят, что они поладят с этой шестеркой... Подкатывает шикарный лимузин, из него выходит шикарная, лет восемнадцати блондинка и желает переночевать... Хозяин говорит, что есть шестиметровая комнатка, но в ней уже девять мужиков. Блондинка отвечает, что она с ними разберется... Утром выходят три студента, заказывают три «кока-колы», выпивают и уходят. Выходят три ковбоя, заказывают три «кока-колы», выпивают и седлают коней. Выходят три гангстера, заказывают три «кока-колы», выпивают и уезжают. Выходит очаровательная блондинка. Еще краше, чем вчера. Заказывает стаканчик виски, выпивает и садится в свой лимузин.

Мораль! В Америке девять человек из десяти пьют «кока-колу»...

И еще один анекдот, за который в советское время можно было угодить на Колыму...

«Пятидесятые годы. Традиционный Первомайский военный парад на Красной площади. На гостевой трибуне стоят большие иностранные гости, специально приглашенные, чтобы весь мир убедился в несокрушимости советских вооруженных сил. Среди приглашенных: Александр Македонский, Юлий Цезарь и Наполеон... Мимо Мавзолея следует артиллерия. Александр Македонский со вздохом говорит: «Если бы у меня в мое время была такая артиллерия, я бы завоевал полмира...» Проезжают танки. Юлий Цезарь с завистью говорит: «Если бы у меня в мое время были такие танки, я бы завоевал весь мир...» Пролетает боевая авиация. Наполеон задумчиво произносит: «Если бы у меня в мое время была такая газета, как газета «Правда», никто никогда бы не узнал о моем поражении под Ватерлоо...»

Время не властно над такими шедеврами, но оно властно над нами... Умирает Юрий Владимирович, совсем еще молодым покидает этот мир Гриша Горин... Вместе с нами грустит «Белый попугай» и, вяло прокричав еще несколько раз, улетает... И хотя попугаи живут долго, у меня нет уверенности в том, что он возвратится. А если и возвратится, то совсем в иную клетку, и хорошо будет, если он и другие ведущие хоть что-то вспомнят...

Книга, как любая жизнь, как любая шахматная партия, рано или поздно подходит к концу... В моем «учебнике» есть такая фраза: «Знаменитый казахский акын Джамбул Джабаев жил бы вечно, если бы не умер в возрасте 99 лет». Успешной ли была его жизнь? Если исходить из количества прожитых лет, то, наверное, можно на этот вопрос ответить утвердительно. Но само понятие «жизненный успех» гораздо сложнее. Ведь вся жизнь состоит из успехов и поражений. Чего больше? Чего меньше?.. Простой арифметический подсчет вряд ли даст точный ответ. Можно всю жизнь проигрывать, а выиграть – только один раз. Однако именно этот единственный выигрыш и станет вашим жизненным успехом.

Прожить до девяноста девяти лет (я не имею в виду конкретно Джамбула), обойдя рак, СПИД, инфаркт, инсульт, оставив много детей, внуков, правнуков, не совершив ни одного сколь-нибудь порочащего человека поступка, это успех? Безусловно... А если все эти девяносто девять лет сочинять разные произведения, желая оставить хоть какой-нибудь след в мировой или хотя бы в отечественной литературе, да так и кануть в вечность не только бесследно, но даже и не «наследив»? Вряд ли такую жизнь можно считать успешной...

Успешную ли жизнь прожил Михаил Таль, взлетевший на орбиту чемпионов мира, умерший в пятьдесят шесть лет от болезней и нервного истощения? Спросить об этом у Таля уже нет возможности. Зато заурядный любитель шахмат, так и не преодолевший рубеж второго разряда, имеющий в своем активе ничью с самим Талем в сеансе одновременной игры в стенах профсоюзной здравницы на южном берегу Крыма, вполне имеет право считать свою жизнь успешной...

Поэтому я считаю для себя символом жизненного успеха возможность честно и утвердительно ответить на вопрос: «Ты ЭТОГО хотел?» Если ДА, то, как говорила одна мудрая администраторша Москонцерта, «считай себя поцелованным».

Важный фактор успеха, мне кажется, – везение или, как говорят в народе, фарт. Человек, убеждающий всех, что он добился успеха исключительно благодаря своему таланту, трудолюбию и терпению, что был нацелен на этот успех с детских лет, мягко говоря, лукавит. В какой-то момент ему должно было повезти, и он это почувствовал и ухватился за этот самый фарт. Фарт в течение жизни не обойдет никого, но один к нему готов и использует его на все сто, а другой не готов. Поэтому фарт повисит над ним и растворится, как НЛО... Если ты нацелен на успех, ты почувствуешь момент фарта... А чисто случайно, я так думаю, можно поймать только венерическую болезнь...

Успех радостен для меня лишь в том случае, когда ради него я ничего и никого не приношу в жертву. Кроме себя самого: моего времени, моих сил, моих мыслей, моей жизни. Успех будет иллюзорным, если ради него продать, предать, заложить... Купить успех можно только у сатаны, но «радость» от такого успеха гениально описал Гёте в своем «Фаусте»... Можно ли считать успехом выигрыш на ипподроме, если счастливую комбинацию тебе подсказали люди, «сделавшие» заезд? Может ли считать себя покорителем дамских сердец мужчина, всю жизнь пользовавшийся услугами исключительно проституток? Справедлив ли успех военачальника, добившегося победы ценой гибели сотен и сотен тысяч вверенных ему солдат?.. Если выигрышный ход тебе подскажет Старик Хоттабыч, то чей это успех – твой или Хоттабыча?..

Для некоторых успех – это средство для достижения главной цели – стать ЗНАМЕНИТЫМ! Но если считать себя знаменитым только потому, что тебя узнают на улице и могут в силу этого либо оказать тебе любезность, либо дать по морде, то «знаменитым» я просыпаюсь каждое утро уже порядочное количество лет. Если же под знаменитостью понимать нечто иное, то я еще не проснулся...

Часто журналисты (преимущественно «желтой» окраски) спрашивают меня: «Вы знаменитый, вы на вершине! Как вы себя ощущаете на Олимпе?» Я всегда отвечаю, что никаких ощущений не испытываю, поскольку на Олимпе никогда не был. А тот, кто думает, что, разъезжая в огромном «Хаммере», он разъезжает по Олимпу, ошибается так же, как ошибается в известном анекдоте мама червячка, которая на вопрос сына-червячонка: «А где наш папа?» – с гордостью отвечает: «Нашего папу пригласили на рыбалку!»

Есть расхожее мнение: чем выше забрался, тем больнее будет падать. Не уверен в правильности этой поговорки. Тот, кто карабкается на вершину, меньше всего должен думать о падении. В этом процессе самое главное – осознание того, что, взобравшись на вершину, ты непременно увидишь новые вершины, по сравнению с которыми твоя вершина покажется маленьким холмиком. Но если ты на своем холмике почувствуешь себя победителем или, не дай бог, испугаешься этих новых вершин, твой холмик превратится в могильный...

Какие еще факторы кроме фарта способствуют достижению успеха в нормальном восприятии этого понятия? Для меня одним из необходимых условий является честная конкурентная борьба. При этом главным конкурентом может быть только тот, кто выступает с тобой в одной весовой категории, кто делает то же, что и ты, только лучше, чем ты... Но в случае победы не следует забывать еще об одном важном вопросе: а судьи кто?

Вторым фактором я считаю честолюбие. Принято в это слово вкладывать отрицательный смысл. Но я не вижу ничего порочного в желании ЛЮБИТЬ ЧЕСТЬ. Настоящий солдат с удовольствием (не по статье Устава) отдает настоящему офицеру «честь», и настоящий офицер с удовольствием отдает ответную «честь» настоящему солдату. Приятно, когда тебе отдают честь или оказывают честь. Если псевдоскромности в вас больше, чем естественного честолюбия, то, добившись даже объективного успеха, вы не испытаете никакой радости. Толпа станет носить вас на руках, а вы будете недоумевать, за что, и только бояться, чтобы вас не уронили. Я это называю эффектом либо блаженного, либо Моцарта. Но подозреваю, что даже Моцарт догадывался о том, что он – гений...

И еще один, сугубо личный момент. Я в какой-то степени суеверен. У меня есть свои приметы на удачу и на провал. Это те «маячки», которые природа подарила мне лично. И то, что может принести удачу лично мне, другому может принести несчастье. Но эти свои «примочки» я держу в тайне и никому не рассказываю. И другим не советую. У каждого есть только СВОЙ внутренний мир. Тот, кто с этим не согласен, может немедленно приступать к написанию сонников, примет, гороскопов... Но знайте, что потратите время впустую и хорошо еще, если не принесете вреда, ибо гороскоп не может быть рецептом для всех, для многих, для двух... Гороскоп у каждого свой и составлен, кстати, не вами и даже не Павлом Глобой. Обретя успех не без помощи собственных «маячков», радуясь этому успеху, не забывайте, что еще большего успеха добился тот Ангел Хранитель, который эти «маячки» ВАМ подкинул...

И еще. Мы живем в век беспардонной, все развращающей массовой информации. Поэтому никому даже не приоткрывайте двери своего внутреннего мира и личной жизни. Заклейте замочную скважину, чтобы никто не смог подглядеть, как вы там в своем внутреннем мире живете. При этом и себя не искушайте любопытством заглянуть в чужой внутренний мир: вам обязательно захочется либо что-то слямзить, либо навязать что-то свое. В первом случае вы разрушите СВОЙ внутренний мир и превратитесь в рабствующего эпигона. Во втором случае вы разрушите ЧУЖОЙ внутренний мир, будучи убежденным в своей правоте. Но до конца прав только один Бог. Человек же, навязывающий свой образ жизни другому, либо наивный дурак, либо законченный фашист...

Рассуждать на эту тему я готов сколько угодно, причем – с большим удовольствием. Большое удовольствие для меня и жить по той формуле высшего уровня свободы: не делать того, чего делать не хочется. Но самое большое наслаждение для меня – это состояние ничегонеделанья после того, как ты с успехом завершил дело, которое хотел сделать... У меня такое ощущение, что, заканчивая эту книгу, я приближаюсь к заветному состоянию. Не знаю, правда, сколько оно продлится...

Многих интересуют подробности моей личной жизни. Свое отношение к этому я уже постарался высказать. Но прежде чем поставить точку, кое-что добавлю. Мой старший сын Василий живет и работает в США. У него большие литературные способности, позволяющие ему делать блистательные переводы на русский язык современных произведений американской литературы. И это – не только моя оценка. По мнению многих высокопрофессиональных переводчиков, уровень его переводов двух сложнейших романов молодого американского писателя Джонатана Сафрана Фоера таков, что он вполне может считать себя соавтором. Российское издательство «Эксмо» выпустило в свет два эти произведения – «Полная иллюминация» и «Жутко громко и запредельно близко». Надеюсь, что наступит момент, когда Вася создаст какое-то свое произведение, которое будет интересно не только русскому, но и американскому читателю.

Младший сын Петр (от другой мамы) с малолетства живет в Париже. Он – гражданин Франции. Окончил Парижский университет и занимается административной деятельностью. Благодаря ему и его жене Люсиль я стал дедушкой. У меня внучка по имени Мадлен.

??? ???? – ???? ? ????.

Моя третья жена – Наталья Алексеевна Высоцкая. В течение почти тридцати лет она работала в музыкальной редакции Центрального телевидения и «пробивала» эфир для не соответствовавших на тот период советскому идеологическому формату Аллы Пугачевой, Михаила Боярского, Ларисы Долиной, Игоря Талькова... Многие из «неформатных», кто в те времена называл Наташу Высоцкую своей подругой, после ее ухода с телевидения утратили к ней всякий интерес. Обычное явление нашей жизни...

Но, к счастью, есть те, которые будут любить и помнить ее всегда... Трудно представить, что Наташи уже больше нет...

Многим свойственно чувство грусти по мере приближения окончательного ухода ТУДА. Человеку трудно представить, что все так же будет светить солнце и так же будут ежедневно проходить по его улице люди, что будут такие же пробки, что состоится в России, наконец, чемпионат мира по футболу... А человека уже не будет, и крайне сложно бывает примириться с этим фактом. Но не надо эгоистично жалеть, что нас не будет. Ведь не жалели же мы о том, что в течение тысячелетий нас на этом свете не было... И вообще, я иногда сравниваю время пребывания на Земле с предоставленной возможностью провести положенный срок в каком-нибудь доме отдыха. Родившись, каждый из нас получает своеобразную путевку в жизнь. Но один роскошествует в апартаментах, а другой ютится на съемной койке. А срок проживания заканчивается, и надо уезжать. Куда? Туда, откуда мы прибыли. Вернее, не мы, а наши души... И не хочется, а надо... Но ведь кто-то покинул «дом отдыха» раньше нас, и по кому-то мы будем скучать, а про кого-то скажем: «наконец-то он уехал – житья от него не было!»

И все-таки я верю в реинкарнацию, в возможность очередного возвращения на полюбившуюся нам Землю, пока эта Земля существует. Иначе само понятие «жизнь» становится бессмысленным... Материалист убедительно вам докажет, что ТАМ никакой жизни нет и не может быть. И самого ТАМ нет и не было. Свято верящий в загробную жизнь не менее убедительно изложит свое понимание бессмертия души. Беда в том, что ни тот, ни другой не располагают последним звеном решающих доказательств. А мне почему-то кажется, что, подобно земным «лототронам», выбрасывающим «счастливые» числа, ТАМ тоже есть гигантские «душетроны», и «счастливые» души получают долгожданную путевку в земную жизнь, но в какую форму они материализуются, от них не зависит. Одна одушевит человека, другая – собаку, третья – акулу, четвертая – попугайчика... И возникнут необъяснимые ощущения, именуемые «дежавю». И потянет кого-то к своей единственной в мире половине, и они сольются в экстазе, не подозревая, что это уже когда-то было в начальном периоде существования, допустим, Римской империи... А кто-то будет испытывать чувство ненависти к евреям или к кошкам, не ведая о том, что он уже был когда-то Геббельсом или собакой... И вполне вероятно повторение ошибок, приведших в свои времена мир к катастрофам... Я не отношу себя к ясновидящим и не считаю себя Нострадамусом, но бывают моменты, когда я словно пробиваю пространство и время, исходя из собственного анализа явлений, происходящих сегодня. Горжусь тем, например, что во второй части фантамистического романа «Jackpot подкрался незаметно», написанного приличное количество лет тому назад, я в гротесковой форме предугадал картину определенной деградации общества. Попытаюсь пояснить... События развиваются в некоем городе Мухославске, который является по сути своей моделью нашей страны. В Мухославске, неизвестно откуда, появляется странный русоволосый мальчик по имени Никак и по фамилии Ничей. Он ироничен, он грустен, он поражает своими знаниями математики, литературы, истории. Он цитирует Ивана Алексеевича Бунина, утверждая, что в 1940 году в Париже Бунин лично, сидя в кафе, прочитал ему свой рассказ. Он подкалывает малообразованных лицеистов – детей современных нуворишей, которые, как говорит сегодняшняя молодежь, «не врубаются» – им «до фени» какой-то Бунин. Они знают, что такое «Бентли», и им этого достаточно... В конце романа мухославский электорат отмечает состоявшиеся демократические выборы городского мэра, назначенного высшей властью... И неожиданно на городской площади в разгар праздничного сумасшествия появляется Никак... Позволю себе процитировать финал.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.