С диггерским приветом!

С диггерским приветом!

На самом деле никакого Путина в реальности и нет. Как не было и никакого Связьинвеста, никакого Примакова, никакого разворота над океаном, никакого Лужкова (то проклинавшего ельцинскую Семью, то присягающего на верность ее наследнику Путину) и никаких Гусинского с Березовским (то поддерживающих Кремль, то воюющих с ним – и, соответственно, то мешающих свободе СМИ, а то, наоборот, подкармливающих независимую от государства журналистику), и даже никакой кремлевской пресс-хаты. Все это – лишь соблазны, которые эфемерны, когда мы не обращаем на них внимания, но которые сразу же приобретают кровь, плоть и когти, как только мы принимаем их всерьез. Наша Московская Хартия журналистов, к примеру, не собирается у Маши Слоним уже почти два года. Из-за Путина? Да ну, глупости какие!

Ну разве что только один из прежних гостей наших посиделок может оправдаться Путиным: Алик Гольдфарб – тот самый, который, прилетая в Москву из Нью-Йорка, сразу же заявлялся к Машке с бутылкой прекрасного дорогого вина и банкой дешевых несъедобных шпрот. Будучи потомственным авантюристом, Гольдфарб ввязался в очередную историю: спас полковника Литвиненко, обвинившего ФСБ в причастности ко взрывам жилых домов в Москве, – попросту выкрал его из Стамбула и нелегально привез в Лондон, и из-за этого теперь, как в добрые советские времена, стал не въездным.

* * *

Не знаю, может, мои коллеги ушли в подполье и затихли, потому что вновь надеются спасти свои СМИ ценой добровольного молчания? Ну что ж: очень логично – спасти от закрытия газету, телеканал, журнал или радиостанцию, введя жесткую самоцензуру, – то есть, по сути, собственноручно их самоликвидируя. Правильно – тогда Путину даже и закрывать их не придется.

А может быть, нам теперь так страшно снова встретиться вместе потому, что не хочется мучить себя воспоминаниями о том неуловимом духе вольного диггерского братства, который едва успел пригрезиться нам в ельцинскую эпоху и который мы сами так по-глупому спугнули, впустив в нашу жизнь эфемерных чудовищ?

Так что не надо ля-ля: никакого Путина нет. Есть только мы сами.

Я вот, тоже, видите, в предисловии пообещала ответить как мы дошли до жизни такой – да так и не смогла. Ну не знаю я! Почему я все должна знать?!

* * *

Пока я несколько месяцев тщетно искала в родной стране издателя, который бы не побоялся опубликовать мою книгу, Московская Хартия журналистов все-таки наконец встретилась.

Мы собрались в апреле 2003 года – по сути, в первый раз с момента прихода Путина к власти. Встреча проходила на нейтральной территории, ничем не напоминающей о былых ельцинских посиделках в квартире у Слоним – но зато стилистически напоминающей о позавчерашних, брежневских диссидентских посиделках: в квартире у корреспондента Радио Свобода. Пришли не все: Владимир Корсунский (который издает теперь собственную интернет-газету Грани.ру – одно из последних неподцензурных СМИ в России), Алексей Зуйченко (который после краха нескольких печатных изданий нашел прибежище в виртуальном ковчеге Корсунского на Гранях.ру), Сергей Пархоменко (который после захвата журнала Итоги государственным концерном Газпром-Медиа и перестановок в Еженедельном журнале оказался временно безработным, зато родил еще одного наследника – Матвея), Алексей Венедиктов (который по-прежнему руководит радиостанцией Эхо Москвы и буквально стонет, что настали такие времена, когда ради сохранения единственной независимой от Кремля радиостанции приходится идти на компромиссы с Кремлем же. Алексей Алексеевич Венедиктов тоже, кстати, занялся подготовкой себе профессиональной смены – растит сына, которого, как нетрудно догадаться, тоже зовут Алексеем Алексеевичем), Сергей Бунтман и Ольга Бычкова (трудящиеся под десницей Венедиктова на Эхе Москвы), Владимир Тодрес (ушедший не только из политической журналистики, но и из русской журналистики вообще, и руководящий теперь московским корпунктом агентства Блумберг), Михаил Соколов и Анна Качкаева (работающие в московском бюро Радио Свободы), Ирина Антоновна Иновели (думский корреспондент официозного агентства Интерфакс, всегда проявляющая необъяснимое мужество, связываясь с нашей компрометирующей компанией), Наталия Геворкян (уехавшая в Париж обживать корпункт Коммерсанта), Вероника Куцылло (давно уже ушедшая с беспокойной должности начальника отдела политики Коммерсанта на пост заместителя главного редактора журнала Власть и тоже недавно родившая себе по этому случаю наследника – красавца-сына Филиппа) и, конечно же, Маша Слоним (документальный фильм которой о нашей Хартии и драматической истории постсоветской журналистики Это тяжкое бремя свободы не решился, разумеется, продемонстрировать ни один российский телеканал). Вот и все диггеры. Из почти трех десятков журналистов, которые прежде были в списке Хартии.

Повод, заставивший нас собраться, был запредельно жизнеутверждающим: поминки всеми нами любимого Сергея Юшенкова. Помянули и разошлись.

* * *

Когда я была еще маленькой и умной, я дико завидовала своим старшим друзьям, прошедшим школу диссидентского выживания при советской власти. Я так жалела, что опоздала родиться и не успела хлебнуть той, настоящей жизни.

Теперь, став уже большой и глупой, я скорее склонна согласиться с Варламом Шаламовым насчет того, что есть в жизни такой опыт, который на сто процентов отрицателен. И которого лучше бы в твоей жизни не было вовсе. Потому что, если честно, то пережив всего лишь навсего кремлевскую пресс-хату, где никто даже не угрожал моей жизни, я теперь совсем не уверена, что смогла бы все это пережить заново и не сломаться.

Так что сегодня я просто благодарна Богу за то, что, пройдя сквозь все эти кремлевские круги ада, я осталась такой, какая я есть. По крайней мере, иначе не было бы и этой книги.