Свободна!

Свободна!

НАКОНЕЦ-ТО свободна! Я расслабилась на заднем сиденьи старого отцовского «шевроле», отчаянно желая спеть что-нибудь глупое, однако родители отнеслись ко всему вполне серьезно. Я возвращалась в свой старый дом. На дворе было первое июня 1969 года – невеселый пятьдесят шестой день рождения моей матери.

Бедные мои родители. Мать, демонстрировавшая такой оптимизм во время нашего похода за покупками, спустилась с небес на землю под влиянием возмущенного недоверия моего отца. Помню одно из чрезвычайно редких его писем, сочиненное в порыве гордости. «Мы счастливы и уверены, думая о том, что наша старшая дочь молится за нас», – писал он. Отцу мои молитвы казались сильнее его собственных. С его точки зрения, я была чем-то вроде страхового договора с Богом. Однако деньги выплатили слишком рано и с серьезными потерями. Впрочем, однажды мыльный пузырь все равно бы лопнул, и этот момент настал. Они были вынуждены примириться с тем, что у дочери, которой они поклонялись, оказалась непрочная вера. В их глазах я видела боль и глубокое ощущение предательства.

Отец, безусловно расстроившийся, что его держали в неведении относительно моего ухода, сердился. «Ты объяснишь, что случилось?» – начал он с характерной для себя резкостью и нетерпением, когда мы входили в дом. – Почему ты не могла остаться там, где была? Что тебе не нравилось?»

Наступил мой черед рассказывать. Впервые в жизни у меня был такой странный и прекрасный опыт очищения: я сказала родителям правду, которой хотела поделиться с ними все последние годы. «Мне было там так плохо, что иногда просто хотелось умереть».

Они раскрыли рты от удивления.

«Это еще что за слова? – сказал отец, положив руки на пояс. – Ты ничего подобного не говорила, когда мы приезжали к тебе или когда ты навещала нас. Ты нам врала!»

Отец сказал правду. То, что я не доверяла родителям, было возмутительно. Я попыталась объяснить, хотя это и не имело смысла. «Папа, ты никогда не слышал от меня жалоб, потому что я была верна ордену. – Я запнулась – а где же была моя верность им? Или истине? – Это правило, которое нельзя было нарушать».

Я рассказала им, как хотела изменить наш уклад и как сестры обижались за то, что я беру на себя слишком много. О том, насколько сильно меня это расстраивало. Я будто открыла шлюз, освободив воду, напор которой так долго сдерживали. Скованные мышцы лица, которые многие годы держали рот закрытым, теперь расслабились. Я рассказывала родителям свои тайны, и тело мое наполняла свежая, чистая энергия.

Они внимательно слушали. Отец ругался, громко цокал языком и изредка недоверчиво хмыкал. Дыхание матери стало быстрым и неглубоким; иногда она качала головой, плотно сложив руки на груди. Наконец, она заговорила.

«Я поняла, что что-то идет не так, когда мы долго не получали от тебя писем, а потом ты писала только о красотах того места, где ты жила в Англии».

Интуиция ее не обманывала, особенно когда она приезжала ко мне в Брюссель. Я лгала, отвечая на ее вопросы. Тогда это казалось лучшим выходом. Теперь я могла объяснить свое поведение правилом верности монастырю, и, как матери не было грустно, она это поняла. Я заставила ее тяжело вздыхать, рассказав об обете бедности и о том, что должна была отдавать все посланные мне подарки.

Мать напомнила об одной особо ценной посылке – уникальной коллекции пластинок «Ридерз Дайджест» с записями классической музыки, которую она прислала мне на третий год жизни в Беналле. «Что случилось с пластинками, Карла?»

«Дело в том, что иногда нам разрешали оставлять подарки, а иногда нет. Никогда не знаешь заранее», – ответила я. Я превратилась в столь жалкое существо, что даже не могла предупредить родителей. «Прости, мама».

Бедная мама едва сдерживала слезы. Пластинки были куплены на ее собственные сбережения, и найти их стоило большого труда.

Непосредственным результатом моей исповеди явилось разочарование родителей в монахинях и религии; некоторое время они даже не ходили в церковь. Отец сдался первым. Ничего другого у него в жизни не было, и он сказал себе, что даже если монахини плохие, Бог, возможно, не таков.

Однако мать так никогда и не вернулась к своей вере. Она не могла добраться до церкви на машине, поскольку не умела водить, и ее прежде редкое оправдание своего отсутствия в церкви необходимостью заботиться о детях стало все более частым. Она больше не посещала исповедь и стала критиковать церковь еще сильнее, услышав о деянии местного приходского священника, человека довольно неприятного, который погладил бедро ее подруги, когда та обратилась к нему за советом.

Однако кое-что мать от меня скрыла, и я не знала об этом еще очень долго. Все восемь с половиной лет до принесения мной последних обетов родители и Лизбет оплачивали счета «расходов», которые монахини регулярно им присылали. В то время как я работала уборщицей, выполняла нудную работу и создавала множество изысканных вышивок, их обманывали, заставляя платить за мою монастырскую жизнь. Сестра отнеслась к этому легко, но братья оказались не столь снисходительными, и это проявилось в их отношении ко мне, когда я впервые вышла в мир.

Я ПОКИНУЛА монастырь с одним-единственным платьем. Именно оно и было на мне, когда я встретилась с братьями, сестрами и их любопытными женами и мужьями. Я чувствовала себя как экспонат на выставке. Все наблюдали, как я сидела подобно Грейс Келли: ноги вместе и под углом, лодыжки скрещены, руки на коленях, шея выпрямлена. Я не сплетничала о монастыре, чего они, возможно, ожидали. Я дала возможность высказаться матери, сама же была не более интересна, чем кукла в коробке. К счастью, родственники проявили достаточно понимания, догадываясь о культурном шоке, что я испытывала. Я невероятно волновалась, но надеялась, что никто этого не заметил.

Благодаря своему голубому платью я впервые стала объектом сексуальных фантазий мужчин. Одним солнечным зимним днем, когда я первый раз отправилась за покупками с непокрытой головой, мой внутренний сексуальный радар уловил нечеткий разговор двух шестнадцатилетних подростков, прислонившихся к стене магазина на противоположном углу улицы. «Взгляни-ка на нее!» Я заметила долговязого парня, который болтал с приятелем ниже его ростом, засунув руки в карманы и кивая в моем направлении. «Это будет несложно снять, – сказал он, имея в виду мое платье. – Никаких пуговиц на спине, просто длинная застежка по всему переду!» И жестом изобразил, будто расстегивает молнию.

Я улыбнулась, дрожа от удовольствия первой в своей жизни сексуальной оценки. Это было теплое, человеческое ощущение, помогавшее мне лучше чувствовать себя в миру.

В доме родителей я снова спала на той самой двойной кровати, которую больше двенадцати лет назад делила с сестрой. То, что спальня родителей была по соседству, я вспомнила, услышав ночью протестующее «нет!» матери. Но отец до сих пор не принимал такой ответ. В оклеенные обоями деревянные стены полетели тапочки, подушки, а затем кое-что тяжелее, вроде пепельницы. Возмущенные протесты матери превратились в сдавленные крики.

Однажды я осмелела и крикнула: «Прекратите вы оба! Я не могу уснуть!» – думая, что защищаю так мать. Но отец не собирался слышать ничего подобного от своей дочери, даже если она была монахиней и считала, что у нее есть моральное право так говорить. Он вдруг возник в дверях моей комнаты, одетый в пижаму и незастегнутый ночной халат, напоминая персонажей Диккенса. Он был тверд: если я не заткнусь, он заткнет меня сам. Так мне стало ясно, что пора начинать самостоятельную жизнь.

ЧЕРЕЗ две недели после ухода из монастыря я покинула родительский дом и сняла комнату в большом особняке, поделенном на квартиры, заняв деньги у сестры. Никто не догадывался, насколько трудно мне дался этот шаг в незнакомый светский мир, но я была готова нырнуть туда с головой. На следующий день после переезда я начала преподавать французский язык в старшей школе Темплстоу, одной из самых печально известных и наиболее переполненных школ Мельбурна.

Так началась моя «нормальная» жизнь, что бы это ни значило. Я все еще не чувствовала себя нормальной в обычном смысле этого слова, в тридцать один год даже не зная, для чего нужна почта.

Меня вызвал директор школы. «Карла, если вы захотите что-то узнать или если вам потребуется помощь, просто скажите об этом». Он был искренним и добрым человеком. Тогда я действительно нуждалась в помощи. У меня часто кружилась голова, из-за чего напрягались шейные мышцы, а иногда мутилось сознание, поскольку нужно было привыкать к очень многому.

Я не знала, как общаются между собой современные взрослые. Я наблюдала за людьми, и у меня складывалось некоторое представление о социальных взаимоотношениях. Изменился даже разговорный язык. Теперь существовали зануды, а я поначалу думала, что «зануда» – это попросту дурак! Лучше бы я доверилась директору, но мне было унизительно, что он знает о моем прошлом. Вокруг клубились тени, напоминавшие о предполагаемом новом начале, на что я надеялась в Беналле! Я отчаянно нуждалась в наставнике, но вместо этого глотала валиум перед тем, как отправиться в школу.

Шесть недель я прожила в полуобморочном состоянии, пока не выкинула валиум в мусорное ведро и твердо не решила приспособиться к образу жизни светской школы. Мой безупречный французский язык и любовь к предмету заслужили уважение учеников и позволили двигаться вперед.

Некоторые преподаватели сомневались в том, что мое место в старшей школе, поскольку у меня не было степени. Что ж, а я и не заканчивала высшее учебное заведение. Они разговаривали об этом между собой достаточно громко, чтобы я могла слышать, однако ничего не говорили мне в лицо. Я сделала вывод, что, по их мнению, колледж Седжли не имел никакого отношения к Манчестерскому университету, все это я выдумала. В ответ я сдала аттестационные экзамены, а потом стала членом учительского профсоюза. Само по себе это уже было признание. Если бы мне отказали, это ударило бы по моей зарплате. Директор оказался на моей стороне, к тому же меня искренне поддерживал один из учителей, Рон.

Рон отращивал усы, у него была озорная улыбка. Ему нравилось, когда я краснела, а добиться этого было очень легко. Вместе с четырьмя другими преподавателями мы ютились в учительской, бывшей некогда хозяйственной кладовкой. Каждое утро Рон спрашивал, как у меня дела. Он был моим спасательным кругом, да еще и обладал хорошим чувством юмора. Однажды Рон вошел в нашу маленькую учительскую с песенкой, которую нашел специально для меня. При мне о моем недавнем прошлом никогда не упоминал ни он, ни кто бы то ни было еще, но любые сомнения в его осведомленности исчезли, когда Рон прочитал мне следующий стишок.

Один монах жил в Британии

И пел со скуки литании.

Он монахиню встретил

И песней приветил,

А потом занялся воспитанием.

К его неподдельному удовольствию, я покраснела.

Преподаватели в кладовке-учительской предупредили меня о «слизняках» – врачах, нанятых департаментом образования для осмотра новых учителей и выдачи им медицинских допусков.

Приемный кабинет был большим, старомодным, но хорошо оснащенным, а сам врач, одетый в белый халат, оказался подтянутым человеком лет сорока. Новое священство, подумала я, в белом вместо черного. Предупрежденная, я вела себя спокойно – в этом у меня был большой опыт. Однако, будучи наивной, я не знала об обычных процедурах медицинского осмотра. Вероятнее всего, этот врач был в курсе моего прошлого.

«Пожалуйста, раздевайтесь и ложитесь на смотровой стол. Положите одежду на стул», – сказал он бесстрастно. Об этом я прошу всех своих пациентов, следовало из его слов. Я колебалась. Всю одежду? Надо ли уточнить, что он имел в виду? Он заметил мою неуверенность и повторил просьбу чуть более требовательно, чтобы меня убедить. «Пожалуйста, снимите одежду и ложитесь на смотровой стол, мисс ван Рэй».

Ширмы в приемной не было, но он отвернулся, пока я складывала одежду на большой удобный стул, а затем, полностью раздетая, подошла к белому столу у стены и легла на спину. Он ничем не накрыл меня и начал осмотр, прикладывая к груди стетоскоп. Я села, он исследовал коленные рефлексы, а потом попросил снова лечь, на этот раз – на живот, и начал гладить мою спину и ягодицы пером, объяснив, что это тоже проверка рефлексов.

Наконец, он вздохнул и сказал, что я могу одеваться. Он не сводил с меня глаз, пока я шла к стулу. Однако прежде, чем я надела трусы, он вдруг оказался рядом и положил правую руку мне на пах. «Проверю лимфатические узлы», – объяснил он. Я застыла, давая возможность доктору провести последнюю проверку, послушно кашлянула, когда он попросил меня об этом, и осталась совершенно спокойной, понимая, однако, что происходящее выходит за рамки правил.

Мне и в голову не пришло дать ему пощечину или подать жалобу. В начале семидесятых сексуальные домогательства не являлись подсудным делом. Не знаю, получила бы я нужный сертификат, если б оказала сопротивление. Я чувствовала его волнение и разочарование. В его кабинете оказалась обнаженная бывшая монахиня, которая ни разу ему не улыбнулась. Она даже не впала в истерику, что было бы интересно наблюдать. Врач смотрел, как я одевалась, чувствуя на себе его тяжелый взгляд. Но я ничем себя не выдала. Это было моей единственной местью.

Я НАЧАЛА откладывать деньги на банковский счет. Исправив почерневшие передние зубы, я решила купить автомобиль. На работу меня отвозила одна добрая женщина, делавшая ради меня крюк. Мне требовались права, а чтобы их получить, надо было нырнуть прямо в потоки машин на мельбурнских улицах. Тогда я пожалела, что выкинула валиум, не в силах справиться со страхом, граничащим с ужасом. Возможно, это не оказалось бы такой серьезной проблемой, если б отец не поспорил со мной, что я провалюсь. С его стороны это было не только проявлением недоброжелательности: он напомнил, что никто в нашей семье не получал прав с первой попытки, поэтому вероятность того, что это удастся мне, чрезвычайно низка.

Когда наступил день экзамена, я нервничала больше, чем в детстве, когда мне предстояло бежать вокруг квартала. Экзаменатор заметил это и постарался сделать так, чтобы я успокоилась. Он сел на переднее сиденье, сзади устроился мой инструктор, и мы влились в уличное движение на Сент-Килда в самый час пик, да еще и в пятницу вечером. Мне нужно было преодолеть перекресток, где сходились пять дорог. Училась я в автошколе хорошо, но сейчас как назло забыла выключить сигнал поворота, приведя в замешательство других водителей. Я подумала: вот я и провалилась, однако с огромным удивлением и облегчением услышала, что сдала экзамены. Я пришла в такой восторг, что ехала обратно, не разбирая дороги, пытаясь затеряться в уличной суете.

Когда я пришла забрать выигрыш, отец не смог проявить любезность: он ненавидел расставаться с деньгами. Он выглядел недоверчивым и даже ревнивым, поскольку в нем все еще жило дурное желание быть выше своих детей, даже если это означает их провал. Он не желал, чтобы я достигла того, чего сам он достичь не смог.

УЗНАВ о том, что родители оплачивали мою жизнь в монастыре, я решила прямо расспросить об этом мать.

Я ушам не поверила, когда, наконец, услышала от нее всю историю. Деньги вносила в основном она (как она умудрялась это делать, я так и не выяснила), а мои братья Адриан, Маркус и Виллем, как и сестра Лизбет, иногда ей помогали. Я была вне себя от ярости.

Моя бедная мама не хотела иметь никаких неприятностей с монастырем. Семья зависела от монастыря из-за дома, в котором жила. На протяжении почти двадцати лет взаимоотношения с монахинями должны были оставаться миролюбивыми: отец был садовником и уборщиком, а мать периодически работала на них в качестве швеи.

Некоторое время я подумывала подать на орден в суд. Мой уход вдохновил еще шесть монахинь уйти из монастыря до конца 1969 года, и я хотела объединить силы со всеми женщинами, чьи родители пострадали от вымогательств. Мы могли бы привлечь к этому вопросу общественное внимание и получить некоторую компенсацию. Мы не должны были оказаться на улице ни с чем после стольких лет тяжкой работы, притом что монастырь годами пополнял свою казну средствами, полученными от наших семей. Да, нам дали образование, за что большое спасибо. Но я бесплатно преподавала в Брюсселе и четыре года в Бе– налле, и мне должны были выделить достаточно средств, чтобы сразу после ухода из монастыря мне было, на что жить в мире домов, мебели, машин и одежды. Однако из-за непрочного положения родителей я не стала подавать в суд. К тому же, что я тогда знала о своих правах? Так или иначе, лучшим выходом казалось не будить спящих собак – или кошек.

«Кошки» теперь седые, не слишком тощие и голодные, а отец с матерью умерли. Их дом снова перешел к монастырю. Время для судебной тяжбы давно ушло.

ЖИЗНЬ в моей квартире становилась очень одинокой. Я пыталась смириться с такой реальностью. Но потом я встретила Шерил, стильную, общительную девушку с добрым нравом, и мы решили жить вместе. Она любила танцевать, и я снова оказалась на танцплощадках Мельбурна. Всегда ли там было столько людей, которые не смотрят в лицо партнеру, танцуя сельский танец? Парни передавали меня так, будто я была мешком пшеницы с ногами. Тем не менее музыка и танцы доставили мне много приятных минут.

Вопрос моего замужества был теперь на уме у каждого, включая и меня. «Кажется, я знаю подходящую для тебя пару, – как бы к слову сказала однажды мать. – Он голландец, зовут Барт. Его мать попросит тебя поехать с ним на пикник». Она действительно попросила, Барт согласился, взял корзину с приготовленной едой, и на его машине мы отправились на природу.

Барт оказался высоким мужчиной старше сорока лет, никогда не покидавшим дом и никогда не целовавшимся. С утра до ночи он работал мойщиком окон и, возможно, слишком уставал для того, чтобы вести социальную жизнь. Он накопил довольно много денег, поскольку он не знал, на что их тратить. Эта деталь особенно понравилась моей матери.

Сидя на травянистом склоне в парке, он рассказал мне, что недавно побывал у врача. Врач рекомендовал ему книгу «Азбука секса», которую он купил и прочел. Больше ему не надо было ничего говорить: я не хотела иметь дело с такой же святой невинностью, как я сама, – мне нужен был понимающий мужчина или хотя бы тот, кто знал, что делать. Я ни в малейшей степени не соблазнилась богатством и сочла неуклюжесть Барта чрезвычайно скучной; короче говоря, я не проявила ни сочувствия, ни понимания к этому застенчивому маленькому мальчику в теле взрослого мужчины.

После нашего возвращения надежда, написанная на лицах наших родителей, пропала. Они вздохнули: моя мать – из-за меня, его мать – из-за отказа ее сыну. Что им делать?

Когда к нам пришла Эйлин, подруга моей матери, они вновь подняли тему моего замужества. «А не внести ли ее в список службы знакомств?» – предложила Эйлин.

«Куда?» – спросила я. Мне все объяснили, я согласилась и отправилась на собеседование.

В маленьком офисе у самого входа стояла конторка по грудь высотой. Секретарь сидела за столом у конторки, а слева находилась комната для собеседований, откуда появился начальник, стройный мужчина лет пятидесяти в темном костюме. Он осмотрел меня с головы до ног, и на его лице отразилось недоумение, будто он не был до конца уверен, что я человек. Без всяких угрызений совести они взяли деньги, но прошло много дней, прежде чем я позвонила узнать, что они сделали, чтобы найти мне партнера.

«Для вас сложно подобрать пару, вы очень высокая», – ответил начальник. Однако на той же неделе они дали мне телефон человека с безупречным характером, правда, разведенного – но разве это проблема?

Это не было проблемой. Я встретила Леона в агентстве, и он отвез меня в ресторан на своем «мерседесе». Мне это показалось многообещающим началом. Я люблю элегантность и стиль, а у него были деньги, чтобы их купить.

Будучи весьма искушенным мужчиной, Леон, скорее всего, невероятно скучал в моем обществе. Возможно, ему было просто любопытно общаться с одинокой молодой женщиной, которая хорошо выглядит, но обладает умом ребенка, а потому мы встречались регулярно. Он даже возил меня осматривать дома, чтобы узнать мой вкус! Лишь позже я узнала, что он занимался недвижимостью и сочетал свои исследования с удовольствием от моей компании.

Настал день, когда Леон пригласил меня к себе домой, оказавшийся для холостяка довольно странным. «Знаешь, – невинно заметила я, – здесь чувствуется женская рука. Милые кружевные занавески, бархатный ковер. Прекрасные вазы и цветы». Жена, объяснил он, его оставила. И дом оставила тоже.

В спальне он сделал первый ход. Я до сих пор считаю, что не представляла для Леона серьезного сексуального интереса. Я казалась ему недостаточно зрелой, и у него, несомненно, было много любовниц. Тем не менее он хотел увидеть тело девочки– женщины, которая была монахиней и до сих пор оставалась девственницей. Насколько тесным будет ее влагалище? Действительно ли ее девственная плева невредима? Бывает ли такое в наше время?

Солнце вливалось в окно спальни, минуя закрытый сад у дома, приятно освещая и согревая комнату. Я позволила Леону медленно раздеть меня. Он уложил меня на покрывало и начал легко поглаживать. Я будто плыла, все меньше осознавая происходящее… доверяя Леону. Сам он не разделся, лишь ослабил узел галстука.

Он попросил меня раздвинуть ноги. «Так нормально?» Я кивнула, и он опустил взгляд, желая узнать, что же можно обнаружить под светлыми волосами, слегка разведя их в стороны. Он был первым приятелем, увидевшим мой половой орган, и единственным, чей интерес состоял лишь в том, чтобы смотреть, а не трогать и не заниматься сексом.

Однажды Шерил сообщила, что мне звонила мать. Голос ее был встревоженным, и она хотела срочно встретиться. Приехав, я увидела, что мама расстроена и взволнованна.

«Тот мужчина, с которым ты встречаешься…» – запинаясь произнесла она. Очевидно, что ей было сложно об этом говорить, но она решила идти до конца. – Эйлин узнала, что Леон женат… и он плохой человек. Он постоянно знакомится с женщинами из этой службы. Оттуда он и берет себе подружек!» Ну, надо же! Выговорив это, теперь мать кусала губы, глядя на меня с жалостью и злясь на человека, что меня обманул.

Ей казалось, что она способствовала моим заблуждениям. Она знала, что мне нравился Леон и я уже начала мечтать, каково будет жить с ним в доме, что я однажды выберу. Но даже она не могла понять, насколько тяжело я перенесла эту новость. Чувство предательства настолько переполняло меня, что от эмоционального стресса я заболела и перестала работать. Меня обуревало горе, которое невозможно было объяснить только поступком Леона: казалось, оно вмещало в себя все предательства, случавшиеся в моей жизни.

Шерил проявила по отношению ко мне невероятную доброту. После шести недель страданий она пригласила меня на танцы. «Тебе нужно отвлечься», – сказала она.

«Я до скончания жизни не хочу встречаться с мужчинами», – заявила я, но все же согласилась, и мы пошли.

Здорово было танцевать под живую музыку группы, игравшей старые знакомые мелодии. Тем вечером зал был переполнен парнями-эмигрантами, в основном из Британии. У одного из них было такое открытое лицо, что даже столь резкий человек, как я, не смог бы его расстроить. Он не чувствовал ритм, совершенно не умел танцевать и все время наступал мне на ноги. Но от него приятно пахло шотландским твидом и свежим вереском. Мальчишеское лицо с гладкой, покрытой веснушками кожей обрамляли рыжие волнистые волосы. Звали его Джеймс. У него был мелодичный голос, стройное и крепкое тело. Он пригласил меня на последний танец. Это казалось безопасным, поэтому я согласилась, и он снова наступал мне на ноги, постоянно извиняясь. Когда танец закончился и я собралась уходить, он спросил, нельзя ли встретиться со мной еще раз.

Я записала номер его телефона, но несколько недель сознательно не встречалась. Он совершенно меня не привлекал. Однако в результате я вышла за него замуж, что было против желания всех его британских друзей. Они говорили, что я на семь лет его старше, у меня нет никакого жизненного опыта и я не умею делать правильный выбор. Они оказались правы, но Джеймс был влюблен. В отличие от меня. Я ценила его, но не любила.

Мать была лаконичной. «Нет никакой романтической любви, – сказала она, что было наивысшей мудростью, выводом, сделанным ею на основе собственного жизненного опыта. – Романтика бывает только в кино».

Джеймс оказался добрым, всегда хотел быть рядом, но не баловал романтическими подарками, то ли потому, что был шотландцем, то ли потому, что был настоящим романтиком, а не подражателем. Поскольку машины у него не было, на свидания забирала его я. Не слишком романтично? Но мне нравилась его чистота и свежесть. Романтика была для кино и не существовала в реальности. Я была вполне готова поверить матери, видя перед собой несколько примеров человеческих взаимоотношений.

Однако не Джеймс оказался моим первым мужчиной. Эта уникальная честь выпала парню из Манчестера, с которым я встречалась до того, как Джеймс официально стал моим женихом. Мы с Брайаном разговорились в очереди в новомодном месте под названием супермаркет. Он воплощал собой всех мужчин, о которых я читала в английских романах: диковатый (в смысле слегка неряшливый), темноволосый, темноглазый (а потому загадочный), веселый и обладающий дружелюбной прямолинейностью, которую я замечала у жителей Манчестера, когда там училась.

Однако Брайан оказался не слишком достоин этого образа. Когда мы легли в постель, он проявил достаточное внимание, когда момент потери мной девственности постепенно приближался. Я ощущала отстранение, будто присутствовала в физическом теле не полностью, а часть меня скрылась в бессознательном. Контролировать это ощущение было невозможно.

Брайан лежал сверху, опираясь на локти и прилагая решительные усилия, чтобы проникнуть в меня. Его напрягшийся член уперся в мою неподатливую тугую плеву. Он застонал – я решила, что от боли. Заниматься со мной сексом явилось для него суровым испытанием? Брайан не пытался успокоить меня добрыми и ласковыми словами. Лицо его было мрачным, целеустремленным, сосредоточенным, и на меня он не смотрел. Я лежала в ожидании следующего хода, как вдруг он с невероятным толчком вошел в меня. Мою девственность уничтожили тупым инструментом, и из-за шока и боли от разрыва плевы я внезапно глубоко вздохнула и расплакалась. Я плакала из-за физической боли и внезапного чувства отчаяния, охватившего меня. Я ощущала себя одинокой и покинутой.

Брайан разозлился при виде моих слез, решив, что так я осуждаю его поведение в постели. «В чем дело, женщина?» – грубо бросил он. Объяснить было сложно. Да, это была разрядка напряжения, физическая боль, но откуда столько эмоциональной боли?

Объяснение пришло, когда он одевался и кровь тонкой струйкой стекала с моих бедер на простыни. «Я просто хотела, чтобы это сделал муж».

Я думала, что эти слова помогут ему понять мое состояние, но они только ухудшили ситуацию. Мне хотелось, чтобы девственности меня лишили не похотью, а любовью. Но если это было так, почему я выбрала Брайана? Действительно, почему? Когда я захотела увидеть его вновь, он уже поменял адрес.

Моя жизнь продолжалась – теперь уже в качестве женщины. Несмотря на обман Леона и не слишком романтический опыт с Брайаном, всех мужчин я воспринимала с сексуальной точки зрения. Радар, нацеленный на восприятие сексуальной энергии, проецируемой на меня, работал на полную катушку. Именно это чувствовали друзья Джеймса и старались его отговорить.

Мы с Джеймсом решили временно снять дешевую комнату на двоих, чтобы проверить, сможем ли жить вместе. Его сексуальность была простой, легкой, чистой и приятной. Именно это мне тогда и требовалось. Мне нравились его учтивость и честность, его щедрое, нежное сердце. То, что у Джеймса не было денег, казалось даже к лучшему – я полагала, что так они его не испортят. Он нашел работу чертежника-электрика и предпочитал ходить на работу пешком, не позволяя мне его подвозить. Подтянутый Джеймс ступал здоровой, живой походкой, излучая уверенность и подкупающую ясность духа. Из окна квартиры я смотрела, как он уходит прочь, думала, что люблю его, и желала укрепить это чувство. Он действительно этого заслуживал! Стану ли я после свадьбы больше любить тело этого мужчины? Я вспоминала его веснушчатое лицо, рыжие волосы, гладкую кожу, его худощавость, узкие плечи и узкую грудную клетку. Он не слишком подходил мне внешне, но имеет ли это значение? Я не могла четко сформулировать проблему. Мы собирались пожениться.

ПРИМЕРНО шестью месяцами ранее я перестала воспринимать себя католичкой. На последней исповеди я снова рассказала священнику о своих грешных мыслях и, как обычно, собиралась с раскаянием и послушанием принять наказание. На фреске в церкви были изображены крестные муки, фигуры пылающих цветов. Из избитого тела Иисуса вытекала яркая красная краска. Взглянув на все это, я пережила один из тех редких моментов, когда смешное коренным образом меняет трагическое. Я рассмеялась, но смех этот был горьким. Я смеялась над несерьезностью того, что раньше казалось важным: над бесконечным повторением этой жалкой и жестокой истории, над церковью, которая постоянно заставляет людей испытывать чувство вины. Я ощутила такое презрение, что в один безумный момент захотела сделать на алтаре стойку на руках. Однако оно того не стоило. Я выбежала из церкви под солнце, навстречу свету. После этого случая я довольно долго сторонилась всевозможных церквей.

Поэтому свадьба, которую мы сыграли 19 декабря 1970 года, проводилась на заднем дворе в Северном Болвине, неподалеку от Кью, в доме моей подруги Джоан. Джоан в тот день напилась, и толку от нее не было никакого, а потому всеми приготовлениями, включая угощение, занималась я сама. Одеваться пришлось в самые последние минуты. Я выбрала лимонно-желтое платье ради намеренного контраста с белым цветом, который я носила, будучи невестой Иисуса. Происходящее казалось второй моей свадьбой. Вместо вуали я надела воздушную шляпу с широкими полями, которая вполне сошла бы для скачек в Эскоте.

Священник оказался верен своему слову, сказав, что задержится здесь только на десять минут, и обещание сдержал – этого как раз хватило, чтобы провести всю церемонию. Когда он спросил наши адреса, ему не понравилось, что адрес у нас один и тот же. Мы заметили его удивление и недовольство, однако было поздно. Этот свадебный обряд от начала до конца был католической фальшивкой. Джеймс не верил в Бога, но был готов выучить основы брачной церемонии. А я согласилась на такую свадьбу, чтобы порадовать родителей, и они смогли бы рассказать о ней монахиням.

За музыку отвечала моя сестра Берта. Она должна была включить запись «Фанфар» и «Марша» Генделя, когда невеста будет идти по ступеням, отделяющим внутренний двор от сада, после чего окажется перед гостями. Однако когда я появилась на верхней ступеньке, из колонок донеслись лишь скрежет, и Берта бросилась неумело налаживать оборудование. Когда я достигла нижней ступеньки, музыка сменилась тишиной, а потом свечи на самодельном алтаре задуло ветром. Хуже всего было то, что я не успела нормально наложить косметику. Мне пришлось долго ждать, пока освободится ванная комната, так что одна бровь оказалась темнее другой, а губная помада легла неровно.

Вот такой была наша свадьба с Джеймсом. На одном снимке показана группа из нескольких монахинь, пытающихся одобрительно улыбнуться. Если кто-то и смог повеселиться, то только вопреки неудачам и, скорее всего, благодаря моей веселой младшей сестре Терезе, которая прибегла к своему остроумию и смогла превратить чреватый катастрофой фарс в приятное событие.

Я ВЫШЛА за Джеймса, поскольку он любил меня и потому, что я думала, что он являет собой полную противоположность моему отцу. Он был добродушным, очень нежным, великодушным, преданным, добрым, щедрым и веселым мужчиной – короче, сокровищем. Но бедняга Джеймс женился на бомбе замедленного действия. Внутри меня обитали темные силы, демоны бессознательного, с которыми я еще не успела столкнуться, не позволявшие мне вести спокойную жизнь замужней женщины и иметь нормальную семью.

Некоторое время все шло хорошо. Мы решили покинуть хмурый Мельбурн и его непредсказуемую погоду, переехав в солнечный Перт, город в Западной Австралии. Жаль было покидать родных, но мне не хотелось быть поблизости, начиная жизнь с новым некатолическим и неортодоксальным стилем мышления. Я не хотела постоянно ссориться с ними и объяснять свое поведение. За неделю мы неторопливо пересекли равнину Нулларбор в купленном нами фургоне «фалькон». Это время и стало нашим медовым месяцем.

Зарегистрировавшись в образовательном департаменте Перта, я взялась вести пятый класс, позволив уговорить себя на это энергичной главе монастырской начальной школы. Она наняла меня сама, придя к нам в гости: пусть лучше ее детей будет учить бывшая монахиня, чем светский преподаватель.

Я обсудила условия. Я хотела сама планировать учебный курс и не быть ограничена временными рамками, кроме перемен и обедов. Она согласилась.

Все было хорошо – с детьми мы ладили. Мы не прерывали уроков, когда звонил звонок, и я не стала практиковать обычные для монастыря правила. Я читала книги Нила Саммерхил– ла об образовании и советовалась с детьми, размышляя о подходящих наказаниях и поощрениях за определенное поведение.

Директор и родители одобрили это начинание, однако заметили, что на следующий год пятиклассники, вкусившие со мной свободы, станут учиться у самой строгой сестры школы. Не будут ли они возмущаться? Не понадобится ли тогда удвоенная строгость? Я вздохнула. Да, этого было не избежать, но такие перспективы не являлись достаточно веской причиной, чтобы меня отпугнуть.

На мою преподавательскую свободу не покушались, но вот мои наряды не вызвали одобрения. Однажды я вышла из машины в красном брючном костюме и увидела перед собой мать-настоятельницу, наставницу нашего директора. Она была разгневана, сухо потребовав, чтобы я вернулась домой и переоделась. Я рассмеялась: это было посягательством на мой вкус! «Что в моем костюме такого непристойного, преподобная мать?» Она не ответила и ушла прочь.

Во время обеда я вынудила ее объясниться. Наконец, она призналась: «Если я позволю вам носить брючный костюм, все учителя захотят ходить так же, и даже сестры!»

Неужели обновление зашло так далеко, что монахиням позволили бы надеть брюки? Какая интригующая мысль! Ситуация показалась мне столь нелепой, что я послала в газету письмо, вызвавшее большой общественный резонанс и даже заинтересовавшее телевидение. Во время разразившегося конфликта я получила уведомление об увольнении, которое мне передал на детской площадке третьеклассник. Настоятельница поняла свою ошибку, когда узнала, что я собираюсь рассказать телевизионщикам о ее малодушном способе меня уволить. Кроме того, она получила несколько телефонных звонков от родителей, заявивших, что заберут детей из школы, если меня вынудят уйти. Она так смиренно говорила со мной, что я согласилась на компромисс. Я не появлюсь на телевидении и буду носить платья, а не сексуальные брюки, если в моем классе поставят обогреватели.

ЗА две недели до Рождества 1971 года, когда я была на шестом месяце беременности, наша с мужем судьба радикально изменилась. Это произошло из-за моего плохого понимания жизни и людей, и мы стали жертвами мошенников.

Одна голландка втянула меня в сетевую компанию «Золотые товары», вскоре ставшую печально известной. Знакомая проявляла поистине материнскую заботу, интересовалась моими делами и подбивала на кулинарное творчество. Я никогда ни в чем ее не подозревала, даже после того, как посреди ночи она вытащила нас с Джеймсом из постели, требуя подписать контракт: «Он должен быть готов к утру – извините, что не заметила раньше». Джеймс ворчал, но не хотел мне отказывать. Вскоре мы оказались обладателями партии нелицензионного мыла, которое, в конце концов, отдали в монастырь, поскольку не могли его продать.

Мы с Джеймсом потеряли все наши сбережения. После этого он решил отправиться на север Западной Австралии и найти работу инженера-электрика. Я ожидала ребенка, временно работая экономкой. Наши вещи мы оставили у друзей.

Внезапно я оказалась без мужа и без места, которое могла бы назвать своим домом. В течение дня я убиралась в доме фермера и пыталась готовить для него и его сына австралийские блюда. У меня ничего не получалось, и фермер только жаловался. Бродя вокруг фермы, я плакала, чувствуя себя одинокой и покинутой. По мере того как приближалось время рождения ребенка, во мне росло безудержное желание оказаться рядом с матерью.

Родители были рады моему приезду, но не могли понять причину столь неожиданного поступка. Они ничего не объясняли мне, чтобы подготовить к родам, и не приняли во внимание, что весь этот процесс был для меня совершенно внове, а первые роды в тридцать три года могли оказаться достаточно тяжелыми. Скоро начались схватки. Отец отвез меня в больницу Бокс Хилл, где мои ноги привязали ремнями, а затем сделали разрез, чтобы ребенок вышел. Утром 27 марта 1972 года родилась моя замечательная дочь. Ее быстро унесли, и я осталась одна в операционной, где у меня началась неконтролируемая рвота. К тому времени, когда пришла уборщица, я потеряла сознание. Снова, как и в Беналле, где мне сводили бородавки, дали о себе знать последствия наркоза.

Спустя два дня я отправилась к родителям, хотя все еще не оправилась после родов и швы мои не зажили.

ДЖЕЙМС прилетел в Мельбурн, чтобы побыть со мной и маленькой Каролиной. Он прибыл через три дня после рождения дочери, поэтому чувствовал вину. Когда мне стало лучше, мы попрощались с родителями, погрузили вещи в наш «универсал» и вновь пересекли огромный континент, отправившись в город на севере от Перта, где нас ждал хороший доход.

Джеймс работал инженером-электриком. Я служила в армейской столовой, единственная женщина в окружении множества мужчин с голодными взглядами, пока добрая жена менеджера по персоналу присматривала за Каролиной. Я убирала грязную посуду и мыла столы, постоянно улавливая сверхчувствительным слухом мнения обо мне, что летали по залу. За три стола от меня группа мужчин обсуждала размер моей груди, размышляя, настоящая она или нет. Поскольку я кормила ребенка грудью, она увеличилась, но все равно была небольшой по сравнению с плакатами, которые, по моим представлениям, висели у вояк в казарме. Их интересовал не размер, а то, настоящая у меня грудь или нет. Наконец, мне это надоело. Не глядя на них, я сделала такое движение, чтобы моя грудь всколыхнулась.

«Боже! – негромко воскликнул один из мужчин, не желая, чтобы я слышала их разговор. – Она так сделала, когда мы о них заговорили!» «Ну вот, значит, они настоящие», – сказал другой, однако никаких благосклонных комментариев о размере моего бюста не последовало. Ну и пусть.

В кухне работал повар Кев – маленький, круглый, приятный человек – и его помощник Росс. Кев был ирландцем с отличным чувством юмора. Его шутки смешили меня до колик. Он был симпатичен мне, и я чувствовала, что ему это приятно.

Мне казалось, на этом все и закончится, до тех пор пока однажды Кев не отправился в больницу на операцию по удалению кисты.

На следующий день, когда я пришла на работу, на меня набросилась коренастая жена Кева Дженис, угрожавшая мне большим кухонным веником. «Держись подальше от моего мужа!» – кричала она, истерически махая веником перед моим носом.

Я ничего не понимала, пока Росс не объяснил, в чем дело. Находясь под наркозом, Кев только обо мне и говорил, его потрясенная жена сделала вывод, что он влюблен в «высокую гибкую блондинку».

Когда Кев вернулся, все изменилось. Он избегал смотреть мне в глаза и обвинил в том, что из холодильника пропала курица. Это показалось мне настолько жалким, что в конце недели я решила уволиться.

Однако оставался еще Росс. Он поверил истории Дженис о том, что я флиртовала с ее мужем, и тоже захотел свой кусок пирога. Жена Росса ожидала ребенка и не могла заниматься сексом. Я пришла в смятение, когда он подошел и сказал, что хочет встретиться со мной у меня дома. Я наотрез отказалась, не только потому, что была замужем за Джеймсом и не собиралась ему изменять, но и оттого, что не чувствовала к Россу ни малейшего влечения.

Однако он все равно появился у меня в доме, не обратив внимания на отказ. Он возник в моей гостиной, охваченный страстью. Почему я не заперла дверь? Я знала, что нужно быть быстрой, чтобы он меня не коснулся, но сознание замерло, руки и ноги отказывались слушаться. Я попятилась от него и, в конце концов, наткнулась на стену. Он схватил меня и начал жадно щупать. Заметив спальню, он направил меня туда спиной вперед. Колени мои тряслись от отвращения и страха, голова кружилась, но в то же время я понимала: если я откажусь, будет еще хуже.

Толкнув меня на постель, Росс попытался стащить с меня трусы. «Снимай их!» – крикнул он. Он был возбужден до предела, волосы падали ему на покрасневшее, искаженное лицо. Я подчинилась, и он с болезненным толчком вошел в меня. Все кончилось в течение секунд: сделав несколько отчаянных движений, он обмяк. Его животная похоть была удовлетворена.

Дрожа, я отправилась в ванную мыться. Я не понимала, что меня изнасиловали. Когда Джеймс вернулся домой, я все еще дрожала, но ничего не сказала мужу, не желая расстраивать его и навлекать на Росса неприятности из-за этого временного помешательства. Росс, разумеется, умолял меня ни о чем не рассказывать, когда застегнул молнию и обрел относительную ясность ума. Не был ли Росс похож на моего отца?

Бессознательно я следовала старым детским моделям поведения, реагируя на насилие смирением и молчанием. Россу повезло, что своей жертвой он выбрал женщину, умеющую держать слово. Я уволилась из столовой и стала проводить больше времени с малышкой Каролиной.

САМЫЕ незначительные события могут приводить к большим переменам. Мои родители сообщили, что в рождественские и новогодние праздники собираются отправиться на запад навестить двух своих дочерей. Они поселятся у Берты, которая жила теперь в Перте.

Я решила поехать на юг на машине и оставила десятимесячную Каролину с семейной парой, с которой мы тогда дружили. На объявление о найме водителя откликнулся Аарон, работавший неподалеку на железном руднике в Паннавонике и собиравшийся домой в Перт отдохнуть с университетскими друзьями, у которых начинались развеселые летние каникулы. Аарон приехал ко мне. Сделка состояла в том, что по пути из Перта я завезу его обратно в Паннавонику, а затем в одиночестве отправлюсь домой.

Аарону исполнилось девятнадцать; он был высоким и стройным, а его распущенные светлые волосы волнами падали на плечи. Наши руки случайно соприкоснулись, когда я объясняла ему, как работает привод «форда». Искра, мгновенно проскочившая между нами, была настолько сильной, что застала нас обоих врасплох и скрыть это было невозможно.

Будь я зрелой женщиной, я бы перерезала провода, что сексуально связали меня с Аароном. Но я такой не была. Я не переживала ничего того, через что проходит нормальный подросток, и практически не имела опыта общения с парнями. Одно это все осложняло, но было и другое: я всей душой желала познать свою сексуальность, раскрыть ее тайны. Я подумала о Джеймсе, о своей любви к нему, однако друзья Джеймса были правы: я не могла игнорировать новый фантастический поток подростковой энергии. Хоть я и провела с родителями некоторое время – например, канун Нового года, заснув от откровенной скуки еще до полуночи, – все мои мысли занимал Аарон.

Он изучал архитектуру и на полгода взял академический отпуск, чтобы заработать деньги на севере. Большинство наших встреч проходило в доме его родителей, уехавших на праздники. Мы вместе смотрели кино. В те дни хитом был «Заводной апельсин», и фильм пробудил во мне невероятную, дикую сексуальную энергию, вызвав приятное чувство, что я наконец-то стала женщиной своего времени. Это была странная мысль, поскольку мне исполнилось уже тридцать четыре года. Мы плавали в бассейне вместе с многочисленными друзьями Аарона, веселились под музыку, что было для меня новым удивительным опытом, заряжавшим жизненной энергией, и я провела так много часов в объятиях этого естественного и приятного молодого человека, что забыла об остальной своей жизни.

Наконец, настало время возвращаться домой, и мы с Аароном уложили вещи в машину. Я попрощалась с родителями, с которыми едва виделась, надеясь, что сестра сможет компенсировать мое отсутствие.

В начале нашего путешествия мы с Аароном хотели спать: прошлым вечером состоялась наша последняя вечеринка и всю ночь мы провели вместе. По пути мы остановились под мостом, чтобы обнять друг друга, и это не добавило нам бодрости. Только когда машина свернула с основного шоссе на грязную проселочную дорогу к Паннавонике, мы заметили, что начался сезон дождей. Аарон объяснил, что нам не следует больше останавливаться: надо ехать до конца без остановки, чтобы не увязнуть в грязи. Застрять было нельзя: в буше это означало верную смерть. Мало кто решается путешествовать на машине в сезон дождей, и если мы завязнем, то окажемся в одиночестве практически без припасов.

Невероятная усталость омрачила то чувство облегчения, которое мы испытали, доехав до нашей цели. Когда мы подъехали, из офиса вышел начальник лагеря в Паннавонике. Неожиданно настало время прощания. Аарон ушел так быстро, что боль от расставания лишь мельком возникла в моем усталом сознании.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.