СЕНТЯБРЬ ДЕВЯНОСТО ПЕРВОГО

СЕНТЯБРЬ ДЕВЯНОСТО ПЕРВОГО

Телефон с надписью «Председатель» отвратительно громким звонком нарушает тишину кабинета начальника разведки в самом начале девятого часа утра, именно в те недолгие минуты, когда человек размышляет о делах грядущего дня.

— Доброе утро, Вадим Викторович! Слушаю…

— Японская газета сообщает, что тысячи партийных функционеров бегут из Советского Союза в Китай через Синьцзян. Немедленно проверьте.

— Думаю, это дезинформация. Сейчас она идет потоком…

— Проверяйте немедленно!

Легкий треск в трубке и молчание. Нажатием кнопки на своем пульте председатель обрезал разговор. Кажется, его внутреннему взору художника (председатель пишет маслом) представилась лавина партаппаратчиков с атташе-кейсами, переваливающая через советско-китайскую границу для того, чтобы потом начать с территории Китая наступление на российскую демократию. Скорее всего, советско-китайская граница в районе Синьцзяна видится ему как нечто вроде скверика на Старой площади напротив зданий бывшего ЦК КПСС: метровый забор, зеленая лужайка — и вот он, Китай.

Задание есть задание. За долгую службу приходилось выполнять так много нелепых заданий, что одним больше, одним меньше — никакой разницы.

Управление «РИ» никогда не расслабляется. Через десять минут в Пекин, Токио летят внеочередные телеграммы, требующие принять самые энергичные меры к проверке сообщения японской газеты. О результатах доложить незамедлительно — это указание председателя.

Некоторым начальникам кажется, что разведка работает по принципу справочного бюро: поступило задание, разведчик тут же встречается с агентом или звонит ему по телефону; если у агента нет требуемых сведений, он должен добыть их немедленно и не мешкая передать по назначению. Примерно так действовал партийный аппарат: звонок из обкома секретарю райкома, и горе ему, если через полчаса он не удовлетворит любопытство областного воеводы.

Для того чтобы получить надежную информацию, разведке надо вызвать агента на внеочередную встречу или внеочередной сеанс радиосвязи, дать ему задание, осуществить через некоторое время контакт для получения информации. Спешка и жадность противоречат самому характеру нашей работы. Дело облегчается, если у резидентуры есть полезные официальные или доверительные связи, с которыми можно быстро встретиться под удобной легендой. Работник-журналист, скажем, приглашает своего коллегу — местного журналиста пообедать и выясняет через него интересующий Центр вопрос. Уровень информации, разумеется, не тот, но когда требуется не качество, а быстрота, то и это сойдет. Резидент, как и каждый советский человек, должен постоянно выкручиваться. Этим занимаются все, от мала до велика. В Пекине и Токио добросовестные и опытные резиденты, они смогут докопаться до истины.

Совершенно понятно, конечно, что информацию об исходе тысяч перебежчиков через «зеленую границу» (термин означает нелегальный переход) надо искать не за рубежом, а в первую очередь у наших пограничников и в Комитете госбезопасности Казахстана. Возможно, Бакатин сам догадается об этом. Я пояснить ему ситуацию не успел.

Прошу ответственного дежурного по ПГУ связаться с пограничным начальством в Москве и с Алма-Атой. Через полчаса выслушиваю доклад: за последние дни на советско-китайской границе были задержаны два нарушителя — китайские граждане. Они забрели на советскую территорию по хозяйственным нуждам (не уточнили, что за нужда: пасли скот, заготовляли сено, собирали дикие травы?) и были выдворены обратно обычным упрощенным порядком. Обстановка на границе совершенно спокойная. То же самое сообщает и Алма-Ата. Для надежности связываемся с Фрунзе-Бишкеком. И там все спокойно.

Резиденты тем временем указания получили, почесали в затылках: что это Центр стал так нервно реагировать на заурядную дезу? — и приступили к исполнению…

День начался энергично. Новое начальство проявляет недюжинное рвение и, кажется, хочет стать не столько примером, сколько укором для подчиненных. Впрочем, манера довольно странная: лихорадочный рывок, затем полное отсутствие интереса и новый лихорадочный, взахлеб, рывок.

Погода в Москве стоит великолепная, неярким огнем разгорается золотая осень, солнечно и тепло, полетели осенние паутинки, в открытое окно тянет ветерок, чуть-чуть отдающий дымом. Жить бы да радоваться, тем более что и напор разных дел заметно спал: дернулись и притихли, дернулись и притихли…

Спешить особенно некуда, можно пить чай, курить, неторопливо листать газеты.

Министр иностранных дел СССР Б. Панкин провел в Москве переговоры с госсекретарем США Бейкером. Партнеры договорились прекратить поставки оружия всем афганским сторонам. Советский Союз свое обязательство выполнит — на правительстве Наджибуллы поставлен крест. Американские союзники — Пакистан, Саудовская Аравия — участниками договоренности не являются, поток оружия оппозиции не сократится.

Исполняющий обязанности Председателя Верховного Совета РСФСР Р. И. Хасбулатов находится с визитом в Японии. Разведка направляла ему материалы к этой поездке.

Премьер Украины Фокин высказывает уверенность, что Украина вскоре сможет подписать с Россией экономический договор. Что у нас сегодня на месте Советского Союза? Кажется, единое экономическое пространство?

Начинается война в Грузии, Молдавия собирается присоединяться к Румынии, Казахстан создает свое Агентство космических исследований, греческая печать сообщает о достигнутой Грецией и Польшей договоренности выдвинуть кандидатуру Бориса Ельцина на Нобелевскую премию мира. Ничего не сообщается о предыдущем лауреате — М. Горбачеве, он стал заметно реже появляться на экранах и вообще на публике.

Ожесточенные боевые действия в Югославии. Был ли шанс предотвратить братоубийственную бойню? Кажется, был, но советское (еще советское) руководство побоялось занять решительную позицию, чем-то не потрафить западным партнерам. Вообще, думается мне, перестроенные лидеры во главе с Михаилом Сергеевичем были настолько поглощены общечеловеческими ценностями, что им и в голову не приходило, что сотни тысяч беженцев, странствующих по просторам нашего Отечества, жертвы межнациональной розни и политических конфликтов, кровь, льющаяся в Югославии, обнищание и вымирание русского народа — все это ложится на их совесть. Словом, как у Крылова: «До того ль, голубчик, было…»

В целом новости обычные. Злой насмешкой звучит все еще проскальзывающий в выступлениях политиков рефрен: мир стал более безопасным. Для кого?

Дурная, временами изнурительная привычка вести внутреннюю полемику с самим собой. Похоже на игру в шахматы правой руки против левой.

Изменилось все: государство, на которое работает разведка, власть, начальство. Неизменным пока остается распорядок дня. Шифровальщик приносит утренние телеграммы. Обычные темы: проведены операции, кто-то из ценных источников не выходит на контакт, где-то получены интересные документальные материалы. Псевдонимы, условности, «подробности сообщаем почтой» — привычный мир, привычная жизнь. Легко представить себе работника, который полдня или целый день проверялся, дабы не привести на встречу «наружку», нервничал, успокаивал себя, шел жестко по графику, так чтобы нигде не задержаться сверх необходимого, не привлечь к себе внимания, скользить неприметной тенью по чужому городу. В моем прошлом это было, и до сих пор живо ощущение радости, окрыленности от успешно сделанного дела. С каким нетерпением ждет разведчика резидент, с какой жадностью он слушает возбужденный рассказ о встрече и листает страницы добытых документов! Это наша жизнь.

Сообщение из Копенгагена о вербовочном подходе к нашему работнику. Вербуют грубо, в лоб. О таких случаях необходимо знать председателю КГБ. Со своими примечаниями направляю телеграмму Бакатину.

Что срочного сообщает резидент из Токио? На запрос о беглых партаппаратчиках он ответить не может, времени прошло мало.

Начальнику разведки приходится читать много неприятных вещей самого разного свойства. Токио преподносит нечто совсем необычное: «Хасбулатов выступал на собрании дипломатического состава посольства… выразил резкое недовольство материалами разведки, доложенными ему в Москве… не понимают сути политики… динозавры какие-то… (динозавры — это начальник разведки и столь ценимые им аналитики, — Л. Ш.).

…Один из дипломатов громко сказал: «Нечего с ними церемониться, надо поинтересоваться, чем они вообще занимаются». Хасбулатов ответил, что он непременно это сделает…»

Вот так клюква! Неужели мы опростоволосились, исказили японскую позицию, а я недоглядел? Позор, позор! Начальник японской разведки делает в таком случае «се-пукку» — иными словами, распарывает себе брюхо самурайским мечом и умирает с именем императора на устах. Наша традиция гуманнее. Кроме того, у меня нет самурайского меча и нет лидера, за которого хотелось бы отдать собственную жизнь или отнять чужую…

Замечаю, что неуместные мысли все чаще посещают меня, а сам тем временем вызываю начальника информаторов с его заместителем, непосредственно занимающимся Японией, и прошу их захватить материалы, которые мы на днях направляли Хасбулатову.

Появляются Михаил Аркадьевич и Геннадий Васильевич. Вид у них бодрый, на лицах готовность исполнить любое указание, но и некоторое беспокойство: ясно, что начальство вызывает двоих, да с документами, в столь ранний час не для объявления благодарности. Информаторы читают телеграмму, я перечитываю пакет документов, вызвавших столь неортодоксальную реакцию спикера российского парламента. (Хасбулатов для нас еще загадочная величина. Ясно только, что это человек неординарный, отнюдь не марионетка в руках Ельцина, у него своя твердая позиция.)

Физиономии асов информационной работы вытягиваются и заметно скучнеют. Я вчитываюсь в документ и не вижу в нем изъянов. Может быть, в одном только месте стоит лишняя запятая. Мы аргументированно, опираясь на документы, показываем, что Советскому Союзу не следует рассчитывать на крупную японскую помощь, даже если японцы получат острова. Спикер же говорит, что Россия «надеется не на сотни миллионов, а на миллиарды долларов» в виде экстренной экономической помощи от Токио. Кто внушил Хасбулатову эту идею? Едва ли министерство иностранных дел, хотя… кто знает Панкина? Разведка в своей позиции и своей оценке уверена, она готова ее отстаивать, но вряд ли это потребуется. Рассыпался не только Советский Союз, развалилась власть. Старая ушла, а новая еще сама себя не познала. Кстати, горячо обсуждается проект нового российского символа. Скорее всего, это будет двуглавый орел. Очень уместно: правая голова не знает, что думает левая.

Короче говоря, уважаемые товарищи аналитики, поднимите документы, которые легли в основу записки, и готовьтесь защищаться!

Аналитики суровеют, затронута их профессиональная гордость. Я пишу на телеграмме: «Доложить тов. Бакатину В. В. Для сведения». Пусть председатель прочитает. Это подтвердит его невысокое мнение о разведке. В любом случае лучше, если он узнает об инциденте от нас, чем по телефону от Хасбулатова. Возможно, что они приятели, хотя это и сомнительно. На выборах Бакатин воевал против Ельцина, самоуверенно предсказывал второй тур, где именно он должен был вступить в единоборство с нынешним президентом. Хасбулатов же твердо и неуклонно стоял на стороне Бориса Николаевича. Бакатин получил три процента голосов и замкнул список претендентов, заметно уступив не только Ельцину, Рыжкову и Жириновскому, но также Макашову и Тулееву.

Геннадий Васильевич уходит, выражая поворотом головы и всей осанкой оскорбленное достоинство. 20 лет мы работаем вместе, шли сквозь огонь и воды и медные трубы. 17 лет назад Геннадий заработал свой первый инфаркт, он воспринимал работу буквально слишком близко к сердцу. Это еще один неброский, непритязательный русский офицер из тех, на ком издревле стояла наша земля.

Михаил Аркадьевич докладывает информацию. Преобладает единственная тема — положение в Советском Союзе. Мир еще не привык к мысли, что исчезла супердержава, но кое-кого уже беспокоит перспектива усиления России. Наш осведомленный источник предупреждает, что в ЦРУ очень решительно настроены в пользу дробления России на составные, слабо связанные конфедеративными узами части. Видимо, усилия будут сосредоточены на Татарии, где растут сепаратистские настроения.

Вновь вопрос об экономической помощи бывшим республикам Советского Союза. Источник из Комиссии Европейских сообществ уверен, что Россия в обозримом будущем может рассчитывать только на экстренную продовольственную помощь, но никак не на приток валюты.

Судя по информации из Вашингтона, американцы еще не списали окончательно Михаила Сергеевича. Они рассчитывают, что в комбинации с лидерами бывших республик Горбачев некоторое время сможет сдерживать «великодержавные притязания» Ельцина. Неужели американцы все же поддаются эмоциям? Кажется, Михаил Сергеевич сумел чем-то очаровать Буша и Бейкера. Как бы не пришлось им горько разочароваться.

Подписываю телеграммы. Теперь они идут за подписью начальника разведки, минуя председателя, прямо адресатам — Горбачеву, Ельцину, Панкину, по экономической тематике — Силаеву, по военной — Шапошникову. Пожалуй, новый порядок правильнее старого. Разведка должна быть видна и должна отвечать за свои данные, не прячась за КГБ.

Впрочем, некоторые важные аналитические документы мы продолжаем направлять на подпись председателю. Один из них передо мной. Это основательная записка о состоянии советско-китайских отношений, оценке Пекином последних событий в СССР и взгляд в будущее. Суть изложена на трех страницах, даны более подробные приложения для заинтересованного читателя. Документ только что положил на стол мой помощник. Пояснение от начальника секретариата КГБ Д. А. Лукина, написанное от руки на «фартучке» — так называют небольшой прямоугольный лист, прикалываемый к левому верхнему углу документа. Вот что передает Лукин:

«Мнение председателя: приложение и основной документ объединить и резко сократить. Написать в более дружественном тоне в отношении КНР. По его мнению, Китай будет поддерживать КПСС и эту мысль надо изложить. При этом при улучшении отношений с СССР в целом эта поддержка может быть меньшей. В этой связи он считает, что можно было бы в записке высказаться за возобновление деятельности КПСС.

Таковы замечания.

С уважением…»

«Все возвращается на круги своя, только вращаются круги сии…»

Который раз сожалею, что не верю в Бога, ибо не к кому воззвать, некому пожаловаться. Много лет разведку, министерство иностранных дел, всех тех, кто в состоянии думать и писать, заставляли думать и писать так, как удобно начальству. Если мнение начальства не совпадает с реальностью, тем хуже для реальности. В последние годы мы начали с трудом освобождаться от ненавистной сервиль-ности в формулировках, оценках и выводах. Правда спасет страну и общество, да здравствует объективность! Простодушные мы люди: борьба за власть обостряется, в ней хороши все средства, и искажение информации, пожалуй, самое невинное из них. Замысел Бакатина — Горбачева прозрачен. Михаил Сергеевич предал КПСС, но в противоборстве с Ельциным партия ему могла бы пригодиться. Пусть они осуществляют этот замысел сами и не втягивают в свои игры разведку. Мы сыты по горло, нас не считают за людей, мы еле приметные деревянные фигурки на гигантской шахматной доске. Наши имена вспоминают только тогда, когда надо искать виновных за прегрешения начальства.

Прошу Михаила Аркадьевича срочно проверить, есть ли у нас данные о том, что Китай будет поддерживать КПСС. Ответ следует через несколько минут: таких данных нет. Откуда же они взялись у Бакатина? Оттуда же, из обкомовского прошлого- мне так нужно — значит, так должно быть?

Сообщаю Лукину по телефону, что, к сожалению, разведка не в состоянии подтвердить мысль председателя фактами, и прошу доложить об этом Бакатину.

Дмитрий Александрович Лукин — профессиональный контрразведчик, и его новому посту — приближенному к креслу, — не позавидуешь. Председатель размашист, капризен, груб, есть в нем какая-то истеричность. Лукин худеет на глазах. Дня два-три назад он передал указание Ба-катина — прибыть на совещание в 19.30. Прибыли, зашли в кабинет. «У меня к вам вопросов нет, — говорит Бака-тин, — не знаю, зачем вы собрались. Опять секретариат что-то напутал». Поехали обратно, несолоно хлебавши и дружески попрощавшись с Лукиным.

Телефоны звонят редко. Начальник ПГУ подозревается в причастности к августовскому заговору, каждый разумный человек исходит из того, что новая власть может подслушивать его телефоны. Зачем лишний раз фиксировать на магнитофонной пленке свое знакомство с сомнительной личностью? 37-й год был очень давно, но память о нем, видимо, перешла в генетический код русского человека. Я прекрасно понимаю своих знакомых и тоже стараюсь не навязываться со звонками, тем более что настоящая деловая активность резко спала. Идут дележка постов, сфер влияния, выяснение отношений, поиски сторонников и предательство былых соратников.

Совсем недавно (когда это было — две-три недели назад?) проходила сессия Верховного Совета СССР — действо, которое несмываемым позорным пятном легло бы на страницы истории любого государства. Народные избранники, отталкивая друг друга локтями и плечами, рвались к микрофонам, чтобы публично донести на коллегу, выгородить себя. Жалкое блеяние насмерть перепуганных людей и постыдное самолюбование победителей. Вот вам живой ответ на вопрос, каким образом в 1937 году страна захлебнулась в лавине доносов! Неужели все четыре миллиона (!) лживых доносов были написаны или инспирированы НКВД? Нет! Достаточно взглянуть на сегодняшних народных избранников…

Если наши потомки будут умнее, а главное, порядочнее нас, они накроют горы нынешнего вранья, лицемерия, предательства чем-то наподобие бетонного саркофага, в который одели реактор Чернобыля.

Еще не известно, чем закончится расследование, которое ведет в ПГУ группа во главе с Шиповским.

Помяни дьявола — и он тут как тут. Шиповский легок на помине. Виктор Алексеевич работает в инспекторском управлении, возраст его предпенсионный: плохо поработаешь — уволят. Он стремится поработать хорошо, но в то же время не согрешить против истины. Эти две вещи трудно совместимы. Виктор Алексеевич говорит мягко, ведет себя безукоризненно вежливо, и не только потому, что имеет дело с заместителем председателя — начальником разведки. Он интеллигентный человек, у которого за плечами хорошая чекистская школа и долгие годы непорочной службы Иными словами — коллега, человек моего круга. Группа Шиповского опросила десятки сотрудников ПГУ, просмотрела десятки дел, причем пыталась заглянуть и туда, куда посторонним вход строго воспрещен, — в оперативную область. Вывод один — ни ПГУ, ни его начальник о заговоре осведомлены не были и участия в осуществлении путча не принимали. Не мелькнула ли в глазах моего собеседника легкая тоска? Ведь хорошо поработать — значит, получить результат, откопать какие-то скрываемые доказательства!

Вчера позвонил мне знакомый из секретариата (отчаянный человек!) и в полном изумлении поведал такую историю. По указанию Бакатина было проведено тщательное исследование (мы живем в эпоху исследований, расследований, дознаний и судилищ) вопроса о возможной причастности КГБ к покушению на папу римского в 1982 году. Никаких признаков этого обнаружено не было, о чем Ба-катин и доложил Горбачеву, сделав такую собственноручную приписку: «За недолгие дни работы в КГБ я убедился, что чекисты не только хорошо хранят тайну, но и умеют заметать следы». Иначе говоря, отсутствие доказательств есть доказательство того, что доказательства были уничтожены. Великолепная и несокрушимая логика того швей-ковского жандарма, который писал в донесении: «Из показаний арестованного совершенно ясно вытекает, что только неимение при себе аппарата помешало ему сфотографировать железнодорожные строения и вообще места, имеющие стратегическое значение… Только благодаря тому обстоятельству, что аппарата при нем не оказалось, никаких снимков у него обнаружено не было». В оправдание жандарма надо напомнить, что писал он свой рапорт с сильного похмелья.

Вот и Шиповский никак не может угомониться.

— Но, Леонид Владимирович, ведь Крючков встречался с другими заговорщиками на объектах ПГУ. В вашем гостевом доме в поселке, в АБЦ на Ленинском проспекте… Ваши люди обслуживали эти встречи, еду и напитки подавали, а вы говорите, что об этих встречах не знали.

Попробуй доказать человеку, что я оперативный работник разведки и Крючков был моим непосредственным начальником, что все мое служебное воспитание не позволяло мне интересоваться, с кем и для чего встречается председатель КГБ. Да, Крючков звонил мне, спрашивал, свободен ли вечером гостевой дом, и просил распорядиться подготовить ужин, иногда на две, иногда на три-четыре персоны. По-видимому, мой собеседник считает, что после каждой такой встречи поутру я вызывал официанток, охранников и опрашивал их: кто был с Владимиром Александровичем? да сколько выпили? о чем говорили? спорили? улыбались или хмурились?..

Который раз — третий или пятый? — разъясняю, как было дело. Виктор Алексеевич вежливо и сочувственно улыбается. Я знаю, что на днях он же начнет проверку финансовых дел разведки. Он думает, что мне это неизвестно.

На очереди беседа с начальником управления кадров ПГУ. Получено указание подготовить предложения по сокращению зарубежного штата разведки и ее внутренней реорганизации. По столичным учреждениям, имеющим свои представительства за границей, растет и ширится движение протеста против использования их Комитетом госбезопасности в качестве прикрытий. Волнуются главным образом журналисты. Кое-кому кажется, что разведчики занимают места, которые по праву должны принадлежать им, работникам пера, микрофона и телекамеры. Им неведомо, что разведка оплачивает содержание своих офицеров за рубежом из собственного бюджета. Будет отозван разведчик — исчезнет должность, ускользнет из-под самого носа борца за справедливость. Но напор велик, и, к сожалению, тон задает министр иностранных дел Б. Д. Панкин.

Наше государство давно распалось на незримые административные уделы со своими интересами и сферами влияния. Сильная власть могла заставлять их действовать в едином направлении, учитывать общегосударственный интерес, поступаться ведомственной корыстью. Разведка, так же как вооруженные силы, дело общегосударственное, и главы ведомств, учреждений, органов информации с охотой или скрипя зубами создавали ей возможности для работы. Распалось государство, расползлась аморфной массой власть, каждый за себя. Нас вытесняют, и апеллировать не к кому.

Будем приспосабливаться к обстановке, а заодно посмотрим, нет ли возможности извлечь хоть какую-то пользу для разведки, несколько омолодить личный состав, избавиться от лишнего жира, который сковывает ее движения.

Предложения у Анатолия Александровича готовы. Уточняем отдельные позиции для доклада председателю и последующей беседы с Б. Д. Панкиным. Он уже распорядился приостановить оформление в МИД краткосрочных командировок сотрудников ПГУ.

На председателя надежда слабая. При каждом удобном и неудобном случае он заявляет, что ему неизвестно, чем там занимается разведка. Выяснить это можно очень просто — побеседовать с разведчиками. Такую попытку Бака-тин недавно сделал.

Я был в своем кабинете на Лубянке. Звонок из Ясенева: к нам на объект едет председатель, приказал собрать всех заместителей начальника ПГУ. Интересно, меня, что ли, снимать едет? Почему же не предупредил? Получаются вроде бы похороны с попом, но без покойника… Зван или не зван — надо ехать, хозяйство-то пока мое. Едем. Занимает меня пустая мысль: сознательно председатель обижает людей или у него это от упрощенности натуры? Может быть и так, и так.

Пустые размышления, никому не нужные. Начальство себе не выбирают. Хочешь служить — делай вид, что даже приятно, когда начальство снисходит до тебя хотя бы грубостью. Привыкнешь помаленьку, потом тобой будут вытирать грязные сапоги и при удобном случае с позором выкинут. Рассказывал знакомый, как Бакатин приглашал его на руководящую должность в МВД: «А какие качества нужны, я же в МВД никогда не работал?» — «Какие? Чтобы мне нравился, вот какие!»

В приемной висит тяжелое облако всеобщего уныния, дежурные непривычно понурые.

— В чем дело?

— Председатель ругался. Какая, говорит, вы дежурная служба, обстановку не отслеживаете… Говорил, что у них в МВД дело было поставлено в сто раз лучше. Мы пытались объяснить, он кричит и ничего не слушает.

Бывают люди, у которых в голове что-то переставлено, порядок прохождения сигналов перепутан. Поинтересуйся, чем должны заниматься дежурные в ПГУ: наблюдением за порядком на территории, приемом и отправкой почты, встречей посетителей, автомашинами. Мелкие, но совершенно необходимые дела. За обстановкой в мире круглосуточно следит специальная группа в информационном управлении, за обстановкой в стране — дежурная служба КГБ, с которой у нас постоянная связь. Поинтересуйся, подумай и сделай выводы. Явно выпадают два первых члена формулы.

В кабинете сидят заместители начальника и начальники управлений ПГУ, в рядок с ними Вадим Викторович, как всегда, мужественно элегантен. Мое место во главе стола свободно, предлагаю председателю занять его, он отказывается, сажусь сам.

Разговор только начался. Выступают по очереди разведчики, рассказывают, чем занимаются. Председатель не перебивает, изредка задает вопросы. В общем, все нормально. Мои коллеги внутренне настороженны, хотя говорят свободно, не мнутся и не заикаются. Кажется, с обеих сторон проявляется какое-то взаимное любопытство: так вот, дескать, вы какие!

Доходит очередь до Михаила Аркадьевича. Он добросовестно, своей обычной деловитой скороговоркой, довольно монотонно рассказывает об особенностях информационной службы, о том, как из ворохов информационных материалов приходится выбирать действительно ценное и интересное.

— Иначе говоря, «изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды?..» — участливо перебивает Бакатин.

Какой-то черт дергает меня за язык.

— Пушкин? — громко интересуюсь я.

— Нет, Маяковский, — серьезно поясняет Бакатин.

Совещание продолжается около полутора часов. Председатель разобрался с разведкой, ему все ясно…

Нет ничего приятнее пыли из-под колес экипажа отъезжающего начальства.

Все это было несколько дней назад. С тех пор я слышу голос председателя только по телефону. Голос обычно раздраженный, с оттенком хронического недоумения, готовый вот-вот сорваться в истерику. Очень неприятно. Как у Щедрина: «Скажи, в чем я виноват, разреши тенета сус-пиции». Может быть, в том, что тридцать без малого лет прослужил в КГБ, или в том, что не защищал демократию вместе с миллионами честных людей на баррикадах у Белого дома? Или в том, что нет доказательств моего участия в заговоре? «Не дает ответа…»

Дел сегодня много. Во-первых, Комитет госбезопасности после обеда посетит государственный секретарь США Бейкер. Начальник ПГУ приглашен участвовать во встрече. Во-вторых, надо подготовиться к выступлению на заседании парламентской комиссии по расследованию деятельности КГБ во время августовских событий. Мандат комиссии несколько расплывчат, и в ее задачу входит выработка рекомендаций по реформированию КГБ.

Громкий звонок. Бакатин:

— Что у вас там по перебежчикам?

— Пограничники говорят, что все спокойно…

— Я без вас знаю, что говорят пограничники! Что известно разведке?

— Пока ничего. Как только получу ответы из резидентур, сразу сообщу. Уверен, что имеем дело с дезинформацией.

Неодобрительный звук, и трубка молчит.

Мне очень хочется, чтобы мой кабинет прослушивался, чтобы начальство услышало, что действительно думает о нем его заместитель.

Стыдно, я теряю чувство меры. Бакатин — только печальный эпизод, вполне возможно, что он не хуже других, хотя сама эта мысль нагоняет тоску. Рассыпался мир, исчезло государство, в верности которому я клялся. Что такое бывший секретарь обкома на фоне апокалипсиса? И что ты сам? Не опошляй трагедию обывательским фарсом!

Сейчас можно перекинуться на сторону новых ценностей. Подумаешь, какое дело — всего-навсего соскрести ярлык чекиста. Беда-то в том, что это давным-давно не ярлык, но часть моей души и моего тела. Можно отодрать его с кровью, прирастить новый — мы не из благородных. Но пройдет немного времени, и меня заставят срывать, соскабливать новый ярлык и привесят очередную наклейку. Бывшие партийные работники уже пошли в церковь, на всякий случай молятся Богу. Похоже, они всю жизнь верили в Бога, только боялись себе подобных больше, чем Божьего гнева, и нас, простаков, морочили воинствующим партийным "атеизмом. Неужели они всерьез рассчитывают, что Господь, если он есть и если он уделяет хоть капельку внимания земным делам, простит им их былые и нынешние прегрешения?

Что касается меня, товарищи или господа (черт вас разберет с вашей лукавой переменчивостью), то я не собираюсь менять ни ярлык, ни душу. Я — русский человек и, следовательно, ни предавать веру, ни рассчитывать на легкую жизнь не должен.

Вновь, кажется, теряю чувство меры. Надо успокоиться. Стакан чая, сигарета, десять шагов по ковру туда, десять обратно… Со стены смотрит на меня с укоризной Феликс Эдмундович Дзержинский. Я перед ним виноват. Оказавшись временно в кресле председателя КГБ, 22 августа я наблюдал публичную казнь его монумента на Лубянской площади и не вмешался, не разорвал на себе рубашку, не пошел на ликующую, одержимую злобной радостью толпу. Ищу себе оправдания, кривлю душой, мысленно обращаюсь к толпе: «Святая простота…» Феликс Эдмундович оказался в одиночестве. В середине дня 19 августа, когда ход событий был еще непредсказуем, я исполнил зарок и снял со стены портрет Горбачева. Каюсь, поколебавшись немного, снял и Ленина с Андроповым. На всякий случай… В демократию я верю, не верю «демократам».

Распорядок обычный. Доклад информации. Материалы для спокойных умов и, следовательно, восприняты не будут.

— Ничего, Михаил Аркадьевич, не огорчайтесь. Жизнь еще будет преподносить нам сюрпризы.

— Я и не огорчаюсь…

— В этом случае, коллега, прошу вас: поднимите повыше нос! Переживем!

Михаил Аркадьевич уходит несколько бодрее, чем вошел.

«…Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро»…» Где ты, воля?

Приглашаю Вадима Алексеевича пообедать. Погода ясная и теплая, березки и клены тронуты осенним золотом. Политические и административные бури бушуют над разведкой, а здесь, в Ясеневе, невозмутимо вычерчиваются на фоне голубого неба строгие контуры зданий, подметены дорожки, пострижены лужайки. Почему-то это вызвало раздражение Бакатина: «В стране творится черт знает что, а у вас здесь газончики…» И добавил: «Теперь вижу, что если КГБ — государство в государстве, то разведка — это государство в КГБ».

Все, кажется, как было и месяц, и год, и два назад. Памятник Ленину, пруд, купы деревьев, красная полоса, подчеркивающая шеренгу флагштоков. С красной полосы, однако, исчезли слова «Имя и дело Ленина будут жить вечно», на деревянном штакетнике остались только контуры букв. Трудно сказать, заметили ли сотрудники исчезновение надписи. Ни вопросов, ни протестов не было.

В столовой тоже есть изменения, и они, пожалуй, столь же многозначительны, как смена лозунгов. Скромный обед стоит двадцать рублей, выбор беднеет. Тревожно то, что очереди в столовых исчезли, — многие сотрудники, особенно многодетные, уже не могут позволить себе роскоши пообедать, приносят бутерброды из дома. Стыдно смотреть людям в глаза: мы, начальники, не в состоянии обеспечить своим офицерам сносный уровень жизни. Несколько десятков семей мыкаются по Москве без своей крыши над головой, ютятся у родственников, снимают квартиры за совершенно непосильные для них цены. Разведка набирала оперативных сотрудников по всей стране — самых талантливых, преданных, увлеченных, сорвала их с мест и теперь не может обеспечить обещанным жильем.

Как будем жить дальше?

Неспешно бредем с Вадимом Алексеевичем по дорожке, вполголоса разговариваем. Прошедшие недели еще больше сблизили меня с первым заместителем начальника ПГУ. Для меня оказываются необходимыми его здравый смысл, порядочность, знание людей, солидная невозмутимость. Послеобеденные беседы свободны и откровенны, можно говорить на любую тему, но последние дни мы неизменно возвращаемся к одному и тому же: что в действительности случилось 19–21 августа, каким образом дальновидный, хитрый, целеустремленный Крючков оказался в тюрьме, на что он рассчитывал, почему так нелепо, по-дилетантски проводились меры чрезвычайного положения?

Мы с Вадимом Алексеевичем вспоминаем недавние события день за днем, эпизод за эпизодом.

Начальник ПГУ и его заместители узнали о создании ГКЧП и введении в стране чрезвычайного положения утром 19 августа из сообщения по радио. Это факт, установленный двумя комиссиями — ведомственной и государственной. Тем же утром начальник ПГУ участвовал в совещании у председателя КГБ. День 19 августа проходил так.

Звонок дежурного: «Совещание в кабинете председателя в 9.30».

Если раннее утро начинается с телефонных звонков, добра не жди. Это вестники тревоги, нарушения нормального хода жизни. Мелькнула мысль: «Нормальной жизни уже не будет никогда».

Передаю информационной службе указание записывать на пленку передаваемые по радио тексты документов ГКЧП и отправляюсь из Ясенева на Лубянку.

Как обычно по утрам в понедельник, на улицах много машин, люди возвращаются из-за города. Очереди на автобусных остановках, народ спешит на работу. Спокойно в центре, обычная толкучка у «Детского мира», никаких внешних признаков ЧП.

В углублении коридора напротив кабинета председателя ждут 9.30 знакомые все лица — члены коллегии, начальники управлений. Все слегка подавлены, не слышно разговоров, не видно улыбок.

Крючков начинает совещание без предисловий; понять, что произошло, невозможно. По привычке делаю короткие пометки, по привычке про себя пытаюсь кратко, одной фразой, прокомментировать речь Крючкова. Получается: «Чрезвычайное положение введено с целью помочь в уборке урожая». Говорит Крючков отрывисто, он очень возбужден, завершает выступление примерно такими словами: «Работайте!» С предложением задавать вопросы не обращается. Мелькнула фигура Плеханова, начальника службы охраны, генерал совершенно подавлен. («Видимо, беспокоится о здоровье президента? Ведь он болен?») Какой-то ободряющий жест в его сторону сделал Крючков.

Расходимся понурые, обмениваемся не мнениями, а бессмысленными ругательствами вполголоса.

Внутренний голос подсказывает, что сейчас от Лубянки лучше держаться подальше, чтобы не нарваться на какое-нибудь поручение. Любителей загребать жар чужими руками в этом здании всегда было достаточно.

Возвращаюсь в Ясенево. Те же улицы, но по ним идут колонны бронетехники. То там, то здесь заглохшие машины, около них суетятся солдаты. В воздухе дизельный чад, как в худые времена в Кабуле. Колонны кажутся бесконечными, идут неспешно и, к нашему удивлению, останавливаются на красный свет светофоров. Явно происходит что-то не то.

Уличное движение продолжается обычным порядком и приходится задержаться лишь минуты на три на проспекте Вернадского у выезда на кольцевую дорогу.

Созываю своих заместителей, начальников подразделений, кратко излагаю ситуацию по крючковским тезисам, записанным отдельными словами и фразами.

Сразу же говорю коллегам, что добавить мне нечего, что ситуация, видимо, постепенно прояснится, прошу соблюдать спокойствие, поддерживать дисциплину. Больше сказать нечего. Собравшиеся озадачены, но врать у нас не принято, больше сказать ничего не могу, и они воспринимают положение таким, как оно есть.

Крючков пошел на авантюру? Но уж больно внушительно выглядит список ГКЧП. И что с президентом? Инсульт? Инфаркт? Ни черта не поймешь. А вместе с документами ГКЧП зачитывают письмо Лукьянова по поводу союзного договора. По духу он вместе с ГКЧП, но не в его составе. Где бесчисленные комитеты Верховного Совета, где гора, пирамида египетская законодательной власти?

Телевидение показывает дурацкие мультфильмы, радио ведет бессмысленные передачи. У нас принимается программа американской телекомпании Си-эн-эн. Фантастическая ситуация: узнали о положении в столице нашей Родины из американских источников, из сообщений телеграфных агентств, из телефонных звонков частного свойства. Никто ничего не знает! Крючков где-то непрерывно совещается, спрашивать что-либо у Грушко бесполезно, да и не хочется — можно на что-то напроситься, а дело явно нечистое.

Судя по Си-эн-эн, народ начинает стекаться на Манежную площадь и главным образом к Белому дому на Краснопресненской набережной. Это подтверждают звонки.

Время идет. Никаких указаний и никакой информации. Прошу разослать в резидентуры тексты сообщений ГКЧП и указание докладывать о реакции на события в Москве. Реакция последовала быстро — резко негативная со всех сторон, кроме Ирака. Ирак приветствует. Расписываю телеграммы Крючкову, по его указанию какая-то их часть направляется членам ГКЧП. Пусть читают, их это не ободрит, может быть, задумаются.

Но и нас ничто не ободряет. Эфир молчит, телетайпы передают обращения Б. Н. Ельцина, группа сводок их моментально распечатывает и распространяет в главке. Обстановка в городе явно накаляется, но на экране — мультфильмы, по телефонам встревоженные голоса ничего не понимающих и не знающих людей. Так же звучит и мой голос.

Звонок самого важного телефона — АТС-1, правительственная связь. Сергей Вадимович Степашин, с которым я познакомился недавно. Вместе с другими представителями ВС России где-то в мае — июне он побывал у нас на объекте.

Не помню точно его слова, но смысл ясен: необходимо что-то сделать, чтобы предотвратить надвигающуюся трагедию.

Я совершенно согласен со Степашиным, дело идет к чему-то страшному.

— Надо немедленно поговорить с Крючковым, надо убедить его, что необходимо прекратить все это…

— Как с ним связаться? Мы в кабинете Бурбулиса…

По другому телефону пытаюсь отыскать Крючкова. Говорят, он на совещании у Янаева. Звоню туда в приемную, требую вызвать Крючкова. Он подходит к телефону. Говорю, что надо договариваться, надо остановить все происходящее. Он спрашивает только номер телефона Бурбулиса и бросает трубку. Был ли разговор, о чем, я так и не знаю.

Эфир молчит. К вечеру пресс-конференция Янаева. Она уже описана десятки раз. Дрожащие руки, заверения в том, что он, Янаев, считает Горбачева своим лучшим (или очень хорошим?) другом и надеется еще с ним поработать. Впечатление убийственное. Это был капитальный гвоздь в крышку гроба несостоявшейся диктатуры.

Задаем сами себе вопрос: могли ли мы у себя в ПГУ заранее предвидеть введение чрезвычайного положения? 18 августа начальник ПГУ получил приказ привести в состояние полной боевой готовности 100 бойцов Отдельного учебного центра. Это мощная сила — великолепно подготовленные и отлично оснащенные офицеры, предназначенные для действий в особых условиях за рубежом. Никаких разъяснений по поводу того, куда их собираются направить, до утра 19 августа получить не удалось. Разве нельзя было догадаться, что какие-то экстраординарные события происходят не в Прибалтике или на Кавказе, а в Москве? У Вадима Алексеевича 18 августа было последним днем отпуска, так что вопросы обращены не к нему, а к начальнику разведки, успешно отрицающему свою предварительную осведомленность о подготовке чрезвычайного положения. Ведь Крючков ему доверял?

Пытаемся разобраться. Разумеется, начальник разведки знал, что последние недели Крючков интенсивно встречается на объектах ПГУ с членами высшего государственного руководства. Не представило бы ни малейшего труда выяснить, когда и с кем. Начальник разведки был убежден, что остановить падение страны в пропасть без чрезвычайных мер невозможно. Не было секретом, что той же точки зрения придерживается Крючков. Так почему же начальнику разведки не хватило ума проникнуть в замыслы бывшего председателя? Всего бы хватило, если бы было желание встревать непрошенным в дела Крючкова. Кирпиченко со мной совершенно согласен: правильно, что оставались в стороне от замыслов Крючкова и не пытались в них разбираться. Мы профессионалы, а не политиканы, наша любознательность строго ограничена служебными интересами.

Еще вопрос: почему Крючков не привлек к подготовке ГКЧП Первое главное управление? Не доверял начальнику разведки, боялся, что он выдаст его замыслы демократам? Исключать это нельзя — Владимиру Александровичу присуща крайняя осторожность, а последнее время позиция начальника разведки стала вызывать у него сомнения. Предположение политически спасительное, но для меня несколько обидное. Дисциплина есть дисциплина, я — кадровый офицер КГБ и ни при каких обстоятельствах не стал бы доносить на своего начальника. Дело, видимо, в другом — план введения чрезвычайного положения не требовал привлечения возможностей разведки и, думается, Комитета госбезопасности как организации в целом. В замысел были посвящены далеко не все руководители комитета, начальник ключевого подразделения — Второго главного управления — Г. Ф. Титов даже не был отозван из отпуска.

Судя по всему, предусматривалось, что создание ГКЧП будет чисто политическим мероприятием, не потребующим применения силы. Из этого, естественно, следует вывод, что у инициаторов ГКЧП были договоренности или, по меньшей мере, понимание с гораздо более широким кругом политиков, чем это пытаются представлять сейчас: кучка-де заговорщиков, действовавшая в глубокой тайне. Логично, но в эти рассуждения не укладываются танки на улицах. Танки-то зачем, если не собирались применять силу и все было заметано заранее?

У меня есть объяснение. Оно выношено долгими годами наблюдения за людьми и их делами. Роль ошибки, просчета, легкомыслия и просто глупости никогда не учитывается в анализе политических ситуаций. В материалах расследований, отчетах, публицистических статьях, научных трудах логика и разум вносятся туда, где господствовали неразбериха и некомпетентность, отметается элемент случайного, все события нанизываются на железный стержень рациональной, злой или доброй, воли. В жизни так не бывает. Танки на улицах — результат чьей-то глупости, излишней и вредной перестраховки.

И еще один, ключевой вопрос: какова же была действительная роль Михаила Сергеевича в августовских событиях? Неужели президент знал о планах «заговорщиков»? Можно ли верить слухам, что он одобрил их в своей обычной неопределенной манере и выжидал исхода? В случае успеха, говорят злые языки, он быстро оправился бы от мнимой хвори и остался бы президентом. Завершилось дело провалом — он остался президентом. «Заговорщики» сами виноваты и теперь оказались в тюрьме.

Этот разговор бесконечен. Каждый день вскрываются новые детали, в памяти всплывают какие-то забытые эпизоды, складывается мозаичная картина прошедших событий, в которой еще очень много белых пятен.

Пора собираться на встречу Бакатина с Бейкером.

Есть ответы на наш заполошный запрос о перебежчиках. В Токио удалось переговорить с автором статьи. Японец ссылается на расплывчатые слухи, никаких конкретных данных у него, разумеется, не было. Пекинские источники категорически отрицают, что Китай принимал перебежчиков из Советского Союза. Совершенно очевидная дезинформация. Авторы учитывают неустойчивое психологическое состояние новой власти и науськивают ее на коммунистов. Не важно, что выдумка будет разоблачена, — сомнения останутся, в следующий раз на подготовленную почву откуда-то совсем с другой стороны будут брошены новые отравленные семена. Методика нам хорошо известна.

Пытаюсь доложить по телефону председателю. Дежурный сообщает, что «руководство занято и трубку не берет».

Из секретариата сообщили резолюцию Бакатина на наш доклад о вербовочном подходе в Копенгагене: «Почему вас это удивляет? Ведь и вы иногда действуете таким же образом». Разве я докладывал о происшедшем для того, чтобы поделиться с умным собеседником своим удивлением. Можно было ожидать, что председатель поинтересуется нашими защитными мерами или спросит, как часто бывают подобные случаи, словом, проявит какой-то деловой интерес. Здесь же позиция третейского судьи: сами вы, дескать, хороши, и нечего удивляться.

Приходит в голову грустная мысль: легче было бы, пожалуй, найти общий язык с марсианином.

Мне хочется уличить себя в несправедливости и найти в своем начальнике позитивные черты. Это нужно сделать не по соображениям абстрактной объективности — невозможно работать с человеком, будь то начальник или подчиненный, если видишь в нем только плохое. Вадим Викторович очень презентабелен, хорошо смотрится на пленумах, совещаниях и экранах телевизоров. Это в наше время несомненный плюс Говорят, что написал книгу. Это тоже плюс Книгу надо непременно прочитать и даже попросить автограф… Внутренний поиск справедливости перебивается неуместным воспоминанием. Утром 24 августа новый председатель вошел в приемную — «предбанник» своего кабинета, выслушал краткий ритуальный рапорт дежурного офицера и спросил:

— А где вы были 19 августа?

— На работе, — правдиво ответил дежурный.

— Уволить его! — сказал Бакатин находившемуся при нем кадровику и бодро проследовал в кабинет. «Я — жесткий человек», — любит говорить о себе Бакатин.

Ладно! Пора отправляться на Лубянку. Черная «татра» у подъезда укоризненно пофыркивает: заместитель председателя Столяров ездит за рулем собственных «Жигулей», а мы все от привилегий отвыкнуть не можем! Черный лимузин нам подавай! Ишь, возомнивший о себе опер!