«НЕ БУДИТЕ ГЕНЕТИЧЕСКУЮ ПАМЯТЬ»
«НЕ БУДИТЕ ГЕНЕТИЧЕСКУЮ ПАМЯТЬ»
Хороший знакомый (впрочем, плохих у нас не бывает) рассказывает взахлёб о том, как он с женой присутствовал на вечере некоего экстрасенса:
— Загипнотизировал мужика и говорит: «Покажи, что ты делал в доисторические времена!» Тот стал на четвереньки и завыл…
— Саш, — умоляюще перебиваю я. — А можно мы об этом напишем?
— Вообще-то я сам собирался, — величественно изрекает он. — Ну да ладно! Пишите!
Потом, правда, выяснилось, что писать об этом собирался не он — собиралась его жена, тоже литератор. Тем не менее в течение нескольких лет он пил из нас кровь, вопрошая при встрече: «Где посвящение? Почему рассказ без посвящения?»
Спустя каких-нибудь тринадцать лет — посвятили.
Лучше поздно…
Так вот, этот наш знакомый не раз признавался: «Ну не прозаик я! Нет у меня чугунной задницы…»
Да, не прозаик. Поэт. Однако дело, как мне кажется, не в отсутствии чугуна. Напишет Саша пару-тройку глав (кстати, безукоризненных) — и, естественно, попадает в первый тупик. Потопчется, потрогает глухие стены — и, махнув рукой, приделает эпилог. То есть изложит скороговоркой, что он, собственно, хотел сказать этим произведением.
А между тем самое-то главное начинается, когда тупик взломаешь. Башкой проломишь. А больше, увы, нечем.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
ПАМЯТЬ
ПАМЯТЬ О девочка, всё связано с тобою: морской весны первоначальный цвет, окраина в дыму, трамваи с бою, холодный чай, нетронутый обед… Вся белизна, сравнимая с палатой, вся тишина и грохот за окном. Всё, чем перед тобою виновата, — работа, спешка, неуютный дом. И все
Память
Память Как я скажу, что тебя буду помнить всегда, Ах, я и в память боюсь, как во многое, верить! Буйной толпой набегут и умчатся года, Столько печали я встречу, что радость ли мерить? Я позабуду. Но, вечно и вечно гадая, Буду склоняться над омутом прежнего я, Чтобы припомнить,
Память
Память Только змеи сбрасывают кожи, Чтоб душа старела и росла. Мы, увы, со змеями не схожи, Мы меняем души, не тела. Память, ты рукою великанши Жизнь ведешь, как под уздцы коня, Ты расскажешь мне о тех, что раньше В этом теле жили до меня. Самый первый: некрасив и
ПАМЯТЬ
ПАМЯТЬ В час, когда осень щедра на дожди и лихорадка осину колотит, глянешь — а детство блестит позади кроткой луною, упавшей в колодец. Кажется — вовсе цела и ясна жизнь, что была же когда-то моею. Хрупкий узор дорогого лица время сносило, как будто монету. Мой — только
Память
Память У памяти законы так туманны, Ее обозы тащатся в судьбе. Я жду побудки, окрика, команды — Суровой, доброй или так себе. Она придет однажды поздним часом, Распустит почки болей, как весна, Она придет с заботливым запасом И сорняков, и чистого зерна. Но не надейся
Память
Память Несовершенство инструмента, называемого памятью также тревожит меня. Много мелочей характернейших неизбежно забыто — писать приходится через 20 лет. Утрачено почти бесследно слишком многое — и в пейзаже, и в интерьере, и, самое главное, в последовательности
ПАМЯТЬ
ПАМЯТЬ Был на Слутчине застенок Подлевише, красивое селеньице, дворы широкие, в садах, как в венках, дома на высоких фундаментах, крытые гонтом. Колхоз тут скоро вобрался в силу, и название деревне дали новое, советское — Красная Сторонка.Еще в те годы посадил Кондрат Лапец
Не будите талант!
Не будите талант! Бывают такие семьи, где детей готовят к артистической карьере и настаивают на том, что они непременно должны состояться как творческие личности. Немало судеб сломано благодаря усилиям чадолюбивых родителей, но история повторяется вновь и вновь.Леонид
Память
Память В последний путь Предсмертная записка Уарда Жетон британской контрразведки МИ-5 Могила Уарда на кладбище
Память
Память В последние десять лет жизни моя мать постепенно теряла память. Когда я приезжал в Сарагосу, где она жила с моими братьями, случалось, я давал ей какой-нибудь иллюстрированный журнал. Она внимательно просматривала его от корки до корки. Потом я забирал его и подавал
ПАМЯТЬ
ПАМЯТЬ Не всегда так весело в этой жизни, как хотелось бы. Не служил бы я на флоте, если бы не было смешно – такая вроде поговорка ходит среди нас? Вспомнилось трагическое. И это закономерно при воспоминаниях о днях службы, потому что, каждый из нас, прослужив 15–20 лет на
ПАМЯТЬ
ПАМЯТЬ Даже когда все свечи на целых семнадцать десятилетий в память о Бетанкуре были потушены, одна свеча в Институте Корпуса инженеров путей сообщения горела всегда, и именно от неё зажгут десятки, а затем и сотни свечей по всей России в память об этом выдающемся
Память
Память В одном веке грузинская земля дала России двух великих людей. Но не это в укор России — у нас были и будут великие соотечественники русского происхождения, а без России и Сталин, и Берия не стали бы великими. А вот памятников им нет на наших площадях.Но это не беда.
Память
Память 10 ноября 2014 года моему отцу, конструктору стрелкового оружия генерал-лейтенанту Михаилу Тимофеевичу Калашникову, исполнилось бы 95 лет. К сожалению, до этой юбилейной даты он не дожил, уйдя из жизни холодным зимним вечером 23 декабря 2013 года.В течение двух дней,
ПАМЯТЬ
ПАМЯТЬ Жить мне недолго осталось, — Я рассчитаться готов. Богу — тоску и усталость, Людям — книжонку стихов. Память? Не надо, не стоит, — Травы забвенья густы. Кладбище — место покоя, Знак мировой пустоты. В вечность бездонную тонут Странных людей