Глава 11 Одна – снова замуж, другая – в бабушки

Глава 11

Одна – снова замуж, другая – в бабушки

19 января 1992 года по ЦТ была показана телеверсия концерта «Цветы для Софии Ротару» – того самого концерта, который состоялся в ГЦКЗ «Россия» в середине сентября прошлого года. Естественно, у телеэкранов собралась значительная часть аудитории – истинных поклонников Ротару, хотя время на дворе было мало располагающим к веселью. Дело в том, что 2 января в России было объявлено о либерализации цен, то есть о снятии всякого государственного контроля над ними. Чуть позже тогдашний премьер-министр России Егор Гайдар будет хвастаться, что своей реформой под названием «шоковая терапия» сумел обрушить «денежный навес». Так он назвал сбережения граждан России, хранившиеся на лицевых счетах многочисленных сберкасс. Общий объем этих средств превышал 100 миллиардов рублей, что при тогдашнем паритете валют соответствовало примерно такой же сумме в американских долларах.

Как и раньше, многие российские газеты в начале года опубликовали итоги минувшего года в жанре популярной музыки. Однако ни Алла Пугачева, ни София Ротару, судя по ним, в лидерах не числились. Например, в «Московском комсомольце» Пугачева среди лучших певиц заняла 3-е место, пропустив вперед себя Ирину Аллегрову (второй раз подряд первая) и Татьяну Овсиенко. А Ротару вообще не вошла в лучшую десятку, что для данного печатного издания было привычно.

В категории «Песня года» за Пугачевой значился всего один хит – «Бог с тобой» (14-е место), а за Ротару вообще ни одного. А в другом хит-параде – «Top 10 Hits» – в котором принимали участие артисты, продюсеры, поэты и другие представители поп– и рок-искусства – десятка лучших песен года выглядела следующим образом:

1. «Странник» – Володя Пресняков; 2. «Блюз» – «Моральный кодекс»; 3. «Делай, как я» – Богдан Титомир; 4. «Помилуй, Господи» – «Любэ»; 5. «Ветер-бродяга» – Алексей Глызин; 6. «Осень» – «ДДТ»; 6. «Морячка» – Олег Газманов; 7. «Беглец» – Алла Пугачева; 9. «Прости меня» – Лариса Долина; «Фаина» – «На-На»; 10. «Транзит» – Ирина Аллегрова.

Свои музыкальные итоги года обнародовала в те дни и ленинградская газета «Смена». В лидерах там значилась «русалка» Наташа Королева, а вот София Ротару заняла 4-е место, Алла Пугачева – 5-е (они пропустили вперед себя Ирину Аллегрову и Машу Распутину).

В телеконцерте «Цветы Софии Ротару» прозвучала в числе прочих и песня «Хуторянка», о которой речь уже шла выше. Своей темой она напоминала другой популярный шлягер – «Снится мне деревня» (1987) в исполнении Сергея Беликова, в котором речь тоже шла о ностальгии обитателя мегаполиса по своим деревенским корням. Вот и Ротару тоже ностальгировала, мечтая в песне «хотя бы на часок попасть на хуторок» – в родную деревню Маршинцы. Именно эта песня позволила ей попасть в российские хит-парады 1992 года. Правда, в чарте «Московского комсомольца» ее поклонники так певицы и не увидели, зато в общесоюзном «Хит-параде ТАСС» она фигурировала. Так, в мартовском чарте она заняла почетное 3-е место, пропустив вперед себя песню Аллы Пугачевой «Кристиан». Среди других песен и исполнителей там присутствовали: 1. «Делай, как я» – Богдан Титомир; 4. «Стюардесса по имени Жанна» – Володя Пресняков; 5. «Ты просто стала другой» – Валерий Леонтьев; 6. «Странные танцы» – «Технология»; 7. «Эй, город, эй» – «Браво»; 8. «Дельфин и русалка» – Наташа Королева и Игорь Николаев; 9. «Дуся-агрегат» – «Любэ»; 10. «Электричка» – «Кино».

Отметим, что в отличие от Ротару Пугачева вернулась в хит-парад «Московского комсомольца» после длительного перерыва (почти полтора года!). В марте за ней числились две песни: «Озеро надежды» (8-е место) и «Беглец» (18-е).

В апреле на свет появилось новое детище Аллы Пугачевой – фирма «Алла». Театр песни Аллы Пугачевой вошел в ее состав как гастрольный отдел, отказавшись от промоушена молодых поп-дарований. При фирме была открыта своя студия звукозаписи. По словам Е. Болдина: «Дальнейшее существование театра было бессмысленно. Все наши артисты уже начали работать сами, сами зарабатывали деньги. Театр был всем удобен, когда он помогал – а мы не считали на это деньги».

Кстати, почти то же самое сделала и София Ротару. Она ушла из Крымской филармонии, в которой проработала около 16 лет, и теперь гастролировала самостоятельно. Кроме этого, у нее в Ялте была своя собственная студия звукозаписи, где она могла записывать свои новые магнитоальбомы, не завися от постороннего вмешательства.

Отметим, что если раньше обе певицы денег не считали, то теперь были вынуждены это делать, поскольку после развала СССР и повышения цен в обоих странах наступил резкий спад концертной деятельности. Так, в России своего пика он достиг аккурат весной 92-го, когда на концертах звезд, которые проводились на традиционно прибыльных площадках, зрителей почти не было. Поскольку концерты планировались заранее и отменить их было нельзя, многие группы разорились. После этого гастрольная деятельность по СНГ у звезд снизилась в 5, а у средних групп – в 10 раз. Чтобы выжить в этой ситуации, надо было предпринимать решительные шаги. Та же Пугачева их сделала, чем спасла не только себя, но и весь свой огромный коллектив. Ведь во время спада концертной деятельности уверенно могли держаться только многопрофильные фирмы, имеющие несколько направлений деятельности. В случае провала в одном они могли переориентироваться на другое направление и за счет этого остаться на плаву.

Другим спасением стали зарубежные гастроли, хотя до этого выгоднее было заниматься «чесом» в родной стране. Концерты теперь давались даже в таких до этого малопрестижных местах, как Западная группа войск в Германии. Анализируя эту ситуацию, журналист газеты «Коммерсантъ» М. Купинский писал:

«Убыточность концертной деятельности отразилась на общем количестве шоу-программ. Например, по приблизительным подсчетам сметы сольных выступлений Ирины Аллегровой в спорткомплексе «Олимпийский», при заполненности зала на 80 % и стоимости билета 100 рублей, убыток составит 2,5 млн рублей. Если до подорожания цен доход от продажи билетов покрывал все расходы и оставалась прибыль, то теперь смета Аллегровой не является исключением. Таким образом, получается замкнутый круг. Большая стоимость билета отталкивает зрителя от концерта. Следовательно, нужно вкладывать средства в рекламу. Это еще большие расходы и, соответственно, больший минус в смету концерта. Покрыть издержки можно, например, за счет привлечения спонсоров…»

Что касается Софии Ротару, то она в ту пору в Россию с концертами не приезжала, предпочитая выступать в родном для нее Крыму (хотя на Украине экономическая ситуация тоже была не радостной – гиперинфляция в 1992 году там достигла 1210 %). А потом Ротару наконец «дозрела» до того, чтобы снять свой «обет молчания» для ряда украинских городов. В итоге она дала серию концертов под тем же названием «Цветы Софии Ротару» во Дворце «Украина» в Киеве (20–28 мая). Был аншлаг, поскольку, повторимся, в «Украине» Ротару давно не выступала.

Эти концерты стали возможны благодаря хорошим отношениям певицы и тогдашнего президента Украины Леонида Кравчука – недавнего главного идеолога советской Украины. Идеолог он был своеобразный – из тех, кого воспитала позднесоветская система с ее мелкобуржуазной конвергенцией. Например, в 1985 году именно Кравчук написал книгу «В семье единой», где воспевал роль Украины как младшего брата России в счастливой семье советских народов. Но уже в годы перестройки, в 1989 году, он же выступил с официальным приветствием от имени КПУ на учредительном съезде движения «Рух», а в июле 1990 года на посту председателя Верховного совета Украины подписал Декларацию о государственном суверенитете, провозглашавшую приоритет украинских законов над общесоюзными.

Несмотря на то что на выборах президента Украины Кравчук получил 61,6 % голосов избирателей, однако очень скоро выяснилось, что эту поддержку он не оправдал. Кравчук оказался капитаном без команды – ему так и не удалось объединить различные политические силы в республике под своим началом. В итоге он станет первым из постсоветских глав государств, кто покинет свой пост в результате поражения на выборах. Но в 1992 году Кравчук еще пытался трепыхаться и искал поддержки как у населения, так и у различных политических группировок. Поэтому выражение симпатий к такой знаменитой украинской певице, как София Ротару, было ему выгодно – большинство ее поклонников жило на востоке республики, и это была большая часть населения Украины.

Тем временем Пугачева продолжает «романить» с Челобановым, у которого есть жена и двое маленьких детей. Как и в случае с Владимиром Кузьминым, с которым Пугачева была неразлучна, как нитка с иголкой, Челобанова она тоже возит с собой во все поездки и берет на все концерты. Не стало исключением и представление, которое случилось воскресным днем 21 июня. Это был фестиваль под названием «Музыканты мира – демократическому возрождению России», который включал в себя всего лишь один концерт, зато проходил он на главной площади страны – Красной площади. Помимо Пугачевой и Челобанова в нем приняли участие многие звезды как отечественной, так и зарубежной эстрады. Назову лишь некоторых: Валерий Леонтьев, Лариса Долина, Александр Серов, Ирина Отиева, Патрисия Каас, Дидье Моруани (из «Спейс») и др.

8 июля 301-й выпуск «Звуковой дорожки» в «Московском комсомольце» явил обществу очередной хит-парад (за июнь). В топовой двадцатке на этот раз значились три хита от Пугачевой вместо прежних двух, что были там на протяжении последних нескольких месяцев. А Ротару была представлена всего одной песней – все той же энергичной «Хуторянкой», которая тогда достаточно часто звучала в радиоэфире. Полностью список лучших песен выглядел следующим образом:

1. «Фаина» – «На-На»; 2. «Делай, как я» – Богдан Титомир; 3. «Я – заводной» – Валерий Леонтьев; 4. «Сан-Франциско» – «Кар-Мэн»; 5. «Странные танцы» – «Технология»; 6. «Бомбей-буги» – «Кар-Мэн»; 7. «Девочка в красном» – Богдан Титомир; 8. «Секс без перерыва» – «Мальчишник»; 9. «Младший лейтенант» – Ирина Аллегрова; 10. «Беглец» – Алла Пугачева; 11. «Стюардесса по имени Жанна» – Володя Пресняков; 12. «Запорожец» – Богдан Титомир; 13. «Ксюша» – Алена Апина; 14. «Озеро надежды» – Алла Пугачева; 15. «Багдад» – «Кар-Мэн»; 16. «Вспоминай» – Татьяна Маркова; 17. «Хуторянка» – София Ротару; 18. «Учитель» – Барби; 19. «Фотография 9?12» – Ирина Аллегрова; 20. «Кристиан» – Алла Пугачева.

Между тем роман с молодым человеком, который был моложе ее на 12 лет, едва не стоил Пугачевой… жизни. Почему? Дело в том, что он вынудил ее пойти на рискованный шаг – пластическую операцию. Впрочем, помимо любви на этот шаг Пугачеву подтолкнул и ряд других причин, а именно: желание удивить родную публику, которая почему-то записала Пугачеву в старухи, и положительные примеры западных звезд, которые творили со своей внешностью настоящие чудеса (скверный пример Майкла Джексона был не в счет).

Ложиться под ножи отечественных хирургов Пугачева не захотела и отправилась в Швейцарию, в Цюрих, где ею была выбрана одна из лучших клиник. Вернее, лучшей она считалась до того, пока в нее не легла Пугачева. Тамошние врачи запросили с русской звезды 90 тысяч долларов, кои немедленно им были выплачены. После чего нож швейцарского хирурга вонзился в тело звезды номер 1. Когда после многочасовой операции Пугачева взглянула на себя в зеркало, она себя не узнала – оттуда на нее глядела молодая красивая женщина лет 20–25. Сердце звезды учащенно забилось в предвкушении триумфа, который ее ожидал на родине. Однако, как выяснилось, радоваться было еще рано.

Уже спустя пару дней Пугачева почувствовала недомогание. Врачи, естественно, ее обследовали и успокоили: мол, обычное дело после хирургической операции, скоро все пройдет. Но минули сутки, другие, а недомогание не проходило. У Пугачевой постоянно держалась высокая температура. А врачи вели себя странно: как попки твердили, что надо повторить анализы, посоветоваться со специалистами. На самом деле все было куда как плохо. Вот как эту ситуацию описывает пластохирург Владимир Тапиа-Фернандес:

«Алла Пугачева хотела от врачей слишком многого. Я, как специалист, отказался бы сразу сделать то, что она просила, так как заранее мог предсказать трагический исход. Ведь существует определенный объем пластических операций, не вредящих здоровью. Превышение этого объема может привести к смерти. Если, к примеру, в один момент удалить жировой клетчатки больше трех-четырех килограммов, то у человека пропадает иммунитет и он может умереть от простого насморка. А когда Алле Борисовне удалили жировой клетчатки сверх нормы и параллельно сделали еще ряд других пластических операций – ее попросту пришлось спасать от смерти.

В пластической хирургии есть предел, до которого человек не рискует. Просто швейцарским врачам деньги оказались дороже жизни пациента…»

Пугачева была еще в Швейцарии, когда в газете «Джокер» (приложение к газете «Вечерний клуб», номер от 16 сентября) появилась любопытная заметка, где фигурировали героини нашего рассказа. Публикация называлась «Десять женщин, которые снятся всей стране». Эта публикация была посвящена результатам опроса, который провела самая авторитетная на тот момент в России социологическая служба «VP» профессора Грушина на предмет выявления десятки самых красивых и сексуальных женщин бывшего СССР. Сам вопрос опроса звучал так: «Кто из известных вам женщин на территории бывшего Союза мог бы стать победительницей конкурса красоты? Кого вы считаете самой красивой и сексуальной?» Полный список победительниц (всего было названо 512 имен) выглядел следующим образом: 1. София Ротару; 2. Алла Пугачева; 3. Ирина Алферова; 4. Валентина Толкунова; 5. Элина Быстрицкая; 6. Раиса Горбачева; 7. Татьяна Веденеева; 8. Татьяна Миткова; 9. Людмила Зыкина; 10. Эдита Пьеха.

В материале сообщалось, что мужчины в целом отдали 1-е место Алле Пугачевой, в то время как у женщин она была всего лишь четвертая, а Ротару первая. Мужчины в возрасте до 25 лет пальму первенства отдали Ирине Алферовой.

Тем временем 1 октября Пугачева вернулась в Москву, надеясь, что родные стены помогут ей перебороть недомогание. Но высокая температура не спадала. Тут уж ее друзья и близкие всерьез забеспокоились: мол, надо срочно показаться врачу. Пугачева согласилась. И, как оказалось, вовремя: как скажут потом сами врачи, если бы она промедлила еще день-другой, то последствия для нее были бы самыми трагическими.

Когда 2 октября врачи переступили порог пугачевской квартиры, хозяйка была уже в полуобморочном состоянии. Ее немедленно погрузили на носилки, и «Скорая» взяла курс в направлении 15-й горбольницы (Вешняковская, 23). Там Пугачеву немедленно положили на операционный стол. Как оказалось, у нее произошла тяжелая форма интоксикации, которая стала результатом пластических операций, проведенных в Швейцарии (произошло отторжение введенного в грудь трансплантата, повлекшее нагноение). Первые дни врачи просто боролись за жизнь именитой пациентки, про себя сетуя на то, что она не поступила к ним на день-два раньше (у Пугачевой была зафиксирована клиническая смерть). И еще главврач больницы Олег Филатов удивлялся, зачем Пугачева вообще отправилась в Швейцарию, когда эти же операции ей могли сделать и на родине (в той же 15-й больнице), причем за гораздо меньшую сумму (как мы помним, Пугачева выложила швейцарским врачам 90 тысяч долларов). Как вспоминает сама А. Пугачева:

«После сложнейших операций в Швейцарии, после моей клинической смерти на меня свалились все несчастья. Не просто аппендицит – перитонит, не просто шов после операции, а гнойный, не просто опухоль вырезали на груди – а пришлось чуть ли не совсем ее лишаться…»

Пугачева пробыла в «пятнашке» десять дней. Могла бы и больше, но уж больно скучно ей там было: ни погулять, ни попеть. В итоге едва ее здоровье пошло на поправку, врачи разрешили ей долеживать дома. Днем 13 октября Пугачева была выписана из больницы на строгий домашний режим. Уже на следующий день эту новость до широких масс народа довел «Московский комсомолец», который сообщил: «Очевидцы сообщают, что мучительные заморские операции довольно сильно изменили Аллу Пугачеву. Она заметно помолодела, а ее фигура теперь мало чем отличается от фигуры ее красавицы-дочери, экс-танцовщицы группы «Рецитал»…»

Обновленную Пугачеву широкий зритель смог лицезреть в декабре на традиционных, пятых по счету, «Рождественских встречах» (5–20 декабря). Такого ажиотажа, который царил возле касс «Олимпийского» в предверии тех «Встреч», этот спорткомплекс давно не видел. Причем главным побудительным мотивом для публики, которая ломилась на эти концерты, было именно желание увидеть помолодевшую Аллу Пугачеву живьем (цена билетов в первые ряды доходила до 500 рублей, подальше – 250–300 рублей). Перед началом концертов сама певица в одном из своих интервью заявила: «Вокруг «Рождественских встреч» постоянно возникают споры: стоит ли веселиться в наше нелегкое время? Стоит! Я верю в маленькое озеро надежды, которое должно оставаться в душе каждого. Любовь друг к другу на сцене передается в зал, а затем, вместе со зрителями, выходит за его пределы. Правда, стало труднее петь веселые песни…»

В концертах приняли участие многие из тех, кто входил в тусовку звезды номер один: Владимир Пресняков-младший, Сергей Челобанов, Александр Кальянов, Александр Буйнов, Аркадий Укупник, Владимир Кузьмин, Алена Апина, Ирина Отиева, Екатерина Шаврина, Игорь Николаев, кабаре-дуэт «Академия», «Любэ», «Моральный кодекс» и др.

Зритель, пришедший на эти концерты, в общем-то не обманулся: программа его была вполне успешной. Декорации представляли из себя зимний парк со скамейками, на заднике шел снег. Пугачева выглядела как школьница: на ней была красная мини-юбочка, пиджак. Она спела несколько песен: «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Тушнова), «На тот большак» (М. Фрадкин – Н. Доризо), «Осенний поцелуй» (А. Пугачева – И. Николаев), «Снежный мальчик» (И. Крутой – Р. Казакова), «Близкие люди» (И. Николаев), «Ах, как живется мне сегодня» (А. Пугачева), «Мечты» (В. Кузьмин, дуэт с В. Кузьминым), «Свита» (дуэт с С. Челобановым), «Озеро надежды» (со всеми участниками).

Концерты были в самом разгаре, когда 8 декабря в «Правде» появился первый отклик на них. Николай Кривомазов писал: «И все-таки главным открытием «Рождественских вечеров» Аллы Пугачевой я бы назвал саму Аллу Борисовну.

Пугачева в голосе. По-прежнему в расцвете творческих сил. Похудела, кстати, если кто интересуется. А главной песней декабрьских вечеров она сделала старую, добрую и вечно молодую: «На тот большак, на перекресток…»…»

В эти же дни в Москве находилась и София Ротару, которая не участвовала в пугачевском «междусобойчике» и снималась в новогоднем «Голубом огоньке»: исполнила песню «Ночь без тебя» (В. Матецкий – М. Файбушевич). В один из тех дней с Софией случилась весьма неприятная история.

Она должна была участвовать в некоей презентации в Доме актера, приехала туда, а у входа ее встретили свистом и улюлюканьем фанаты Аллы Пугачевой. Ротару так расстроилась, что в заведение явилась на изрядном взводе. Как сообщал все тот же «Московский комсомолец»: «К середине вечера настроение у всех было начисто испорчено. По мнению большинства, у Ротару начался нервный стресс. Опрокинутые фужеры, разбитые тарелки, ругань… Некоторые участники банкета, наслушавшись оскорблений, предпочли побыстрее ретироваться».

16 января 1993 года «Звуковая дорожка» в «МК» подвела музыкальные итоги минувшего года. В отличие от прошлого хит-парада, Пугачева сделала шаг вперед – ее имя фигурировало в четырех номинациях. В одной из них она даже заняла 1-е место. Речь идет о категории «Событие года»: 18,3 % голосовавших присудили пальму первенства Пугачевой, по достоинству оценив ее новый облик. А в номинации «Певица года» Пугачева заняла 2-е место, пропустив впереди себя Ирину Аллегрову, которая набрала 21,9 % голосов против 20,9 % пугачевских.

Что касается Софии Ротару, то ее имя не фигурировало ни в одной из значимых номинаций, зато угодило в категорию… «Худшие певицы». Что, конечно же, было верхом несправедливости, учитывая тот репертуар, который в ту пору звучал из уст Ротару. Взять ту же песню «Хуторянка», которая была на голову выше многих «шедевров», представленных в лучшей итоговой двадцатке «МК». Среди последних можно назвать песни «Ксюша» (12-е место) или «Леха» (20-е) в исполнении Алены Апиной, а также по-русски безграмотную «Два кусочека колбаски» (16-е) девчачьей группы «Комбинация». Или «Примерь свое лицо» (17-е) навеки канувшей в Лету певицы-куклы Барби.

Парадоксально, но Апина и Барби также оказались среди «Худших певиц», причем впереди Ротару: если София заняла 5-е место, то Барби – 2-е, а Апина – 4-е.

Среди лучших песен минувшего года значились две песни в исполнении Аллы Пугачевой: «Озеро надежды» (6-е место) и «Беглец» (13-е). Что тоже вряд ли можно назвать справедливым и объективным итогом, особенно историю с «Озером надежды» – крепкой лирической балладой, собравшей всего лишь 121 голос «за», в то время как лидером была названа разухабистая песня «Фаина» группы «На-На» (162 голоса).

Несколько иначе выглядел итоговый «Хит-парад ТАСС» (напомню, что он составлялся в результате опроса 10 тысяч человек в разных городах, правда, уже не СССР, а России). Там в категории «Лучший исполнитель» на 1-м месте значилась Алла Пугачева, а Ирина Аллегрова не вошла даже в десятку. Далее следовали: 2. Богдан Титомир; 3. Валерий Леонтьев; 4. Володя Пресняков; 5. «На-На»; 6. София Ротару; 7. «Технология»; 8. «Кино»; 9. «Кар-Мэн»; 10. «Браво».

13 февраля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад «Звуковой дорожки». Согласно ему, справедливость и в этот раз не восторжествовала: безусловный пугачевский хит «Осенний поцелуй» удостоился скромного 13-го места. А в лидирующей тройке были хиты для ног, а не для мозгов: 1. «Чао, бамбино» – «Кар-Мэн»; 2. «Рано или поздно» – «Технология»; 3. «Леха» – Алена Апина. Естественно, что песен Софии Ротару в этом хит-параде вообще не было, что даже и к лучшему – подобного соседства надо сторониться.

Между тем спрос на Аллу Пугачеву в разных республиках СНГ был весьма неровным. Например, в столице Латвии городе Риге ее раньше (во времена СССР) всегда принимали тепло и были гарантированные аншлаги (как и у Софии Ротару два года назад). Но нынче ситуация изменилась – прежняя советская лафа кончилась. Поэтому, когда в конце февраля Пугачева приехала в Ригу, чтобы дать там несколько концертов, былого аншлага не было. В кассах цены на билеты на ее выступления в Конгресс-холле (1000 посадочных мест) были по 50 долларов. Причем сначала цены были установлены в 100 баксов, затем их пришлось снизить до 75 (из-за низкой раскупаемости), а за несколько дней до концертов цена упала до полсотни долларов. Всего на концерт было продано 700 билетов.

Похожая история случилась и в Челябинске, где Пугачева выступала 9–10 апреля. Несмотря на ажиотаж, царивший в городе в связи с ее приездом, купить билеты, стоившие 45 тысяч рублей (такие тогда в стране были цены), смогли далеко не все. Поэтому на первый концерт было продано чуть больше половины билетов. Да и те смогло купить для своих сотрудников коммерческое предприятие, зарабатывающее СКВ.

Что касается Софии Ротару, то и у нее залы на концертах за пределами Украины, в странах СНГ, чаще всего были с большими проплешинами. И дело было вовсе не в том, что популярность ее резко упала, а в том, что жизнь на постсоветском пространстве тогда наступила тяжелая и большинству людей было уже не до песен – вопрос стоял об элементарном выживании в новых реалиях.

В конце апреля в столичном концертном зале «Россия» состоялись сольные выступления Пугачевой. И вот там были аншлаги, поскольку для Москвы это было настоящее событие – Пугачева не давала сольники в «России» с 1985 года. Поэтому публики набилось, что называется, под завязку, хотя билеты стоили от 500 до 25 000 рублей. 30 апреля был дан еще один такой же аншлаговый концерт. Под сводами ГЦКЗ звучали как старые, так и новые ее шлягеры: «Не отрекаются любя», «Окраина», «Чао, дорогой», «Цыганский хор», «Когда я уйду», «Найти меня», «Осень», «Осенний поцелуй» и др.

12 мая в «МК» увидел свет апрельский хит-парад. Выглядел он следующим образом: 1. «Рано или поздно» – «Технология»; 2. «Девочка ночь» – Лада Дэнс; 3. «Ля-ля-фа» – Анжелика Варум; 4. «Чао, бамбино» – «Кар-Мэн»; 5. «Жить нужно в кайф» – Лада Дэнс; 6. «Осенний поцелуй» – Алла Пугачева; 7. «Моряк» – Галина Романова; 8. «Чувства» – Лайма Вайкуле и Богдан Титомир; 9. «Миражи» – Ирина Аллегрова; 10. «Не плачь» – Татьяна Буланова; 11. «Замок из дождя» – Володя Пресняков; 12. «Леха» – Алена Апина; 13. «Одна» – Светлана Владимирская; 14. «У ворот Господних» – Валерий Леонтьев; 15. «Фаина» – «На-На»; 16. «Не болтай во сне» – Володя Пресняков; 17. «Прогулки по воде» – «Наутилус Помпилиус»; 18. «Ангел любви» – «Кар-Мэн»; 19. «Капитан» – Татьяна Овсиенко; 20. «Стюардесса по имени Жанна» – Володя Пресняков.

В это же время в Германии вышли первые два «сидюка» (CD) Софии Ротару: «Караван любви» и «Лаванда». Все песни, звучащие на дисках, были уже хорошо известны слушателям, поскольку были датированы 1985–1991 годами.

22 мая 1993 года исполнилось бы 45 лет со дня рождения композитора и певца Евгения Мартынова. Как мы помним, с Софией Ротару его связывали несколько лет (1972–1981) творческого содружества, результатом которого было появление в репертуаре Ротару девяти песен Мартынова. Четыре из них можно смело назвать шедеврами: «Баллада о матери», «Лебединая верность», «Отчий дом» и «Яблони в цвету». Однако затем между композитором и певицей случилась серьезная размолвка, которая поставила крест на их сотрудничестве. И с тех пор Ротару перестала исполнять песни Мартынова на своих концертах, что, конечно же, было серьезной брешью в ее репертуаре (в начале 90-х «Лебединую верность» она все-таки включила в один из своих сборников).

Более того, Ротару отказывалась участвовать в вечерах памяти Евгения Мартынова, которые стали проводиться в России после того, как в сентябре 1990 года композитор внезапно скончался от инфаркта прямо на улице. Как вспоминает брат покойного Юрий Мартынов:

«После смерти Евгения София Михайловна никак не объявилась (ни телефонным звонком, ни телеграммой) и не приняла участия ни в одной из телевизионно-концертных акций памяти брата. Несмотря на то что я ей звонил каждый раз при подготовке концертов в Москве, Камышини и Донецке, ничем, кроме трех коротких предложений для буклета в память об ушедшем из жизни композиторе, продиктованных мне по телефону супругом певицы, мои инициативы не ознаменовались. Ну что же?.. Бог всем нам судья. А к слову, на концертах памяти, состоявшихся в мае 1992 года в столичном Театре эстрады, «Лебединую верность» исполнил Иосиф Кобзон, безуспешно попытавшийся было привлечь Ротару к этой акции.

Перед своим исполнением знаменитой песни артист сказал несколько нелицеприятных слов в адрес ее первой исполнительницы, достал из кармана текст-шпаргалку и, предупредив публику, что исполняет эту песню впервые, запел…»

26 мая был опубликован майский хит-парад «МК». В нем произошла долгожданная сенсация: хит Аллы Пугачевой «Осенний поцелуй» наконец-то набрал нужное количество баллов и, оторвавшись от своих ближайших преследователей – «Рано или поздно» и «Чао, бамбино» – на 30 очков (это редкость, обычно отрыв составлял 5–10 баллов), вышел на 1-е место. Таким образом, Пугачева вернулась в лидеры хит-парада «Звуковой дорожки» в «МК», где она не была почти шесть лет (с августа 87-го, когда на 1-е месте в последний раз была песня «Алло! Алло!»).

18 июля Пугачева открыла двумя сольными концертами новый зал «Под куполом» в столичном отеле «Пента». Входной билет на концерты стоил 250 долларов – весьма дорогое удовольствие. Однако публика там собралась солидная, «новые русские», поэтому для них эта сумма мало что значила. Концерты были необычные – Пугачева пела, а публика в зале, сидя за столами… закусывала. Поэтому открыла свой первый концерт Пугачева следующими словами: «Когда-то меня подавали на закуску, потом на горяченькое. Теперь я прохожу по категории зубочистки. Почему бы и нет?»

Действительно, при новом режиме, где стал главенствовать лозунг «Покупается все!», артисты превратились в «зубочистки» для новоявленных богатеньких «буратин», среди которых были разные люди – как бизнесмены, так и откровенные бандиты, которые еще во времена горбачевской перестройки стали превращаться в новых хозяев жизни. Вся эта публика заказывала артистов не только для развлечения, но и просто чтобы козырнуть друг перед другом: дескать, я вчера Пугачеву заказал у себя попеть, а ты кого? Артисты легко согласились с подобной трансформацией, поскольку за это унижение им хорошо платили, пусть и уворованными у простого народа деньгами. Причем так было во всех бывших советских республиках, в том числе и в Украине, где той же Софии Ротару тоже приходилось быть «зубочисткой» – петь на разного рода корпоративных концертах, устраиваемых «новыми украинцами».

В том же июле Пугачева почтила своим присутствием два песенных фестиваля: в Юрмале и «Звездный прибой» в Севастополе. На последнем, кстати, была и София Ротару, приехавшая туда с другого фестиваля – «Славянского базара» в Витебске, который в 1993 году проводился впервые. Помимо них на «Прибое» был целый «десант» из менее популярных, но тоже известных исполнителей в лице Филиппа Киркорова, Надежды Бабкиной, Александра Кальянова, групп «На-На» и «Кар-Мэн».

31 июля в рамках фестиваля состоялся необычный концерт – на палубе десантного корабля, который был развернут кормой к Приморскому бульвару. Посмотреть это действо собрались порядка 140 тысяч горожан. Открыла концерт София Ротару, а закончила его Алла Пугачева.

Из Севастополя Ротару вернулась к себе домой, в Ялту, где 22 сентября (в день их с Анатолием Евдокименко серебряной свадьбы) состоялась помолвка их сына Руслана и Светланы, которая на тот момент была уже на третьем месяце беременности.

Что касается Пугачевой, то она в начале октября улетела с гастролями в Северную Америку. Последний раз она выступала там с концертами пять лет назад – в августе – октябре 1988 года, и та поездка доставила ей много приятных впечатлений. Она всерьез рассчитывала, что так произойдет и в этот раз. Она не ошиблась, однако радость от заграничного вояжа напрочь испортили трагические события, которые произошли в Москве 3–4 октября: штурм «Останкино», расстрел Белого дома из танков, во время которых пролилась человеческая кровь (ельцинистами были убиты более сотни человек). Пугачева позвонила на родину, чтобы выразить чувства, которые ее тогда охватили: «Это ужас! – восклицала певица. – Я видела все по телевизору от начала до конца и не могла поверить, что это происходит в моей родной Москве…»

Однако всю вину за случившееся, судя по всему, Пугачева возложила на защитников Белого дома. Иначе как было объяснить то, что после подобного варварского расстрела, произошедшего в демократической (как декларировали власти) России на глазах у всего мира, она не отвернулась от президента страны Бориса Ельцина и его камарильи. Впрочем, подобным образом поступило большинство так называемой российской элиты (Булат Окуджава и другие либерал-интеллигенты даже в истерике призывали Ельцина со страниц СМИ: «Раздавите гадину!»). Однако были и другие – те, кто поступил диаметрально наоборот. Например, киноактер Владимир Гостюхин публично разбил пластинки Окуджавы, когда тот приехал с гастролями в его родной Минск. Однако тех, кто поддержал поэта, было, повторюсь, больше.

Между тем «Осенний поцелуй» вновь вышел в лидеры зэдэшного хит-парада в «МК» за октябрь (выпуск от 10 ноября). Кроме этого, песня дуэта Пугачева – Челобанов «Сыграем в любовь» заняла 9-ю позицию. А на 17-й расположился ремикс давнишнего хита Пугачевой «Не отрекаются, любя». Однако спустя две недели в топ-листе произошли очередные изменения: «Осенний поцелуй» вновь уступил лидерство «Последней осени», «Не отрекаются, любя» поднялся на 12-е место, а «Сыграем в любовь» откатился на 20-ю позицию.

Итак, в сентябре 1993 года София Ротару и Анатолий Евдокименко отметили 25-летие совместной жизни. В эстрадной среде это был редчайший случай, когда два артиста жили бы вместе так долго. Достаточно сказать, что Алла Пугачева за это же время успела трижды официально побывать замужем (с Болдиным она разведется в декабре 93-го) и в два раза больше в браках гражданских. А в конце 93-го у нее на горизонте замаячило четвертое официальное замужество. В те дни мировая пресса, в том числе и российская, горячо обсуждала перипетии внезапного бракосочетания Майкла Джексона и дочери Элвиса Пресли Лизы Марии. Однако рядовому российскому обывателю эта заокеанская свадьба, честно говоря, была до лампочки. «Вот если бы нечто подобное произошло у нас», – строили свои предположения иные наблюдатели. И будто накаркали.

6 декабря Пугачева была приглашена на день рождения одного из солистов группы «На-На» Владимира Политова. Все присутствующие обратили внимание, что звезда номер один вдруг выкрасила брови в черный цвет. По этому поводу Бари Алибасов заметил: мол, еще в отроческие годы он был влюблен в юную татарочку, у которой были точно такие же брови. Закончил свои воспоминания Алибасов неожиданно воскликнул: «Эх, была не была: Алла, давай поженимся!» Пугачева, видимо, решив поддержать игру, ответила: «Давай, Бари!» Все, кто видел эту сцену, дружно зааплодировали.

В этот момент в заведении появился Киркоров. В руках он держал увесистый букет желтых роз. Однако, увидев рядом с Пугачевой Алибасова, а также главу фирмы «Ангажемент» Бориса Гительмана (в тусовке распускали слухи, что его тоже связывали с Пугачевой романтические отношения), он внезапно стушевался. Увидев это, Пугачева поманила влюбленного юношу рукой: «Ну что ты там встал? Давай сюда свой букет». После чего тяжело вздохнула: «Куда ж это все девать, Филя? У меня вся ванна твоими розами забита…» Затем она повернулась к Алибасову и громко, чтобы слышали все присутствующие, сообщила: «Бари, ты уже второй в очереди. Мы с этим юным созданием должны помолвиться 13 января. Я ему обещала». И, улыбнувшись, закончила: «Мне острых ощущений не хватает».

Окрыленный словами Пугачевой, Киркоров утроил свой натиск на нее. 13 декабря он прислал ей огромный букет роз. Когда хозяйка пересчитала цветы, их оказалось 113. На следующий день в ее доме появился еще один букет, только теперь в нем было на два цветка больше. Кроме этого, Киркоров громогласно объявил музобщественности, что ровно через месяц состоится его помолвка с Пугачевой. Музобщественность повертела пальцем у виска, поскольку была прекрасно осведомлена о том, с каким пренебрежением Пугачева всегда относилась к Киркорову. А ее собственные слова на дне рождения Политова отнесла к очередным причудам Примадонны. Но скептики не знали, что так было раньше, а с недавнего времени отношение Пугачевой к Киркорову заметно изменилось, причем в самую лучшую сторону. Что стало поводом к такому повороту, можно только гадать. Может быть, Пугачева впервые за долгие годы почувствовала, что ее действительно сильно любят? Ведь оба ее последних романа – с Кузьминым и Челобановым – были больше похожи на авантюру, чем на стабильное чувство. Особенно много крови «выпил» у Пугачевой Челобанов, который баловался наркотиками. Еще одной такой авантюры Пугачева просто бы не перенесла. Поэтому и выбрала Киркорова: такого пушистого и благополучного.

10–12 декабря в Кремлевском дворце съездов проходила «Песня-93». Напомним, что в прошлом году она не проводилась из-за финансовых трудностей. Отметим, что впервые за долгие годы в них приняла участие и Алла Пугачева (в последний раз она пела в «Песне года» в 1986 году дуэтом с Владимиром Кузьминым «Две звезды»). На этот раз Пугачева представила на суд зрителей песню «Россия» (В. Голда – И. Резник) из репертуара Любови Успенской. Песня была из разряда гражданственно-патриотических, чего, как мы помним, за Пугачевой отродясь не водилось. Чем же объяснялся ее порыв?

Отметим, что песню написали два еврея (Голда и Резник) для еврейки (Успенская), которая в 1979 году покинула СССР с очередной волной еврейской эмиграции и с тех пор почти полтора десятка лет видела свою родину издалека – по телевизору. Однако в начале 90-х, после того как в России победила либеральная перестройка, в которой ведущую скрипку играли соплеменники Успенской (Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, Борис Березовский, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский и т. д.), многие евреи начали возвращаться на родину, поскольку здесь перед ними открывались весьма неплохие карьерные перспективы. В числе возвращенцев оказалась и Успенская, специально под приезд которой Илья Резник и написал стихи, положенные на музыку Голды:

О сколько дорог мною пройдено

В нелегкой разлуке с тобой.

И вот я пришла, моя Родина,

К тебе в этот час роковой.

Душа твоя в ранах и ссадинах,

И снова страдает народ,

И новой дороги не найдено,

А старая в бездну ведет.

Россия! Я верю в твои силы.

Узнаешь ты, где правда, а где ложь.

Россия, настанет день, Россия,

И ты свои крылья обретешь.

Ты знала царей и юродивых,

Терпела тиранов вождей.

Стоишь предо мной, моя Родина,

Пусть голая, но без цепей.

Но канут во мглу ночи черные,

Ты светом людей озаришь,

Взойдешь молодая и гордая,

И вновь этот мир удивишь!..

К этому тексту так и напрашивается ряд реплик, особенно ко второму куплету. Начнем с того, что Резник нейтрально характеризует царские времена (время правления «царей и юродивых»), однако беспощаден к временам советским (время правления «тиранов вождей», которых Россия, в отличие от царей и юродивых, якобы вынуждена была терпеть). Хотя, с точки зрения еврея, коим является поэт, логичнее было бы написать наоборот. Ведь это при царях для соплеменников Резника существовала «черта оседлости», которая существенно ограничивала их в правах (им, например, нельзя было селиться в крупных городах), зато при советской власти эта «черта оседлости» была отменена, и миллионы евреев получили возможность из недавних изгоев общества стать его полноправными членами. Если начать перечислять имена знаменитых советских евреев, которые в разные годы сумели достичь самых заоблачных высот в разных сферах жизнедеятельности советского общества, то на это уйдет не одна страница данной книги. Впрочем, достаточно назвать хотя бы одного из них – самого Илью Резника, который благодаря советской власти сумел стать известным поэтом-эстрадником. Однако он оказывается весьма немилостивым к советскому прошлому. Почему?

Видимо, потому, что еще с горбачевских времен именно идеологами еврейского происхождения была взята на вооружение практика огульного антисоветизма, когда все советское прошлое стало рисоваться как одна сплошная череда преступлений. Таким образом шла манипуляция сознанием многомиллионного народа – надо было оболгать его историю, чтобы он легче потом отрекся от своей страны. Эта манипуляция, как мы знаем, принесла свои плоды – СССР был развален, и в первую очередь идеологически. После падения Союза махровый антисоветизм не был выброшен из идеологии новой России, а только укрепился в ней, став ее фундаментом. Зато царские времена стали рисоваться чуть ли не как золотое время русской истории (во многом это было связано с желанием укрепить авторитет РПЦ, которая считала себя правопреемницей не советской церкви, а именно дореволюционной).

Идем дальше в анализе текста песни «Россия». Фраза: «Стоишь предо мной, моя Родина, пусть голая, но без цепей» – хорошо характеризует образ мышления типичного либерала, который действительно пустил Россию по миру с протянутой рукой (голой по миру), при этом сам по миру не пошел, а очень даже хорошо устроился, присосавшись к «ресурсной трубе» (олигархи качали из нее нефть и газ, кладя львиную долю прибылей себе в карман, а их обслуга, в лице артистов и поэтов, кормилась с барского олигархического стола). При этом «старая дорога» (социализм) названа в песне «ведущей в бездну», да еще якобы и заковавшей Россию в цепи. Судя по этому тексту, в цепях советские люди строили Магнитку и Днепрогэс, в них же победили фашизм, заново восстановили страну фактически с нуля. Весь обвешанный кандалами, видимо, полетел в космос и первый человек – Юрий Гагарин. В цепях творили тысячи писателей, музыкантов, художников, кинорежиссеров и т. д. Зато при Ельцине, по Резнику, эти цепи куда-то волшебным образом исчезли. Хотя на самом деле все было как раз наоборот. Во времена СССР тамошние цепи позволяли людям творить чудеса в разных областях жизни и верить в светлое будущее, а при новых правителях, постсоветских, пришли уже иные оковы – те самые золотые цепи на шеях бандитов, которые фактически захватили Россию и создали режим, который не случайно уже тогда, в начале 90-х, простые люди называли бандитско-олигархическим (кстати, в российской эстраде бандиты тоже правили балом, вытащив на авансцену постсоветского искусства свой любимый жанр – блатняк, одним из выразителей которого, кстати, была в ту пору и Любовь Успенская).

Итак, Россия при Ельцине стала, по сути, бандитским государством, где криминал верховодил практически во всем – начиная от политики и заканчивая искусством. О творящемся тогда беспределе говорит статистика тех лет, из которой я позволю себе привести некоторые выдержки.

Так, если в начале горбачевской перестройки, в 1987 году, в СССР было совершено 1 миллион 200 тысяч преступлений и задержаны 580 тысяч преступников, то в 1992 году число совершенных преступлений в России составило 2 миллиона 760 тысяч (прирост более 1,5 млн, при том, что страна сократилась вдвое!), а количество задержанных составило всего 660 тысяч, то есть при увеличении числа преступлений вдвое число задержанных за них практически не изменилось.

Преступность в постсоветской России угрожающе росла по всем показателям, – например, возрос терроризм. Так, с 1986 по 1991 год (то есть за 5 лет) в СССР было зафиксировано 260 взрывов. А в ельцинской России только в 1992 году произошло 240 взрывов, а в 1993-м и вовсе был поставлен рекорд – 545 (!) криминальных взрывов, в результате которых 83 человека погибли, 328 были ранены.

В 1993 году в России произошло 29 тысяч убийств (в 1991 – 16,2 тысячи, в 1992–23 тысячи). В том году в стране каждый час совершалось 3 убийства, 4 разбоя, 20 грабежей, 184 кражи. А раскрываемость была на уровне 50 процентов (то есть половина преступников гуляла на свободе).

Не случайно поэтому на одном из брифингов в Министерстве безопасности России в июле 1993 года столицу России, город Москву, по уровню преступности сравнили с Чикаго 30-х годов. Сделал это генерал Александр Михайлов. Он также признал бессилие органов МБР в борьбе против организованной преступности. Он отметил: «Мы не можем обеспечить безопасность конкретных групп населения, пока порядок не будет наведен в целом по стране». Он сообщил, что в последнее время имеет место принципиально новая система взаимоотношений внутри преступных группировок. Место воров в законе, имевших на преступников неограниченное влияние, занимает теперь молодое поколение, отличающееся невероятной жестокостью. Разборки все чаще выплескиваются на улицы Москвы, только за последние три месяца их в городе произошло более 50. По этому поводу А. Михайлов грустно пошутил: «Я бы сделал за городом полигон для разборок группировок и выдал бы им лицензии на отстрел друг друга, лишь бы они ушли с улиц Москвы. А с уцелевшими мы потом бы разобрались сами».

Однако апогеем всей этой вакханалии преступлений явился расстрел ельцинскими танками парламента страны в октябре 93-го. После этого многие россияне окончательно поняли, что за режим пришел на смену прежнему. Если тот же ГКЧП так и не решился применить оружие против своих же граждан, то режим Ельцина сделал это не задумываясь, без зазрения совести. Алла Пугачева, как мы помним, была в ужасе от этого, наблюдая за расстрелом парламента по американскому телевидению. Но спустя два с половиной месяца все же решилась спеть песню «Россия», видимо, таким образом пытаясь убедить своих соотечественников в том, что наша родина лучше всех, несмотря ни на что («Но канут во мглу ночи черные, ты светом людей озаришь!»). Однако правда была в том, что Пугачева, как и Илья Резник, будучи представителями богемы, и простой российский народ все-таки жили в двух разных Россиях. Как говорил герой популярной советской комедии: «Ты жизнь видишь из окна моего персонального автомобиля». Причем если в советские годы этим персональным автомобилем была в лучшем случае «Волга», то в постсоветские – навороченный «Хаммер», представляющий собой броневик с затемненными стеклами.

Отметим, что, исполнив песню «Россия» всего лишь один раз, Пугачева к ней больше не возвращалась (во всяком случае, пока). Однако каждый россиян может из сегодняшнего далека мысленно спросить как у себя, так и у автора текста: удивила ли мир постсоветская Россия за минувшие два десятка лет или нет? Канули во мглу ночи черные или их стало еще больше? Перестал ли страдать народ и найдена ли наконец-то дорога, которая ведет в светлое будущее? И вообще, когда же каждый россиянин наконец сможет хотя бы приблизиться к тому уровню жизни, каким живут Пугачева и Резник? Или же, как декларируется в одном стареньком стихотворении, «жить в эту пору прекрасную не доведется ни мне, ни тебе»?

Но вернемся к событиям конца 1993 года.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.