3 Сапфо 640–570 гг. до н. э

О сексуальности древнегреческой поэтессы Сапфо ведутся споры уже две с половиной тысячи лет – настолько тревожит одну цивилизацию за другой мысль о том, что некоторых женщин не интересуют мужчины, несмотря на то, что они так бесконечно интересны. Сапфо писала чувственные стихи о своей страсти к женщинам, но говорят, что она бросилась со скалы, когда ей разбил сердце какой-то парень с лодкой. Однако не стоит исключать вероятность того, что она просто пыталась убежать от него и его скучной лодки в том числе.

О Сапфо, ее родителях, роде занятий и внешности почти ничего не известно – согласно противоречащим друг другу рассказам, она была либо «прекрасна», либо «ужасно страшна», а это можно сказать почти о любом человеке в зависимости от времени суток и угла, под которым он сделал селфи. При столь ничтожном количестве информации о поэтессе было бы безответственно озвучить дикую мысль о том, что она была гетеросексуальна.

Сапфо родилась примерно в 640 году до нашей эры и прожила достаточно долго, судя по тому, что в лирическом стихотворении жаловалась на больные колени. Она жила в Митиленах, столице Лесбоса – этот остров давно ассоциируется с женщинами, которые просто были хорошими подругами. Сапфо жила в мире острых политических баталий между кланами и, может быть, у нее была своя школа, где обучались (греческие) хористки, а может, и нет. Но независимо от того, какая работа оплачивала Сапфо древнегреческую коммуналку, в свободное время она занималась тем, что сделало ее одним из самых одаренных поэтов всех времен.

Сапфо заслужила широкое признание при жизни, ей восхищались Аристотель и Платон, она была на равных с Гомером. Александрийские ученые включили ее в список «Топ-9 лирических поэтов, которых нужно обязательно прочитать в жизни» и собрали девять папирусовых списков ее работ, которые походили на старые книжки, только их было труднее читать, загорая на пляже. Всего поэтесса написала около 10 тысяч лирических стихов. (Лирическую поэзию обычно поют под музыку, которую кто-нибудь наяривает на лире.)

Плоды мужского гения, такие как «Одиссея» и «Илиада» Гомера, сохранились до наших дней, чтобы скучающие старшеклассники на уроках литературы притворялись, что читали их, а почти все работы Сапфо утеряны из-за наводнений, пожаров и фанатиков тех времен. Приложила ранняя христианская церковь руку к уничтожению ее работ или нет, также остается неизвестным, но, по крайней мере, один христианский критик назвал ее «помешанной на сексе и поющей о собственном распутстве», что кстати отлично подходит для моего профиля в «Тиндере».

Из всего творчества величайшей античной женщины искусства до наших дней дожили 650 фрагментов, в которых всего 70 полных строк. Это значит, что мы можем прочитать отзывы множества людей, которые считают, что она была чертовски хороша, но из самих ее работ нам остались лишь крошечные отрывки. Зато время от времени кто-нибудь находит новый кусочек папируса с еще одним фрагментом, и это все равно что пытаться поговорить по телефону, когда сеть плохо ловит, а человек, которому ты звонишь, умер пару тысяч лет назад.

Попробуй на вкус ее сильную любовную поэзию, которая, вероятно, написана для хорового исполнения:

Тот, мне кажется, богу подобен,

Кто сидит пред тобой ближе всех

И кто голос твой слушать способен

Или твой восхитительный смех.

У меня же душа так и вспыхнет…

На тебя лишь успею взглянуть. Как мой голос мгновенно затихнет

И не в силах сказать что-нибудь.

Неподвижно язык онемеет,

Загорится все тело огнем;

Все в глазах у меня потемнеет,

А в ушах зазвенит точно гром.

Сразу пот заструится обильный,

Дрожь по телу всему побежит.

Я бледней стану травки бессильной:

Точно смерть предо мною стоит.

Как страдания вынесет нищий…[2]

А дальше – НИЧЕГО! Что там с этим нищим?? Что произошло? У него все в порядке? Когда следующая серия?

В другом отрывке, дошедшем до нас, Сапфо впервые выразила горько-сладкое любовное чувство:

Опять страстью

Томима, влачусь без сил,

Язвит жало;

Горька и сладка любовь.[3]

В следующий раз, когда будешь ощущать нечто горькое и одновременно сладкое, злись и радуйся за Сапфо и ее подруг.

Страшный сон писателя: из всех твоих работ уцелеют лишь 70 строк. А что, если единственные 70 строк, которые останутся после целой жизни трудов, будут частью злобного обсуждения в твоем Твиттере, где ты жалуешься на «Ryanair» за задержку рейса? Что ж, остается только надеяться, что в один прекрасный день весь интернет будет уничтожен каким-нибудь немыслимым пожаром, который унесет с собой все эти неловкие моменты.

Я хочу лишь сказать, что Сапфо была лесбиянкой. Смирись с этим, а еще всегда сохраняй резервную копию своей работы.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.