ФИЛИ

ФИЛИ

В сугробах старого дома

Тетушки пили кофе

В медлительные часы

Медлительной крови.

Неизменная Анна,

Всегда опрятно одета,

Входила подать сливки,

Простучав каблуком по паркету.

Ленились в саду розы.

Воздух жужжал от зноя.

В низкие окна ломилось

Небо голубое.

Но опускали шторы,

Ведя разговор по хозяйству,

Затворяли дверь на террасу

Из нелюбви к пространству.

В комнатах чинно. Дышит

Прохладный букет резедовый,

Начат роман английский,

Герои с пробором ровным.

Или пасьянс разложен,

Тоскующий беспредметно

О человеческой жизни

Нашей, грустной и смертной.