Георгий Устинов Годы восхода и заката (Воспоминания о Сергее Есенине)

Георгий Устинов

Годы восхода и заката

(Воспоминания о Сергее Есенине)

I

Не помню у кого – кажется, у римлян – была очень образная пословица:

– Есть люди, которых поцеловал Бог.

Щедро, гармонически-цельно был одарен природой рязанский юноша Сергей Есенин. Кто видел Есенина в юности, кто видел эти его золотые курчавые волосы, его светло-синие глаза, его улыбчивое лицо, эту его скромность и нежную приветливость всем и всему, тот, даже не зная, что он пишет уже неплохие стихи, непременно подумал бы:

– Этот курчавый рязанский парень обязательно будет поэтом.

Помню голодную столовку с кониной на Тверской, против «Алатра», в которой собирались самые бедные писатели, поэты и журналисты и которой управлял тоже поэт, к сожалению, достаточно крепко забытый – П. П. Потемкин. Это был 18-й год. Здесь я впервые встретил золотоволосого рязанского мальчика в поддевке, с шарфом, два раза перекинутым вокруг шеи, в аккуратных «гамбургских» сапогах с прямыми голенищами, всему улыбающегося, нежного, немного робкого, немного смешного, – стилизованного деревенского юношу, попавшего в большой город. Познакомил меня с ним, кажется, Василий Каменский. Василий Каменский тогда сидел на табуретке в боковой комнатушке с гармошкой и играл деревенские мотивы под пермские частушки и, как глухарь во время тока, не слышал и не видел вокруг себя ничего. Есенин стоял около него и с некоторой восторженностью слушал пермяка с его пермяцкими песнями и мотивами, которые не были похожи на рязанские. И улыбался.

Здесь, в этой литературной столовке, с кониной, жилами которой можно было бы засупонивать хомут, мы ежедневно кормились лошадиной полупадалью и протухшими сушеными овощами, оставшимися от интендантских складов. И изредка, как редкую роскошь, получали маленький скроек черного хлеба, усатого, как унтер-офицер.

С этой столовки началось наше знакомство с Сергеем Есениным, перешедшее затем в теплую сдержанную дружбу. В начале 1919 года Сергей Есенин жил у меня в «Люксе», бывшем тогда общежитии Наркомвнудела, где я имел две большие комнаты (номер 291).

Мы жили вдвоем. И во всех сутках не было ни одного часа, чтобы мы были порознь. Утром я шел в «Центропечать», где заведовал Лекционным отделом. Есенин сидел у меня в кабинете и читал, а иногда что-нибудь писал. Около 2-х часов мы шли работать в редакцию «Правды», где я был заведующим редакцией. Есенин сидел со мною в комнатке и почитывал все газеты, которые мне полагались. Вечером, кончив работу, мы шли обедать в случайно обнаруженную нелегальную столовку на Среднем Гнездниковском, ели сносный суп, иногда даже котлеты – самые настоящие котлеты, за которые платили слишком дорого для наших тогдашних заработков. Потом приходили домой и вели бесконечные разговоры обо всем: о литературе и поэзии, о литераторах и поэтах, о политике, о революции и ее вождях, впадали в жуткую метафизику, ассоциировали землю с женским началом, а солнце – с мужским, бросались мирами в космосе, как дети мячиком, и дошли до того, что я однажды в редакции пустился в спор с Н. И. Бухариным, защищая нашу с Есениным метафизическую теорию. Бухарин хохотал, как школьник, а я сердился на его «непонимание». Убедившись, что у меня «вывихнулись мозги», Бухарин сказал:

– Ваша метафизика не нова, это мальчишеская теория, путаница, чепуха. Надо посерьезнее заняться Марксом…

Участвовавший в споре В. В. Осинский отнесся более снисходительно. Он принял нашу метафизику, как поэтическую теорию, вполне возможную… только не для серьезных людей, а для поэтов.

Есенин улыбался:

– Кому что как кажется. Мне, например, месяц кажется барашком.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

К. П. ВОРОНЦОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Том 1. автора Есенин Сергей Александрович

К. П. ВОРОНЦОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Словно гром раздался, так разнеслась по селу Константинове весть о трагической смерти нашего дорогого односельчанина Сергея Александровича Есенина.Он происходил из крестьян села Константиново Кузьминской волости Рязанского уезда и


E. M. ХИТРОВ МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Том 2. автора Есенин Сергей Александрович

E. M. ХИТРОВ МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Всем интересующимся современной литературой должно быть известно имя поэта Сергея Есенина. По силе и яркости таланта Есенин занял почетное место среди первоклассных современных поэтов и первенствующее положение в


С. М. ГОРОДЕЦКИЙ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги Я, Есенин Сергей… автора Есенин Сергей Александрович

С. М. ГОРОДЕЦКИЙ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Есенин подчинил всю свою жизнь писанию стихов. Для него не было никаких ценностей в жизни, кроме его стихов. Все его выходки, бравады и неистовства вызывались только желанием заполнить пустоту жизни от одного стихотворения до другого. В


РЮРИК ИВНЕВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

РЮРИК ИВНЕВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Март 1915 года. Петроград. Зал Дома армии и флота. Литературный вечер, один из тех, которые устраивались в ту пору очень часто. Война, начавшаяся в 1914 году, не только не мешала устройству таких вечеров, но скорее даже способствовала, так как давала


В. И. ВОЛЬПИН О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

В. И. ВОЛЬПИН О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Я стращать мертвецом вас не стану, Но должны да вы, должны понять… Есенин «Пугачев» IВ своих воспоминаниях о Сергее Есенине я хотел бы главным образом остановиться на его кратком пребывании в Туркестане, которое отразилось в его творчестве


И. Н. РОЗАНОВ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

И. Н. РОЗАНОВ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Я не принадлежу к тем, кто был с Есениным на «ты», звал его Сережей и великолепно знал всю подноготную, всю его частную и домашнюю жизнь. И никогда я особенно не сетовал, что нет у меня неодолимой страсти непременно разбираться в


К. П. ВОРОНЦОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

К. П. ВОРОНЦОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Клавдий Петрович Воронцов (1898–1962) — односельчанин Есенина, один из ближайших товарищей детства поэта; на известной фотографии Константиновских ребятишек (см. наст. том) они стоят рядом.После революции К. П. Воронцов принимал участие в


Е. М. ХИТРОВ МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ В СПАС-КЛЕПИКОВСКОЙ ШКОЛЕ

Из книги автора

Е. М. ХИТРОВ МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ В СПАС-КЛЕПИКОВСКОЙ ШКОЛЕ Евгений Михайлович Хитров (1872–1932) — преподаватель русского языка и литературы в Спас-Клепиковской второклассной учительской школе, в которой Есенин занимался в 1909–1912 годах.Первые свои


С. М. ГОРОДЕЦКИЙ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

С. М. ГОРОДЕЦКИЙ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) — поэт, беллетрист и переводчик.Впервые встретился с Есениным 11 марта 1915 года, когда тот пришел с запиской от А. А. Блока (не сохранилась). В эту встречу С. М. Городецкий дал Есенину рекомендательные


В. И. ВОЛЬПИН О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

В. И. ВОЛЬПИН О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Валентин Иванович Вольпин (1891–1956) — издательский и книготорговый работник, выступал в печати как поэт и переводчик.В 1921–1923 годах работал в Ташкенте в Туркцентропечати, встречался с Есениным во время его приезда в Ташкент в мае 1921 года. Во


И. Н. РОЗАНОВ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

И. Н. РОЗАНОВ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Иван Никанорович Розанов (1874–1959) — литературовед, историк русской поэзии, автор большого числа работ о русских поэтах XVIII–XX вв.Он познакомился с Есениным в 1920 году и часто встречался с ним в 1920–1921 годах. Сохранились две книги с


ВСЕВОЛОД ИВАНОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Я переехал в Москву. Почему-то мне кажется, что в первые же дни своего приезда я познакомился с Есениным. Меня с ним познакомил поэт Э. Герман. Есенин зашел к нему вместе с Мариенгофом. Это было поздно вечером. Сразу же, с квартиры Германа,


В. А. МАНУЙЛОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

В. А. МАНУЙЛОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Сергея Есенина я увидел впервые 4 августа 1921 года в Москве, в кафе имажинистов «Стойло Пегаса», на Тверской улице. Ему было тогда около двадцати шести лет. Я увидел его полного сил и молодого задора. Еще не было встречи Есенина с Дункан и


В. А. МАНУЙЛОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Из книги автора

В. А. МАНУЙЛОВ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ Виктор Андроникович Мануйлов (р. 1903) — литературовед. Познакомился с Есениным в августе 1921 г. и встречался с ним в 1921–1922 и 1924–1925 гг. В то время он был студентом, начинающим литератором.Воспоминания впервые были напечатаны в журн. «Звезда»,


Годы восхода и заката

Из книги автора

Годы восхода и заката (Воспоминания о Сергее Есенине)IНе помню у кого – кажется, у римлян – была очень образная пословица:– Есть люди, которых поцеловал Бог.Щедро, гармонически-цельно был одарен природой рязанский юноша Сергей Есенин. Кто видел Есенина в юности, кто видел


Из воспоминаний о Сергее Есенине

Из книги автора

Из воспоминаний о Сергее Есенине Среди многих стальных соловьев нашей поэзии Сергей Есенин был единственным живым соловьем, соловьем с горячей, бешеной кровью.Когда думаешь о сопоставлениях, на память приходит вечно юный, растрепанно-веселый и пьяный жизнью дерптский