Гений из балканской глубинки

Родился Никола Тесла в полночь на 10 июля 1856 года в сербском селе Смиляны, расположенном среди гор и лесов недалеко от города Госпич (Австро-Венгерская империя). Его отец Милутин Тесла (1819–1879) был православным священником; мать Георгина, в девичестве Мандич (1822–1892), была дочерью священника.

Когда Никола появился на свет, в семье был сын Дане и две дочери: Милка и Ангелина (позже родилась Марица). Дане погиб в юности, упав с коня.

Милутин Тесла был сыном офицера, служившего в армии Наполеона (неизвестно, побывал ли он в России). Вместе с братом Иосипом он учился в офицерской школе, но предпочёл не военную службу, а духовную и закончил семинарию. Кроме богословия, он интересовался естественными науками и математикой. Иосип, окончив школу, преподавал математику в военных учебных заведениях и стал профессором австрийской Военной академии.

Милутин Тесла

Георгина Мандич-Тесла

Милутин Тесла знал несколько европейских языков, много читал и собрал неплохую библиотеку с философскими и естественно-научными сочинениями.

Георгина Мандич-Тесла была незаурядной женщиной. Рано лишившись матери, она взяла на себя заботы о шести младших братьях и сестрах; хорошо пела и знала много сербских песен, славилась своими рукоделиями. В школе она не училась и оставалась неграмотной. Это не помешало ей проявить свой ум и талант изобретателя.

Историк науки Б. Н. Ржонсницкий писал: «Случалось не раз, что путник, нашедший приют в одном из горных селений Хорватии, с интересом рассматривал замысловатые приспособления для различных домашних работ или замечательный ткацкий станок, на котором можно было изготавливать любые ткани – и грубые для верхней одежды и тончайшие, идущие на вышивку и рукоделия.

– Кто придумал эти приспособления? Кто изобрел такой замечательный ткацкий станок? – невольно интересовался удивлённый гость.

– Наша Джука, – с гордостью отвечал владелец редкостного станка, – Джука Мандич из Грагаца. Зайдите к ней, если ваш путь лежит через Грагац. Во всей округе вы не найдете мастерицу искуснее и хозяйку гостеприимнее. Она охотно покажет вам вышивки и кружева своей работы, каких не найти и на ярмарке в Загребе, да ещё и споёт немало песен, расскажет не одну старинную легенду.

О рукодельном мастерстве Джуки Мандич сохранилось почти легендарное свидетельство старожилов – вы услышите его и сейчас в Грагаце: руками, загрубевшими от домашней работы, она могла завязать три узелка на ресничке (неудачный перевод с сербского; речь идёт о «трёх узелках в мгновенье ока». – Р. Б.).

Замужество и большая семья не изменили её характера, жизнерадостного и жизнелюбивого. Материнская ласка, нежная забота и неизменная звонкая песня на всю жизнь запомнились её детям. Но вместе с тем это была требовательная мать, воспитавшая в своих детях несгибаемую волю, настойчивость в достижении поставленной цели, благородство помыслов и желаний».

Никола Тесла с любовью и огромным уважением писал о матери в своих воспоминаниях, приводя примеры её трудолюбия и силы духа. «Она без устали трудилась с рассвета до поздней ночи, и бо?льшая часть одежды и обстановки в доме сделаны её руками».

Отец Николы обладал отличной памятью и эрудицией, был остроумен и ироничен, писал кратко и ясно. По воспоминаниям сына, он был чудаковат и не лишён артистических способностей: «У него была странная привычка разговаривать с самим собой, он часто вёл оживлённые беседы на разные голоса и предавался жарким спорам. Случайный слушатель мог бы поклясться, что в комнате при этом находилось несколько людей».

В Смилянах из учреждений культуры были православная церковь, костёл и школа, где преподавали на немецком языке. Здесь Никола закончил первый класс. В 1862 году Милутина Теслу перевели в город Госпич.

Для Николы это стало тяжким испытанием: «Я был глубоко несчастен, расставшись с нашими голубями, курами и овцами и с нашей великолепной гусиной стаей, поднимавшейся, бывало, к облакам по утрам и возвращавшейся на закате в боевом порядке… В нашем новом доме я был лишь узником, наблюдавшим за незнакомыми людьми сквозь оконные шторы».

В детстве он был тщедушным и болезненным. Сильное потрясение испытал, когда на его глазах старшего брата сбросила лошадь, он ударился о камень и вскоре умер.

«До восьми лет, – вспоминал Никола Тесла, – я отличался слабым и нерешительным характером… Меня угнетали мысли о страданиях жизни, смерти и религиозный страх. Мной управляли суеверия, и я жил в постоянной боязни злых духов, привидений, великанов-людоедов и других чудовищ тёмного мира. Затем совершенно внезапно произошло потрясающее изменение, которое направило течение всей моей жизни по другому руслу.

Больше всего я любил книги. У моего отца была большая библиотека, и всякий раз, когда мне удавалось, я старался удовлетворить свою страсть к чтению… Он спрятал свечи, когда обнаружил, что я читаю тайком. Он не хотел, чтобы я испортил себе зрение. Но я раздобыл свечное сало, сделал фитиль, отлил свечки в оловянные формы, и каждую ночь, плотно закрыв окна и двери, читал, часто до рассвета, когда все уже спали, а моя мать начинала свою трудную ежедневную работу.

Однажды я случайно натолкнулся на сербский перевод романа “Сын Абы”, автором которого был Джосика, известный венгерский писатель. Это произведение каким-то образом разбудило мои дремлющие волевые качества, и я стал учиться самоконтролю… После нескольких лет тренировок я добился такой полной власти над собой, что играючи справлялся со страстями, которые и для самых сильных людей означали погибель».

В молодости он смог преодолеть свою страсть к азартным играм в карты, смог бросить курить, прекратил пить кофе. А в отрочестве проявил силу воли, сломив сопротивление отца, желавшего отдать его в семинарию.

В 1870 году Никола Тесла поступил в Высшее реальное училище в городе Карловац (Карлштадте). Кров ему предоставила двоюродная сестра отца.

«В годы отрочества, – вспоминал Никола Тесла, – я страдал от необычных видений, зачастую являвшихся мне в сопровождении ярких вспышек света, которые искажали вид реальных предметов и мешали думать и творить. Это были изображения предметов и сцены, которые я видел как наяву, хотя впоследствии мне никогда их больше наблюдать не приходилось».

Можно предположить, что происходило нечто подобное снам наяву, галлюцинациям. То же происходит после приёма некоторых наркотиков. Странная оговорка: мол, такие видения в дни отрочества мешали ему творить. О каком творчестве идёт речь?

Тесла предположил, что в такие моменты под влиянием сильного возбуждения отражённые от мозга сигналы проецируются на сетчатку глаз. Даже простейшие сведения по физиологии зрения опровергают это предположение. Почему-то он не стал проверять свою придумку и счёл её теорией, хотя она не является даже научной гипотезой. Значит, порой он мыслил как фантазёр, а не серьёзный исследователь. Ведь ему не стоило большого труда ознакомиться с научной литературой на эту тему.

Он продолжил свою мысль: «Если моё объяснение верно, то вполне можно спроецировать на экран изображение любого задуманного объекта и сделать его видимым. Такой прогресс произведёт переворот во всех человеческих сферах. Я убеждён, что это чудо возможно, и оно произойдёт в будущем; могу добавить, что посвятил много раздумий решению этой проблемы».

Сделать видимым задуманный объект способен каждый, кто умеет рисовать. Если дать волю фантазии, можно вообразить устройство, способное воспринимать биотоки отделов головного мозга, и по степени их активности восстанавливать образы, которые воображает человек. При этом надо заранее выяснить индивидуальные особенности мозга конкретного человека.

Скорее всего, на экране высветятся туманные фигуры, и надо будет выяснять, что они означают. Но зачем это нужно? И почему такой прибор должен произвести переворот во всех человеческих сферах?

Отличная память и яркое воображение позволяли юному Николе Тесле совершать мысленные путешествия: «Еженощно (а иногда и днём), когда я был один, отправлялся в свои путешествия: видел новые места, города и страны, жил там, знакомился с людьми, заводил друзей и знакомых, и хотя невероятно, но это факт: они были мне так же дороги, как и те, кто были в реальной жизни, и ни на йоту не менее яркими в своих проявлениях.

Этим я постоянно занимался лет до семнадцати, когда мои мысли серьёзно настроились на изобретательство. Тогда к своему удовольствию увидел, что с величайшей лёгкостью мог видеть внутренним зрением. Мне не нужны были модели, чертежи или опыты. Я мог столь же реально представлять всё это в мыслях».

Пожалуй, он был предрасположен к художественному творчеству; даже как изобретатель проявлял артистичность (не говоря уже об эффектной демонстрации своих опытов). Склонность к научной фантастике проявлялась у него не менее ярко. Не исключено, что он преувеличивал свои необычные способности, подобные сновидениям наяву.

В реальном училище на него наибольшее впечатление произвёл физический кабинет, прекрасно оснащённый моделями механических и электрических устройств. Демонстрация опытов, особенно с электричеством, была похожа на трюки фокусника-иллюзиониста. У него пробудилось желание изобретать, и он воображал различные механизмы, включая, конечно же, вечный двигатель.

По признанию Николы Теслы, получить инженерное образование помогла ему не только сила воли, но и… холера. Эпидемия охватила и Госпич, куда он приехал на каникулы. Люди пытались бороться со смертоносными бациллами средневековым способом, едким дымом, а пили заражённую воду, болели и умирали.

Никола Тесла тяжело заболел то ли холерой, то ли малярией. (Надо заметить, что годы его учёбы описывают по-разному, и в этом отчасти повинен он сам, допускавший в своих воспоминаниях разночтения и умолчания.) Во время одного из приступов болезни к нему подошёл отец и, волнуясь, старался его ободрить.

– Может быть, мне удастся поправиться, – сказал сын, – если ты разрешишь мне изучать инженерное дело.

– Ты поступишь в лучшее в мире техническое учебное заведение, – торжественно заявил отец. И слово своё сдержал, если не принимать всерьёз титул «лучшее в мире».

«Предполагая, что он болел холерой, – писал Б. Н. Ржонсницкий, – Тесла, опасаясь вновь заразиться ею, на протяжении всей жизни оставался мнительным и болезненно брезгливым, что особенно бросалось в глаза в годы его материального благополучия. Вообще все недуги Николы Теслы, несомненно, имели характер довольно редких аллергических заболеваний, связанных с повышенной реакцией органов чувств на внешние раздражения, и наложили свой отпечаток на весь его образ жизни».

Начальное инженерное образование Никола Тесла получил в Высшей технической школе в городе Граце. В физической лаборатории профессора Якова Пешля он узнал, как действует новейшая электрическая машина Грамма. В ней переменный ток для производства работы переводился в постоянный. Тесла решил, что разумнее сделать так, чтобы использовать переменный ток без преобразования в постоянный. Профессор счёл это глупой затеей, подобной созданию вечного двигателя.

Судя по всему, юный студент в то время азартно играл в карты и в бильярд, порой проигрывая крупные суммы. Он не раз обращался за материальной помощью в благотворительную сербскую организацию, но получал отказ (по-видимому, там знали, что семья его не была бедной). В 1878 году Никола Тесла покинул это учебное заведение, возможно, не по своей воле: то ли за неоплаченное обучение, проиграв деньги, то ли за недостойное поведение, – пристрастие к азартным играм. Он уехал в город Марбург (Марибор), где стал работать техником.

В апреле 1879 года умер его отец. Никола некоторое время работал преподавателем в реальной гимназии Госпича. Благодаря финансовой помощи двух своих дядей, Петара и Павла Мандич, он в начале 1880 года поступил на философский факультет Пражского Карлова университета (его основал в 1348 году император Священной Римской империи король Чехии Карл IV).

Однако и это учебное заведение Тесла покинул, проучившись лишь год. Так он и остался, как теперь говорят, с незаконченным высшим образованием. Для того чтобы стать талантливым изобретателем, этого ему хватило. Но, пожалуй, оказало влияние на его теоретические представления о природе и обществе.