Глава 9 Очереди за хлебом Варшава, октябрь 1939 – январь 1940 Ни одного взрыва за ночь. В Варшаве воцарилась неестественная тишина, которую нарушали только крики ласточек и воркование голубей, казалось, не обращающих никакого внимания на дым и гарь. Ирена проспала больше
Глава 10 Приказы Варшава, октябрь 1939 – январь 1940 Приказ от 4 октября 1939 года Для всех жителей с заката до рассвета устанавливается комендантский час. Нарушители будут расстреливаться на месте. С момента капитуляции Польши прошла неделя, но в городе все еще не было ни
Глава 11 Оккупация Варшава, январь – октябрь 1940 Немцы не зря опасались тифа. Первые случаи были зафиксированы уже в январе, на третьем месяце оккупации, а потом количество заболевших начало расти из недели в неделю, и почти исключительно в еврейском квартале. Каждый
Глава 12 Варшавское гетто Варшава, октябрь 1940 – январь 1941 Приказ: Варшава – 12 октября 1940 года Распоряжение губернатора Варшавы Людвига Фишера 12 октября 1940 года. Все евреи, живущие за пределами районов компактного проживания еврейского населения, должны приготовиться
Глава 14 Нищие и сироты Варшава, январь-февраль 1942 г. Голодали в Варшаве все – и «арийцы»-поляки, и евреи. Умирающие с голоду дети выпрашивали на улицах еду по обе стороны стены.Однажды в контору с целой свитой помощников и адъютантов ввалился подполковник СС доктор
Глава 15 Рискованные операции Варшава, февраль – апрель 1942 г. Вот уже несколько дней Ирена замечала на углу Кармелицкой и Лешно новую нищенку – девочку лет пяти-шести… (Хотя в последнее время угадать возраст ребенка стало почти невозможно.) Ничем особенным от великого
Глава 20 Жегота Варшава, ноябрь 1942 – февраль 1943 В ноябре 1942-го Варшаву сковали самые сильные за всю историю холода. Цены на уголь, продукты и лекарства взлетели до невиданных высот. Чтобы оставаться в тепле, легальные жители гетто, т. е. рабочие немецких предприятий и их
Глава 22 Павяк Варшава, октябрь 1943 – январь 1944 Еще много дней после подавления восстания над трехметровой стеной гетто стелился черный дым. Главной задачей Ирены в следующие пять месяцев была финансовая и другая поддержка 2500 спасенных детей. В большинстве своем они
Глава 80 «Вишневый сад» май 1903 – январь 1904 года Пять лестничных пролетов, ведущие к новой московской квартире, превратились для Антона в «великомученический подвиг». Погода на улице стояла холодная. Неделю он провел в уединении с Ольгой, Шнапом и корректурой для Маркса и
Глава 81 Исход январь – июль 1904 года «Было беспокойно, в воздухе висело что-то зловещее. <…> Не было ноты чистой радости в этот вечер 17 января», – вспоминала четверть века спустя Ольга Книппер. Редкая пьеса когда-либо была отрепетирована столь же тщательно, как
1904 год. Январь 26 января26 января, вечером, я сидел у себя дома, в Порт-Артуре, за чайным столом с двумя своими приятелями, коммерсантами из города Дальнего. Мы разговаривали о натянутых политических отношениях с Японией, которые, по нашему общему мнению, должны были в близком
МОСКВА. ЯНВАРЬ 1904 ГОДА На Спиридоновке, одной из тишайших московских улиц, неподалеку от Большого Вознесенья, где Пушкин подвел к аналою Наталью Гончарову, до сих пор стоит скромный деревянный, на каменном основании, двухэтажный дом, принадлежавший братьям Марконет –
16. <Варшава, январь 1908 г.>[134] Дорогой Сашура!Исходя из твоего «духовного родства», я думаю, что в глубине души Ты мог бы быть еще спокойнее, а это отразилось бы полезно на здоровье* и на творчестве. Не обладаю «герметическими» качествами замкнутой «монады», но располагаю