Иллюстрации
Иллюстрации
Русские большевики открывают в Москве памятник Дантону, 1920 г. Альбом Эрика Баше свидетельствует, что честь на фотографии отдает сам Ленин. Памятник не сохранился, равно как и памятник Робеспьеру, который, по мнению А. Манфреда, разрушился из-за некачественных материалов (как и памятник Республике в Софии).
Из альбома Г. Солсберри «Революционная Россия» (H. Salisbury, La Russie en r?volution). Полицейские фотографии беспощадны к лицам, потому что служат для опознания. Но в самих этих лицах жестокости и беспощадности еще больше. Ленин, Троцкий и Сталин — это три «мыслящие гильотины». Определение принадлежит ученому-марксисту академику П. Б. Струве. Изначально такая характеристика была дана только Ленину, но ее вполне можно применить ко всей троице.
Лиля Юрьевна Брик подарила мне несколько фотографий со своим автографом. На одной из них она сидит вместе с Осипом Бриком и Владимиром Маяковским.
Велико-Тырново. 1940 г. Мы с отцом смотрим на мир. Он проживет еще шесть лет. Я — шестьдесят. А мир?
В Родопах с Никитой Лобановым (крайний справа) в поисках гранатового месторождения. 1951 г.
Князь Никита Лобанов-Ростовский сейчас похож на ангела из рассказов Маркеса.
Разница между школьником и абитуриентом определяется здесь одним словом — «метаморфорза». Павлово, 1953 г.
Коста Павлов, Иван Динков и я. Левый марш. «Поэтическая коммуна» дефилирует по Русскому бульвару. 1956 г.
Мы с Костой Павловым сбежали с лекций, выбрав Парк Свободы. «За нами шагает наше будущее — рота солдат», — пошутил Коста, увидев это произведение уличного фотографа.
Исключенный студент на балконе Софийского университета. Видно, что прыгать он не собирается.
В форме и без формы. 1955 г.
В редакции газеты «Народна младеж». Добри Жотев на своем солнечном троне.
Редколлегия сборника «Прилив»: Дамян Дамянов, я, Владко Башев и Марко Ганчев.
В недавно открывшемся ресторане «Опера». Свадебный пир на троих, организованный нашим свидетелем, профессором Владимиром Филиповым.
Дора Бонева. 1957 г.
Возвращение по Дунаю с Черных гор к Черному морю. 1959 г.
Созополь. С Андреем Германовым и Стефаном Цаневым; сзади Атанас Далчев.1959 г.
Наша дружба с Елизаветой Багряной началась в 1962 г.
Георгий Марков, Весела Андронова, Сашо, Любен Дилов, Кирил, Пырван Стефанов и я на литературных чтениях в Ловече. 18 июня 1961 г.
Интервью с авиаконструктором академиком Туполевым, который сопровождал Хрущева в поездке по Болгарии. 1962 г.
«Изучение жизни». 1963 г.
Поэтическая вылазка в Пловдив. С Владко Башевым, Божидаром Божиловым и Христо Ганевым.
На празднике Ивана Купалы с американскими писателями Иваром и Астрид Иваск. Лахти, 1968 г.
В Свердловском зале Кремля на встрече с интеллигенцией Хрущев спорит с Андреем Вознесенским. 7–8 марта 1963 г.
Евтушенко был неподражаемым актером. Самым лучшим исполнителем роли Евтушенко в одноименном спектакле.
С Андреем Вознесенским в Политехническом музее в Москве. Мое выступление там стало первым вечером иностранного поэта, не считая поэтических вечеров Назыма Хикмета, члена Союза советских писателей.
Прошли годы, а мы снова и снова сверяем часы. И за нами — верный Любен Георгиев, который притворяется будильником.
Встреча Тодора Живкова с молодыми интеллектуалами. 1968 г. В лесу над дворцом Быстрица, слева направо: Анастас Стоянов, Лада Галина, Тодор Живков, Златка Дыбова, генерал Христо Русков и Орлин Орлинов. На втором плане: Джери Марков и я. Впереди присел на корточки Светлин Русев. Имена еще двоих присутствующих мне неизвестны.
Внизу: слева от меня — Борис Ангелушев. Он появлялся у нас в редакции два раза в неделю. Скромно садился в маленьком зале заседаний. Ни к кому не заходил, но все (включая главного редактора) спешили с ним встретиться. Иллюстрировал то, что ему приглянется, и делал из газеты произведение искусства.
Солнечное воскресенье в Охотничьем парке. Дико Фучеджиев и Петр Динеков — лишь часть большой компании.
Наш Западный парк. С Костой Павловым на прогулке.
Большая охота. Я стою третьим слева, далее Эмилиан Станев, Йордан Радичков, Величко Минеков, генерал Христо Русков, Тодор Живков, академик Ангел Балевски, Георгий Джагаров, Христо Нейков, Светлин Русев, Милко Балевски и генерал Илия Кашев.
С Людмилой Живковой на Десятом съезде БКП. 1971 г. Я тогда и представления не имел о внутрипартийных брожениях. Это интересовало меня в последнюю очередь. И тем сильнее было мое удивление, когда в конце съезда я услышал свое имя в числе тех, кого предлагали выдвинуть в члены ЦК БКП.
С Володей Высоцким в Софии.
С Михаилом Шолоховым в Ростове-на-Дону.
Начо Культура (крайний справа) показывает старый Пловдив А. Б. Чаковскому (с трубкой).
С Рафаэлем Альберти и Уильямом Мередитом. 1979 г.
С перуанским поэтом Уинстоном Орильо. Лима, 1972. Советский посол предложил мне по-братски позаботиться об Уинстоне. «Он прекрасный парень. И бедный, а мы никак не можем его поддержать. Мы было придумали присудить ему премию за переводы русской поэзии. Но когда я ему вручил ее, он прямо во время церемонии подарил ее вьетнамским сиротам…»
В Национальном совете Отечественного фронта с Георгием Трайковым.
С Людмилой Живковой.
В доме Людмилы Живковой на очередной ее «пятничной встрече» — с Дечко Узуновым и Григором Вачковым.
Вдвоем с Лалю Ганчевым встречаем кровавого террориста Ясира Арафата (сегодня он, как и Горбачев, лауреат Нобелевской премии мира).
У Николаса Гильена. Гавана, 1972 г. Получив признание и власть, он подрастерял свое обаяние карибского представителя «черной богемы» и революционера в поэзии.
В «Бодегите дель Медио» нам предложили черкануть что-нибудь на стене и указали место под самым потолком. Мне пришлось встать на стул. Я чуть не упал, увидев с обеих сторон подписи Брижит Бардо и Жени Евтушенко.
Дом Неруды в Исла-Негра, 1972 г. С Лалю Ганчевым, который, как говорят, легко мог бы сыграть роль Пабло Неруды.
«Экипаж машины боевой». Слева направо: Петр Младенов, Андрей Луканов и я.
Габриэль Гарсиа Маркес в Софии по случаю вручения ему Международной премии Димитрова. 1979 г.
С Ренато Гуттузо, Дечко Узуновым и Сун Хуай Куей.
В парижском доме Юлии Кристевой.
Федерико Гарсиа Лорка. Фото с автографом младшей сестры Лорки Исабель.
С Тодором Боровым за несколько дней до его смерти. 1993 г. Тодор Боров преодолевал идеологический потоп, подобно Ноеву ковчегу, спасая не только факты и знания, но и старомодную скромность.
Писатель и ученый Петр Увалиев в мастерской Доры Боневой.
Любен Зидаров, Николай Зидаров, Кармело Гонсалес, я, Тома Томов и Георгий Свежин перед зданием Союза писателей.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.