Москва. Алтай. Арест. 1991 – апрель 2001
Москва. Алтай. Арест. 1991 – апрель 2001
Школьником Эдуард Лимонов мечтал о путешествиях. Мечту осуществил:
– Большому кораблю – большое плаванье. Чтобы понять, большой ли ты и сильный корабль, нужно выдержать большие бури.
Мир видимый неотвратимо отдает свои тайны одну за другой. Поэма о будущем признании от 1974 года подтвердилась потрясающим для писателя из Восточной Европы успехом в литературном мире в восьмидесятых. Предвидения от 1977 года начали оживать к концу восьмидесятых. Приходят озарения, взрослый мечтает возопить правду, подобно мальчику Андерсена, громко, как это удалось ему маленьким, спасая советского моряка на балете «Красный мак», во весь голос крикнуть, что король-то голый.
Осенью 1990 года он печатает в «Известиях» статьи «Размышления у пушки», «Больна была вся Европа». Предостерегает тех, кто упивается радостью разделить и уничтожить Советский Союз. Защищает идеологию советского интернационализма. Пусть для иных это ругательное понятие. Не боится высказываться в защиту. Уж его-то не заподозришь в конъюнктуре. Он от советской власти немного получил, она его даже гражданства лишила.
Если быть верным строгой хронологии, писатель со скромной поклажей (основное – ксерокс) после 14 лет Парижа на постоянно улетает в Россию 26 марта 1994 года. Художник Игорь Андреев подарил семье французских богачей Шломберже картину и взамен попросил ксерокс. Лет пять портативный «Кэнон» помогал национал-большевистской партии и газете «Лимонка». Наверное, более внимательный читатель и знаток произведений Эдуарда Лимонова приведет не один аргумент за и против, что все же не один распад Советской империи знаменовал качественно иной этап его биографии. Мне же хочется подчеркнуть условность привязки к одному году. Просто он исторически, фактологически значим.
В 1991 году в октябре заканчивает после немалых проволочек со стороны властей оформлять отобранное в 1974 году гражданство, но СССР приказал долго жить, и только в 1992 году Лимонов получает российский паспорт. В 1991 году для Эдуарда Лимонова, и не только для него, происходит планетарное событие, значительнее падения Римской империи.
– В огромной степени СССР разрушила номенклатура, зажиточные слои, советская интеллигенция, – не устает аргументировать и иллюстрировать данный тезис. – Упрямые, самоуверенные, воинственные, агрессивные, истеричные. Каждый – маленький, нетерпимый к другой идеологии Пол Пот… Ради осуществления своих светлых идеалов капитализм сгноят, угробят миллионы, замучают голодом. Чтоб восторжествовала их светлая правда. При этом полуграмотны. Воспитаны по устарелой гуманитарной классической системе. Клянутся Мандельштамом, бранятся Маяковским. Продукты затхлости и герметизма. Мира за пределами России не знают. Слепые и наглые.
В этой связи его оценки во многом схожи со взглядами Параджанова.
– Каким видится будущее Украины?
– Никаким не видится… – ответил однажды еще в восьмидесятых Параджанов и пояснил свой скепсис оценкой украинского характера: – Хуторянство и трусость. Научились только уничтожать друг друга, и все. А мужественных – единицы.
Могу добавить. Летом 1978 года фланирую по Невскому. Студента-практиканта в «Интуристе» приветило руководство и поощрило разрешением сопровождать группу американцев по маршруту. Мне двадцать один. Жизнь казалась прекрасной. И вдруг прямо перед собой вижу, как навстречу идет школьный товарищ Сурен с отцом Сергеем Иосифовичем. Памятен тот вечер. Колодец-дворик из Достоевского, полуподвальная квартирка фотографа Плотникова, обжигающий глинтвейн. Рассказы-портреты, рассказы-картины переживаний. Сергей Параджанов только обрел свободу. Он делился горькими воспоминаниями. Горевал, как низко может, но не должен пасть человек, наш человек. Помню его слова о гнилости коммунистической партии. И что не все, возможно, утрачено. Могут же спасти ее порядочные люди? Или КПСС и само государство обречены? Кстати, а сегодняшние коммунисты, как они себя чувствуют в законсервированных парламентских фракциях в Москве и Киеве? Параджанов сокрушался о низости известных и ему и мне личностей, жалких хуторянах и трусах. О том, что великие соотечественники ими ненавидимы.
Советская-постсоветская приближенная к власти интеллигенция – достойный отряд в армии независимого приспособленчества. Она смешна. Ее злобствование карикатурно и мелко. Все, кто не с ними, предаются анафеме. И сейчас в 2010 году на нашей шее сидит тот же класс «пиджаков», класс новой буржуазии, который, по мнению Эдуарда Лимонова, сформировался в послевоенном СССР и привел к его краху А писатель предостерегал:
– «Рынок!» – кричат. Даже деревенскому психиатру давно уже ясно, что в социально нестабильной стране с больной душой любая самая гениальная реформа провалится.
Его анализ строился не только на собственном опыте выживания при капитализме. Он фундаментально изучает классиков экономической мысли, докапывается до основ ее эволюции, начиная с Адама Смита. Доказывает, что искусственное и декларативное одемокрачивание постсоветских государств ведет к беде:
– Опыт жизни на Западе научил, что демократия – это роскошь богатых стран. Как «роллс-ройс». Многие на него облизываются, но не многие могут себе его позволить.
Вспоминает, как сравнил Иван Бунин немецкого крестьянина и русского мужика. Немец с клочка земли в поте лица снимает обильные урожаи. А наш стоит на краю соседского помещичьего поля и мечтает о нем. Мне бы эту землю, я бы там… Так и советские люди пожелали себе, чтобы как у них там…
Полемизирует с обожателями Запада, стремится развеять сказки о развесистых клюквах Запада, спорит с А. Собчаком, С. Федоровым, Н. Шмелевым. Руководителей новых государств сравнивает с неумехами, которые не знают, что находится на приборной доске управления, на какие кнопки нажимать. Научились только у диссидентов шестидесятых кричать, что коммунисты загубили Россию, и проклинать тоталитарный режим:
– Правьте… И что же? Недостаточно иметь идеи.
В феврале 1992 года Эдуард Лимонов прилетает в Россию на съезд Народно-патриотических сил. Знакомится с Анпиловым, Жириновским, Зюгановым, Дугиным. Утверждается в мысли о неотвратимости собственного партийного строительства в России. Упор на политическую журналистику в период с декабря 1989 по февраль 1992 года счел недостаточно продуктивным. Его неприятие пути, который после распада СССР избрали лунатики и деревенские идиоты, требует прямых действий. В Москве поначалу выглядит белой вороной. Среди разодетых, как успешно ворующий цыган, политиков появляется военный корреспондент прямо с Балкан, в матросском бушлате с пуговицами с якорями, в пролетарской купленной в Черногории албанской кепчонке и сапогах.
Поначалу сближается с Жириновским, ВВЖ. В 1992 году последний представляет его главой Всероссийского бюро расследования своего теневого кабинета, бюро похлеще всяких разных Бундеснахрихтендинст и Сигуранц. Тогда же расстаются. ВВЖ возлагал немалые надежды на «железного Эдика»: – Эдуард нас всех посадит, как и полагается ему по должности… Умный человек, во-первых. Во-вторых, человек, способный к планомерной, похабной, буквоедской, бюрократической работе, который возьмется за что-то когтями и не выпустит из рук. Жуткий педант, что касается подчиненных.
Лимонов сравнивал ВВЖ и Егора Гайдара:
– В конце 60-х – начале 70-х у меня был приятель – художник Виталий Стесин (кстати, он жил недалеко от нынешней штаб-квартиры ЛДПР – в Луковом переулке). Он был настолько эксцентричным типом, что ходил летом в меховом пальто и приклеивал к черепу уши клеем БФ-2. Такая вот была у него странность: думать, что его уши слишком далеко отстоят от черепа. Теперь, если вы присмотритесь к нашему Гайдару… к нашему общему горю, и присмотритесь к ВВЖ, то заметите, что между ними существует какая-то неуловимая похожесть. Как будто один из братьев – тихий, другой – буйный, но нечто общее, действительно, есть.
В 1992–1993 годах Лимонов попытался принять участие в создании Национал-радикальной партии. Не удалось. А с мая 1993 года начинается история Национал-большевистской партии, нацболов. 1 мая 1993 года в Москве на Горбатом мостике у Белого дома Эдуард Лимонов и знаток девяти языков философ Дугин пишут приказ № 1 «О создании Национал-Большевистского Фронта»:
– До настоящего времени две идеологии – национальная и социальная – объединялись на уровне компромисса, прагматичного временного союза. От якобинцев, через Николая Устрялова и Эрнста Никиша до «Юной Европы» Жан-Франсуа Тириара. В национал-большевизме они сольются в неразделимое целое».
В октябре 1993 года Лимонов был первым в списке добровольцев – защитников Белого дома. Подъезд номер один с набережной первые сутки охраняют писатель, тридцатилетний парень и два милиционера. На четверых – два ментовских табельных пистолета Макарова. Вот было бы зрелище для ребят Салтовки! Штурмовал телецентр Останкино. С оружием – записной книжкой. Потом две недели скрывался на окраине Твери в квартире дальних родственников студента Рабко, будущего товарища по партии. В эти дни в теленовостях сообщали то о ранении, то о гибели Лимонова.
Ветерану знаком запах пороха. С 1991 года – военный корреспондент. Со всеми знаменитыми полевыми командирами девяностых, исключая чеченцев, познакомился лично: «Я заслужил право быть лидером оппозиции. Я отвечаю за свой базар жизнью и шкурой».
В 1993 году пробует силы на выборах в Государственную Думу РФ по Тверскому округу Через два года выдвигает свою кандидатуру в Госдуму в Москве. Избирком поначалу вносит в бюллетень фамилию Савенко. Писатель протестует, требует записать других кандидатов под настоящими фамилиями (Голиков – Гайдар, Эйделыитейн – Жириновский). Побеждает в споре с государством и участвует в кампании как Лимонов. Подсчет голосов и итоговые показатели в графиках избиркомов не вызывают ничего, кроме отвращения. Кто делит страну? Блоки чичиковых, ноздревых, маниловых. Явлинского считает вылитым Маниловым.
– Я был однажды во дворце Ротшильда. Там проводился бал аристократии, на который меня пригласил Шемякин, когда я только-только приехал в Париж. И там, разумеется, были все эти люди, со всякими там фамилиями – Воронцовы, Голицыны, кто угодно. Все они показались мне крайне некрасивыми. Вырожденцами. В любой нашей русской деревне люди куда красивее, чем все эти так называемые аристократы. И я никогда не испытывал к ним никакого интереса – вся это публика отмороженная, на мой взгляд.
А что касается того, нужна ли России монархия – извините, на хер не нужна. Вы что думаете, монархию можно так: взял, ввел, убрал… Ничего подобного. Монархия одна. Царь, или государь, или император, или кто угодно, он не существует сам по себе. И для того чтобы внедрить его в повседневную жизнь, нужно сразу же внедрить для него класс, который бы от него зависел, проводил бы такую же монархическую политику. То есть без дворянства монархия – это ноль. И ничего из себя не представляет. А дворянства у нас нет, и его никогда уже не восстановишь. Так же, как у нас нет и не может быть казаков. Их тоже не восстановишь. Все это вещи прошлые и навсегда уничтоженные, – с первых шагов на политическом поприще отвергает идею реставрации монархии и монархической (гетманской для Украины) идеологии.
Национал-большевизм Лимонов воспринимает как авангардное политическое и эстетическое движение. Оно дает человеку озарение, мечту, ориентацию на героизм, на бунт, на сверхчеловека. В 2007 году в беседе на передаче «Народ против» прозвучало следующее толкование писателем данного термина.
– Россия, в составе СССР, с одной стороны, очень много понесла потерь в борьбе с фашизмом. С другой стороны, большие потери были населения от террора сталинского и вообще, большевистского. Вот в связи с этим вопрос. Национал-большевики – это что, эпатаж? Заигрывание?
– В данном случае – это ваша неинформированность. Ваша личная и общества о том, кто такие национал-большевики. Немедленно отношу вас к имени Эрнста Никиша, человека, который в 1937 году написал книгу «Гитлер – злой рок Германии», национал-большевик, Эрнст Никиш. И в том же году очутился в лагерях. И вышел он из этих лагерей гитлеровских только в 1945 году и умер, буквально прожив всего несколько лет. Национал-большевики всегда были оппонентами нацизма. Второй, уже российский…
– А большевизм?
– Подождите! Одним из столпов национал-большевизма в России был Николай Устрялов. Он тоже в 1937 году отправился в лагерь и никогда оттуда не вернулся. Поэтому, когда общество говорит о национал-большевиках и их просто коробит от этого слова, я просто говорю: «Читайте, товарищи, просвещайтесь. Прочтите хоть книгу Николая Агузкова, покойного, «Национал-большевизм», поймите, что это были борцы с фашизмом, доказавшие это, доказавшие своими смертями, своими страданиями…»
28 ноября 1994 года Лимонов считает днем рождения НБП, Национал-большевистской партии. В этот день выходит первый номер газеты «Лимонка». Газета прямого действия. Не пытается объяснить, что режим – зло. Это аксиома. Требует от читателей не объяснения зла, а конкретной борьбы с этим злом. Полетели «лимонки» в «кромешников», тех, кто воплощал тьму кромешную в мыслях и деяниях. А «доброхотов» хватает, пруд пруди.
– Он стал всемирно известным писателем, объездил полмира и, имея возможность жить на доходы с изданий и переизданий своих бестселлеров, бросил все это. Ненавистники Лимонова, вы способны уйти от денег, чтобы создать свою полунищую, вечно балансирующую на грани закона партию? Даже не ради партии, а просто уйти от денег, скажем, в монастырь? Да вы сдохнете, а свои серебреники не отдадите! – отвечает ненавистникам Прилепин.
Сегодня, в 2010 году, можно подвести итог более пятнадцати лет движения нацболов. Начнем с названия. «Кромешники» не хотят признать, что оно не несет абсолютно никакого негатива. И играют в слова. Писателю давно надоело их безграмотное злопыхательство. Неугодны сменовеховцы – обратитесь к Карлу Радеку… Он предлагает блюстителям словокорректности так расшифровать НБП: Нам Бог Помогает. Или: Наша Боевая Партия. Ненависть – БесПредел. Начальная Боевая Подготовка.
– Трудно быть нацболом. Скажешь «Идите на…» – призыв к свержению существующего строя. «Идите в…» – экстремизм, – говорит Лимонов. – НБП могла изначально называться как угодно. Хоть ДЫРБУЛЩИЛ. Но Россия нуждается в национально-освободительном движении. А не в «партии манной каши».
НБП прошла в 1994–1999 годах этап становления, из кружков мыслящей молодежи и бунтарей сформировалось общероссийское политическое движение. В 1999 году движение стало воплощать идеи в практику, в частности путем «мирных оккупаций знаковых объектов», первым из которых был Клуб моряков Севастополя. Круг очкариков-интеллектуалов к концу девяностых расширили ребята и девчонки из спальных районов. Ответ власти – репрессии против сограждан и многолетние отказы зарегистрировать НБП, которые в августе 2007 года закончились ее запретом в Верховном суде РФ. Якобы за экстремизм. На что писатель возражает: «Я – яркий, хлесткий, броский, за словом в карман не лезу, полемичный, бесцеремонный в политике, но я – разумный».
На сегодня НБП – община людей НБ-духа, община лимоновцев, тех, кто сострадает униженным соотечественникам не на словах, кто ее чувствует – НАЦБОЛЬ. Их вождь – Эдуард Лимонов. Краткий курс истории НБП – жизненный путь вождя. Начиная с 1994 года, как Великий кормчий Мао, он ведет молодежь в бой против новой буржуазии и столоначальников.
– Будьте реалистами, требуйте невозможного! Человек постоянно пытается перескочить через порог мышления, преодолеть себя, косность своего мышления. В этом и есть единственное благородство, доступное сегодняшнему человеку. Сегодня знаний вокруг дичайшее количество. Фокус состоит в том, чтобы из тех знаний, которые тебе доступны, создать нечто, создать мир.
Стиль газеты и движения нацболов напоминает стиль харьковской молодости Эда Лимонова. Романтика поиска. Для писателя политика так же чувственна, романтична и героична, как русская поэзия. Тот, кто не чувствует героической стихии митингов, тот лишен азарта и вдохновения. Кусок мыла, а не человек. До 1998 года Дугин – с НБП. В 1994 году философ публикует в «Лимонке» статью «Тамплиеры пролетариата».
– Сегодня эпоха паразитов. Старых, новых, своих и чужих. Людей, использующих и присваивающих то, что они не создали. Центристы продают радикалов, директора предприятий – своих подчиненных, властители государства – богатства великой страны, работники СМИ – совесть. В свалке – визг и пыхтение, выстрелы из-за угла и ледянящая ложь, – утверждает Дугин.
Кроме Дугина в числе основателей молодой почитатель творчества Эдуарда Лимонова Тарас Рабко и музыкант Егор Летов. Как и Лимонов, Летов родился в семье военнослужащего в России. Детство, школьные годы связаны с Украиной, Евпаторией. Первые порядковые номера членских билетов получает эта четверка. Еще к основателям относят и питерца Курехина, который ушел из жизни в июле 1996 года.
«Лимонка» летит в предателей, перебежчиков, позеров, ворье, шлюх и сутенеров большой и малой политики. Она ведет вызывающе себя, за словом в карман не лезет, бескомпромиссна, как и сам вождь. Она отмечает именины Ленина.
– Удача, дерзость, гениальный ум и отсутствие предрассудков позволили ему стать моделью революционера и примером для подражания во всем мире. Гениальный русский. Тем полудуркам, которым не нравится фамилия его бабушки, надо отрезать яйца…
«Лимонка» коротко и ясно ставит диагноз дворцовым переворотам Украины и Киргизии, едва они свершились. По истечении лет перечитаем и подумаем над этими словами: «Так называемой же оранжевой революции больше подошло бы определение «дворцовый переворот», если бы не вовлеченные в данный процесс широкие слои общественности. Эта черта придает ей некоторое сходство с революцией. До степени смешения, так сказать. Однако, если честно разобраться в этом моменте, то сразу становится очевидно, что вышедшему на улицы народу уготована роль массовки…»
Легковерный народ принимает все за чистую монету и вверяет свою судьбу политическим жуликам и проходимцам.
В «Лимонке» писатель рецензирует новые заметные издания. Например, русский перевод трудов Юлиуса Эволы, расиста и женоненавистника, «Маркса традиционализма».
– Великий маг Юлиус Эвола по кирпичику разбирает причины кризиса современной цивилизации. Не оставляет камня на камне от буржуазного общества со встроенными в него политическими системами, экономическими моделями, моральными и конфессиональными ценностями.
При прочтении возникает тревожное чувство: будто бы все во всем мире заключили некий общественный договор о том, что «белое» – это «черное», а «черное» – «белое», и только один-единственный упрямец продолжает твердить «нет» этому коллективному безумию. Его слова обращены не к партиям и не к группам, и уж тем более не к обществу, но к личности. К тому человеку, которого еще Диоген искал днем с огнем. Эвола не спорит, не доказывает, не навязывает свою точку зрения. В несвойственной итальянцам манере он холодно констатирует диагноз и дает общие рекомендации (не советы), ориентиры. Для тех, кто умеет ими пользоваться…
В июне 1994 года представляет книгу «Лимонов против Жириновского». Эта книга-портрет позволяет приблизиться к пониманию тех уродств, которые нас сопровождают в виде политических карикатур на выборы, партийную борьбу или парламентаризм после краха СССР. ВВЖ – олицетворение худших качеств, без которых в Советском Союзе до 1991 года трудно было рассчитывать на «продвижение». Хоть до кабинета директора продбазы. Поведенческий прицип тех, кто стремился в члены КПСС, «выбиться в люди» – ложь. Очевидно, что общение с ВВЖ, наблюдения над ним во время поездки в Париж окончательно разочаровали писателя в перспективах поиска альтернативы власти новой буржуазии среди выходцев из этих же слоев общества. Директор советской продбазы им и останется. При всех режимах. Писателю с ними не по пути. Он приехал в феврале 1992-го в Москву так же, как и в 1967 году. Следуя интуиции, следуя страсти. В Москве шестидесятых Лимонова влечет мифология контркультуры. В Москву девяностых его привела многолетняя влюбленность в страну, в эпоху, в политику. Ему были неинтересны серокостюмные мальчики Шахраи.
В сентябре 1994 года писатель знакомится с доблестными украинскими «органами». В Крыму, куда приехал к товарищу времен московского андеграунда Евгению Сабурову, за ним охотятся восемь человек на двух машинах с пистолетами и наручниками. Задерживают. Ставят выездную визу, печать с трезубцем за восемьсот тысяч купоно-карбованцев и высылают в Россию. Литератор и ученый Сабуров в том сентябре подает в отставку с должности вице-премьера Республики Крым с вещими словами: «Я экономист. К сожалению, Крыму нужен психиатр». И не только Крыму, замечу аж в 2010 году. Сабурка в нас иль мы в Сабурке…
В апреле 1994 года окончательно вернулась в Россию и Наталья Медведева. Трудится над первой концертной программой «Трибунал Натальи Медведевой», в котором участвовали Иван Соколовский и музыканты группы «X… Забей»: Алексей Заев, Алексей Медведев и Карабас.
Осенью 1995 года Наталья Медведева и Эдуард Лимонов расходятся.
В начале 1996 года НБП первоначально соглашается на кандидатуру Ельцина на президентских выборах. Через пару-тройку недель фаворитом нацболов становится Юрий Власов. Лимонов усердно работает на Власова, помогает собрать подписи для его регистрации избиркомом, ходит с протянутой шапкой к владельцам фабрик, заводов, пароходов, богатств земли русской. Иные охотно пускались в обширнейшие разглагольствования о споконвечном, об истоках, но проситель покидал их, с чем пришел. Казалось бы, кого и что только не повидал на своем веку. Но впечатление от скаредности родных денежных мешков оказалось до боли удручающим: «Мрачные лохи, без выдумки и фантазии, а уж о сострадании к ближнему и говорить не приходится».
Центризбирком РФ. Апрель 1996 года. Власов, автор захватывающей книги о своем отце – советском представителе и разведчике в стане Мао во время гражданской войны в Китае, получает регистрацию как кандидат на президентских выборах. В сборе подписей за кандидата роль и ребят нацболов, и их вождя неоспорима.
– Великий человек пришел, – встречает писателя другой кандидат, Брынцалов, промышленник-самородок. Он умудряется не пасовать в конкуренции с мировыми фармацевтическими гигантами.
– Даешь второй том, продолжение «Лимонов опять против Жириновского»! – требует Жириновский и обещает писателю место в Кремлевской стене.
Лимонов быстро разочаровался в чемпионе-тежелоатлете и «патриархальном» националисте. Открылось, что в поте лица трудился на технического кандидата. Власов просто-напросто должен отбирать голоса у Зюганова в пользу Ельцина. Так решили продавцы, покупатели и сортировщики мертвых душ. После победы Бориса Николаевича на президентских выборах 1996 года «Лимонка» вышла с лозунгом «Россия опять дала Ельцину!». Под небольшой фотографией Зюганова подписали: «А этому не дала!».
Однажды в 1996 году переносится почти на тридцать лет назад и приходит в музей имени Пушкина. После музеев Вены и Рима он показался жалким, маленьким и захолустным. Зашел к мумии с кокосовыми зубами. Она лежала на прежнем месте.
– Здравствуй! Я вернулся, – наклонился над стеклом. В ответ она подумала о нем.
Никогда не встречайтесь с женщинами или с музеями,
в которых вы были влюблены когда-то!
В 1996 году с председателем Исламского комитета России Гейдаром Джемалем пришли в Дом журналиста на пресс-конференцию поддержать протест российских мусульман против публикации издательством «Лимбус Пресс» перевода «Сатанинских стихов» Рушди. Писатель давно уже прочитал книгу на английском, и она его возмутила. Добиваются, что «Лимбус Пресс» отказывается ее публиковать.
В 1996 году лимоновцы учреждают русский национальный праздник – День нации в ознаменование победы Александра Невского над западниками на Чудском озере 5 апреля 1242 года. Значение победы дополняет факт участия отряда татар, которые решают исход битвы. Восток против Запада.
Продолжают лететь «лимонки». Пишет вождь, писатель, пишет и как полковник Иван Черный, выступают другие национал-большевики, просто талантливые и думающие авторы. Они с нечеловеческим хладнокровием препарируют мерзкий современный мир. В 1996 году писателя зверски избивают. Нападают демонстративно у «бункера», штаба нацболов, около половины восьмого вечера 18 сентября. Ударом сзади сбивают с ног, трое бьют ногами в голову. Травмируют глазные яблоки обоих глаз. Множественные переломы носа, лицевых костей, тяжелое сотрясение мозга. Виктор Анпилов оказался первым и чуть ли не единственным политиком, который сразу позвонил жертве бандитов.
В том же 1996 году не только украинская Генпрокуратура открывает против Лимонова дело. И в России возбуждают дело за разжигание межнациональной розни. Писатель возмущен. Считает, что его преследуют за убеждения, за исторические размышления о деяниях народов. В 1997 году вместе с Виктором Анпиловым и другими политиками предпринимает очередную попытку создать блок, фронт, оппозиционный либерализму. Нацбол Эдуард Лимонов, мятежный политик и приверженец неугодной любителям «свободного мира» идеологии формирует и оглашает систему антилиберальных взглядов. Для наглядности прибегает к помощи родных ему примеров из литературы и искусства. Главным врагом объявляет «обывательщину», обывательское советское мировоззрение.
В 1997 году дебютная книга Александра Гольдштейна «Расставание с Нарциссом» сенсационно была удостоена сразу двух первостепенных литературных наград: «Антибукера» и «Малого Букера». Одним из выдающихся авторов, о котором повествует этот выдающийся сборник эссе, является Эдуард Лимонов. Замечу, сам писатель к премиям относится с опаской. Как и изобретатель премии «заябукер» Дмитрий Быков: «Зачем я Букеру?»
В девяностые Лимонов выстраивает сотрудничество с российским издательским миром. В начале десятилетия в России его печатают миллионами экземпляров. Но гонорары сгорают в топке реформаторов. В 1994–1997 годах вождя нацболов избегают, опасаются начальственных окриков. Кстати, еще раньше, пока он собирался покинуть Францию ради ПМЖ в России, обструкцию и кампанию наветов ему устроили в «свободолюбивой» Франции. Неполиткорректным политиком он предстал, понимаешь. Когда в 1998 году окрепший российский издательский капитал набрал силу и готов был планировать издания без оглядки на Кремль, писатель не сразу идет на контакт. Весной 1998 года «Лимбус Пресс» предлагает издать новую книгу.
– Десять тысяч долларов аванса, – ответил писатель. – Есть готовый сюжет и название.
– И как она будет называться? – поинтересовались на другом конце телефонной линии.
– «В поиске юной шлюхи».
Мочание в ответ. Проект не состоялся.
В 1998 году роман «316, Пункт “В”» привлек внимание Валерии Новодворской.
– Так что Эдуард Лимонов – такой же российский феномен, как Эдуард Багрицкий, великий поэт, неистовый большевик, наш Дантон, счастливо избегший гильотины 30-х годов и мирно умерший от астмы, среди стихов, воспевающих «трехгранную откровенность штыка», «мать-революцию», Феликса Дзержинского, «Аврору», комиссаров, пионеров, продотряды, Красную армию, Ленина, век («И если он скажет: «Солги!» – солги, и если он скажет: «Убей!» – убей») и прочие поэтические вещи. Описывает он, надо отдать ему должное, весь этот кошмар вкусно и предельно талантливо. Куда лучше, чем М. Горький – свою «Мать», Беломорканал и врагов, которых уничтожают, если они не сдаются. Представляю, сколько ценителей поэзии, начитавшись Эдуарда Багрицкого, записались в красногвардейцы или трудоустроились в ВЧК! Эдуард Лимонов, конечно, сильно уступает Эдуарду Багрицкому, но он, безусловно, имеет литературный дар. На его последний роман «316, пункт “В”» мне даже захотелось написать рецензию, – заявила в 1998 году его неусыпный оппонент «тетя Лера».
Суровы будни политика. Вождь лимоновцев готов к расколам. Расколы, противостояния были всегда. Жизнь движется конфликтами. Противоречиво складываются отношения с Дугиным, который окончательно покинул ряды нацболов в 1998 году.
– Я никогда не отрекусь от людей, строивших партию, никогда не буду отрицать и наследия Дугина. Без сомнения, он вложил свою изрядную долю в становление партии, – подвел много лет спустя Лимонов итог своему разрыву с Дугиным.
И у Егора Летова характер не подарок.
– Он был пылким и великолепным товарищем, – вспомнит после кончины Летова в 2008 году Лимонов.
В начале октября 1998 года проходит Первый Всероссийский съезд нацболов. Средний возраст делегатов едва перевалил за двадцать. Только что шарахнул август 1998 года. Россия и Украина вместо устранения причин занялись кадровыми рокировочками.
– На самом деле всю эту порочную практику надо кончать. Нужно сделать «стоп машина!». Механическими перестановками одинаково наглых и одинаково политически бездарных «лидеров» жизнь в России не наладить. Я знаю, как надо наладить. Я об этом говорю уже несколько лет. России следует сменить политический класс. Следует освободить миллионы рабочих мест в руководстве страны, изгнав с этих рабочих мест чиновников и предложив их тем, кто сегодня ничто, кто молод, энергичен, некоррумпирован и фанатично предан России, – мечтал писатель в конце девяностых.
С 1999 года нацболы переходят к так называемым акциям прямого действия. Два рассерженных лимоновца пришли на премьеру фильма, режиссер которого в благодарность за спонсорство одного из постсовестких президентов агитировал за него на выборах. Президента страны, где притесняют русскоязычных, переизбрали. Поэтому в марте 1999 года в московском Доме кино тухлыми яйцами два нацбола забросали Никиту Михалкова и угодили в Бутырку. Михалков рассердился, созвал пресс-конференцию.
– Он понимает, что с него сорвали маску барина от искусства, маску, прельщавшую пожилых домохозяек. Многим стало ясно, что он ушлый, хитрый хищник с клыками, – заступается за ребят Эдуард Лимонов.
С тех пор лимоновцы берут на вооружение продукты питания, довооружаются цветами и становятся на тропу «бархатного террора». В последующие годы такого «террора» они «замочили» не одного деятеля. Майонез: А. Вешняков, В. Стародубцев, А. Чубайс. Яйца, помидоры: ВВЖ (ему горчички не пожалели добавить), Г. Зюганов, М. Касьянов, Б. Немцов. Шоколадные яйца: Л. Слиска. Удар букетом гвоздик: М. Горбачев, В. Матвиенко.
24 августа 1999 года два десятка нацболов утром без десяти десять захватили башню здания Клуба моряков на площади Ушакова в Севастополе, вывесили партийное знамя, с возгласами «Севастополь! Крым! Россия!» разбросали листовки с протестами против ратификации Госдумой договора с Украиной и вступления Украины в НАТО. Около двух часов удерживали, забаррикадировавшись, башню, пока их не выдворили российские моряки. Шестнадцать арестованных, судебные процессы – последовали тяжелые испытания.
Можно много рассуждать об адеватности акции в Севастополе. Но бесспорно то, что с тех пор минуло уже больше десятилетия, а судьба Черноморского флота и отношения Украины с НАТО остаются во мгле. Если кто-либо вообще понимает, что случится дальше.
За Севастополь лимоновцы получили по шесть месяцев. В октябре 1999 года нацболы ворвались на отчетно-выборное собрание Союза украинцев Латвии. В зале присутствует украинский дипломат. Лидер рижских нацболов Михайлюк (Маузер) вручает ему петицию протеста. (Маузер, как Дугин, и некоторые другие станут потом ренегатами. Такова проза политики.) В ноябре 2000 года в знак защиты русскоязычных жителей Латвии лимоновцы осуществляют мирный захват башни собора Святого Петра в Риге. В отместку – жесточайшие приговоры судов, до момента их смягчения начинают с 15 лет!
Не успели прогреметь первые акции нацболов, как нашлись желающие использовать их в грязных избирательных технологиях. Гонцы со Старой площади (в Москве, как и в Киеве, в бывших цековских кабинетах постсоветские президенты дружно разместили свои канцелярии) посулили за пять выступлений как бы в поддержку Примакова двадцать пять тысяч долларов. Писатель с презрением выставил вон провокаторов:
– Мы отказались от грязной сделки. Не потому, что нам жалко Примакова или не нужны деньги, но потому, что негоже честным людям становиться орудием в борьбе одной банды начальников против другой. На том стояли и стоять будем.
Эдуард Лимонов – один из лучших русских прозаиков двадцатого столетия, такой вердикт выносит в 1999 году Александр Гольдштейн: «Молодой человек честолюбивой наружности и поэтических дарований, воспитанник государства, в котором, в отступление от велемудрых заветов Платона, социальная беспрозванность компенсировалась стихотворной известностью в полуподпольном кругу (и это был статус, если кто усомнился или запамятовал), молодой человек, алча обителей славы, соблазняется Западом и, потрясенный, осознает, что его новое, американское положение стократ хуже прежнего, покинутого столь опрометчиво. Трущобная крыса с коркой валфера в голодных зубах, он утрачивает оправдание унижений – веру в необходимость своего литературного слова, потому что вокруг нет внимающих этой речи людей, теряет любовь, уставшую делить его нищету, расстается с несбывшимся сном о признании, блеске, награде и взамен получает протяжный, на три сотни страниц растянувшийся вопль, тот единственный вопль, что во все времена исторгался лишь одержимою глоткой свободы. Наступает же эта свобода в момент, когда, кроме нее, надеяться больше не на что. Невзгод он себе не желал, но жанр вопля оплачивается угнетенным состоянием автора, и даже если разум не хочет страданий, тело, потенциально готовое к пронзительной откровенности, так извернется в судьбу, что крик становится неизбежным. Лимонова в той же мере назначили выкрикнуть «Эдичку», в какой Солженицына приговорили к написанию «Архипелага». В одном случае книгу ждали миллионы убитых, в другом ее встретила русская литература, изнемогшая от целомудрия и фальшивых приличий. Вопль – однократное действие, было бы глупостью требовать его повторения. С тех пор, уйдя от поэзии, автор выточил много мастеровитой прозы и публицистики, вернулся назад, увлекся политикой, несколько раз прекрасно говорил с экрана о революции и любви, сменил облик, стиль, поведение, женщин, и только глаза на одряблевшем лице иногда выдают, что это все еще он – Эдуард Лимонов».
В последний перед арестом год не покладая рук плодотворно творчески трудится. В июне 2000 года начинает работу над «Книгой мертвых». Уложился в двадцать четыре дня. Требовался гонорар для финансирования НБП. В 2001 году она была издана в «Лимбус Пресс». Лимонов называл эту книгу как бы перекличкой тех, кого знал и кто в свое время надолго или ненадолго побывал в его жизни. Я намеренно дополняю биографию писателя рецензиями литераторов. В конце концов, сам Эдуард Лимонов в предисловиях к двум своим изданным в 1998 и 2002 году на русском трехтомникам обращается к цитатам в свой адрес из Петра Вайля, Александра Гениса, Бориса Парамонова. При том, что от них ему доставались жестокие несогласия.
«Цветы зла» – так Наталья Иванова назвала свою рецензию на «Книгу мертвых»:
«Я его помню по Москве конца 60-х – начала 70-х: во-первых, по семинару Арсения Тарковского (Лимонов на этом эпизоде своей жизни не задерживается, а ведь и Тарковский, и Слуцкий считали его безусловно одним из самых талантливых); во-вторых, по черным брюкам, которые он мне сшил за тогдашние 15 рублей и в которых я щеголяла последующие лет пять. Хрупкий, аккуратный, в расшитой украинской рубашке, на все пуговицы застегнутый. И Анну, уже толстую и седую, помню. И особый взблеск стекол его очков – он и тогда, и сейчас чем-то похож на известный портрет Ходасевича. И стихи его помню. Тарковский выделял из всего семинара Тараканову, Миллер и Лимонова».
Тарковский и Слуцкий давно в могиле – что бы сказали они? Тараканова с горизонта исчезла, Миллер пишет внятные стихи, Лимонов стал писателем-персонажем…
В чем Лимонову не откажешь, так это в драйве, в энергии, в способности держать читателя в напряжении, чтобы он не бросил книжку в угол – от скуки. Нет, чего уж нет, так это скуки, посеянной вокруг нас приличными господами-сочинителями.
А кого он ненавидит? Мальчиков и девочек-мажоров. Терпеть не может – и даже не завидует (как мальчик-минор). Упитанные, упакованные, они выстраивают свои жизни, обрывающиеся в смерть, другими, чем Лимонов, противоположными методами. Лимонову ближе если не их антиподы, то их предшественники: способностью к каким-то непросчитанным поступкам, порывам души, что ли…
Через год, в феврале 2002 года снова на страницах журнала «Знамя» своими раздумьями о «Книге мертвых» делится Николай Работнов:
«Так хотелось надеяться, что политически индуцированные трагедии в биографиях русских писателей остались в двадцатом веке! И на тебе – Лимонов…
Я начал читать его с конца, с последней на тот момент «Книги мертвых», то есть двадцать лет для меня этого много напечатавшего автора не существовало. Почему? Я слышал, разумеется, об «Эдичке», о национал-большевиках… и больше ни о чем! Некому и нечему было разбудить интерес – до заметки в «Знамени» Натальи Ивановой, как раз о «Книге мертвых» («Книга» отпечатана в типографии «Правда» на Социалистической улице в Санкт-Петербурге – жаль, что уже не в Ленинграде, это лишает исторический «прикол» законченности). С этого все и началось.
Нет, один звонок был. Двадцатистрочный эпизод в повести Сергея Довлатова «Филиал», когда на диссидентской конференции в Калифорнии Лимонов, действующий под собственным именем, жертвует своим временем для выступления в пользу «Ковригина», проклинающего его за хулиганство, порнографию и забвение русских гуманистических традиций, и тот имеет возможность изрыгать эти проклятия еще семь минут по истечении собственного регламента. Потом «Далматов», соображая, как провести вечер, рассматривает возможность «отправиться в ресторан с тем же Лимоновым». А в очерковых набросках из четвертого тома Довлатов добавляет: «Лимонов – талантливый человек, современный русский нигилист… прямой базаровский отпрыск. Лимонов не превзошел Генри Миллера. (А кто превзошел?)… Лимонова на конференции ругали все. А между тем роман его читают. Видимо, талант – большое дело. Потому что редко встречается. Моральная устойчивость встречается значительно чаще. Вызывая интерес главным образом у родни…»
Надо знать, какое место занимает в моей субъективной писательской табели о рангах Довлатов (в первой дюжине русских прозаиков двадцатого века вместе с Буниным, Мандельштамом, Пастернаком, Булгаковым, Набоковым, Платоновым, Ильфом-Петровым, Шаламовым, Солженицыным, Искандером и Владимовым), чтобы понять, почему это упоминание не забылось…
Довлатов назвал Лимонова нигилистом. Нигилизм – разрушительная сила и прогрессирует, как и все остальные разрушительные силы – например оружие. Ракета с ядерной боеголовкой существенно отличается от артиллерийского орудия времен Крымской войны. Почему бы и Лимонову не отличаться столь же существенно от Базарова или его реальных прототипов?»
Предисловие к «Книге мертвых» открывается так: «Я начинаю эту книгу в отвратительный дождливый день 29 июня 2000 года». В печать она подписана 29 августа. Восемнадцать печатных листов. По семь-восемь машинописных страниц в день на круг, а еще нацболами руководить надо. Трудоголик – если не лукавит, предисловия обычно пишутся, когда основной текст готов…»
«Книгу мертвых» писатель написал во время работы над еще одним произведением для «Лимбус Пресс». С апреля 2000 года он пишет новую книгу-портрет «Охота на Быкова: расследование Эдуарда Лимонова». Много времени проводит в Красноярском крае. В январе 2001 года сдает набранную рукопись представителю издательства. Автор двадцати семи книг, из них только одна – портрет, портрет Жириновского, изучил биографию Анатолия Быкова. Посещает город его детства, Назарово. Рядом с деревенькой в первые пятилетки разведали угольный пласт, обустроили две зоны, мужскую и женскую. В начале пятидесятых заключенные возвели Дом культуры. К 1961 году деревеньку переводят в разряд города. С памятником Ленину, зданиями для работников партийных и советских аппаратов, гостиницей «Заря» напротив, на центральной площади.
В зэковском городе в шестидесятом появляется на свет Анатолий – четвертый ребенок в семье уборщицы и разнорабочего. Его характер закалился в боях сплоченных уличной романтикой дружин, племен – защитников своих микрородин: Центр, Вокзал, Лебяжка, Малая, Нахаловка. Предводители, главари, вожди боевых отрядов, имена которым заменяли клички, как правило, побывали в заключении, а то и не раз. Назаровское мужание Быкова схоже с харьковским опытом писателя, тамошними микрородинами: Салтовка, Тюринка, Журавлевка, Плехановка. Собирая материалы, расспрашивая очевидцев юношества Быкова, ловит себя на мысли, что время замерзло, вокруг стоят болотом пятидесятые годы.
Вечная мерзлота устоев социалистического общежития. На пороге двадцать первого века он выглянул в окно гостиницы «Заря» и увидел Толю Быкова. Молодой парень в куртке, кроссовках, тренировочных штанах, и женщина в ватном пальто и сером пуховом платке образца пятидесятых. Так когда-то Толик с мамой, тетей Юлей шел в школу. Школа полудеревенского города, воплощения советской цивилизации, стандартного бедного ее варианта, все окружение, и в шестидесятые и в семидесятые дублировали харьковские пятидесятые, которые пережил Эд Савенко. Возможно, в социальном смысле Россия не покидала пятидесятые, живя в них и повторяясь в каждом поколении? А Украина?
В Красноярском крае сидели Ленин, Сталин, Свердлов, Дзержинский. Не избежал тюрем, «Лефортово» и уроженец края Быков. Легендарный предприниматель девяностых. К Быкову вскоре присоединится в «Лефортово» и его биограф. Не за горами хижина в снегах. И вслед за Быковым писатель становится узником. Ведь его давно разрабатывают те, «кому следует». А тут появляется шанс лихо закрутить сюжет. Как Быков, так и писатель принадлежат истории. Разыгрывается судьба архетипа. Лимонов расследовал драму с героем по имени Быков. И своим появлением создал дополнительную побочную сюжетную линию. Налицо заговор, смычка криминальных денег и радикалов.
Большой брат бдит. Находит связи за кордоном. Весной 1994 года в парижской газете «Minute» писатель познакомился с полковником Денаром, легендарным солдатом удачи. В феврале 2001 года с оказией передал тому газету «Лимонка», журнал со статьей о Денаре и письмо с приглашением на международную конференцию по предотвращению региональных конфликтов. Французского приятеля писателя обыскивают в Шереметьево и изымают крамолу, вещдоки. Цепочка заговорщиков тянется от Красноярска до Коморских островов. Не замкнулась. В конце февраля садится на поезд до Ростова-на-Дону и появляется в штабе Северо-Кавказского военного округа, где долго беседует с самим командующим генералом Трошевым. Выдвигается к границе с Казахстаном.
А если потом решит нагрянуть в Севастополь и возглавить восстание на Черноморском флоте Украины, приняв командование фрегатом «Гетман Сагайдачный»? И во главе флотилии в составе фрегата и корвета «Луцк» закрутит сюжет для второй серии «Броненосца “Потемкин”»? Да что там большие флотские сраженья! В 1977 году Бобу Денару траулера хватило, чтобы высадиться на Коморских островах и совершить переворот. Главное, не забыть это должным образом отметить, как Денар, который на Коморах после победного рапорта вверенных ему наемников достал из трюма боевого траулера 24 бутылочки «Дом Периньон». Не ведомо было следователям, что еще в Харькове милом пытались загулявшие после просмотра боевика с Аленом Делоном Эд и Генка проникнуть на борт транспортного самолета.
Писатель полагает, что «Охота на Быкова» – пророческая книга. Он раскрыл в ней репетицию охоты на «Юкос». В «Дневнике неудачника» Парамонов нашел реинкарнацию Юрия Олеши, реминисценции Хлебникова и уподобил Эдуарда Лимонова Горькому и Маяковскому вместе взятым. Книга-портрет Быкова подвела итог десятилетию правления новой буржуазии. Для меня у Горького Клим Самгин стал могильщиком царской России. У Эдуарда Лимонова новые буржуа – могильщиками Советского Союза. Советского общества, которое после 1991 года растерялось и утратило критерии существования, лишилось моральных норм и правил, превратилось в кошмар и бедлам. Книга-портрет Быкова разоблачает в олигархах ссучившихся вороватых новых буржуа, которые даже боятся признаться, что катаются с президентами на лыжах, и лгут, что лежат в это время на больничной койке.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.