Глава 6 Перестройка Вятки

Глава 6

Перестройка Вятки

Судьба всякого фанатизма в том, что он обращается против самого себя.

С. Цвейг

Вторая часть моей работы в партии началась весной 1985 года с избранием М.С. Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС, с провозглашением перестройки.

Вечером 21 марта мы с Павлом Александровичем Смольским приехали на Ярославский вокзал, сели в фирменный поезд «Вятка» и отправились в город Киров. П.А. Смольский, милейший во всех отношениях человек, заместитель заведующего орготделом ЦК, вез меня «на выданье» – на пленум Кировского обкома, который, по рекомендации политбюро ЦК, должен был избрать В.В. Бакатина первым секретарем.

Поезд отправлялся спокойно, несуетно. Уютное купе, вышитые занавесочки. Мы вдвоем поужинали, выпили по рюмочке. Павел Александрович лег спать, я смотрел в окно и думал. Все было очень просто. Колеса стучали, пересчитывая стыки рельсов. Прогрохочет встречный состав. Вагон качнет на повороте. Звучала знакомая, полюбившаяся с детства музыка поезда, музыка железной дороги. Кого только она не манила. А для бесчисленного множества моих современников этот ритм отсчитывал последние дни и часы жизни.

История ХХ века делалась на железной дороге. Конечно, не у каждого мог быть свой запломбированный пульман, но наш общий паровоз летел вперед, переворачивая судьбу страны. Для очень многих моих сограждан жизнь менялась под стук колес. Почему-то вспомнил своего деда Александра, чья молодость проходила на Транссибе в бурные годы Гражданской войны…

Спать не хотелось. Выходил в коридор, в тамбур, проехали Владимир – освещенное прожекторами, на фоне густой синевы, белокаменное великолепие храмов на круче. Ночной Горький – море огней большого города. И опять: леса и поля, болота, пристанционные строения, заборы, сторожевые вышки с тусклыми фонарями, стожок сена, поставленный на перегоне путевым обходчиком, дальний огонек, штабеля круглого леса, захламленные тупики… Грустный вид ранней северной весны. Иногда прогромыхают фермы моста над неизвестной, еще спящей речушкой. Мелькают загадочные названия станций. Урень, Шахунья. Когда останавливаемся, наступает тишина. Слышна ночная перекличка составителей поездов. Случайный пассажир курит на перроне, да дежурный по станции машет фонарем. Нехотя трогаемся. Все спят. И опять – болота, поля со скирдами прошлогодней соломы и леса, леса, да еще столбы, прямо как в песне: «По Смоленской дороге столбы, столбы, столбы…» А мы ведь едем совсем в другую сторону…

Перед Котельничем рассвело. Ночь прошла незаметно. Почти на тысячекилометровом пути она сумела вобрать в себя сумбур воспоминаний, надежд, планов, сомнений… Вспомнились даже юношеские (а других и не было) стихи, времен Сибстрина: «Ночные дожди, поезда ночные, загадки огней за окном проплывают. Туманят и манят глаза нас – простые, а где остановка – не знают, не знают…»

Где будет остановка, я знал, но загадок оставалось немало.

Николай Васильевич Голдин, министр Минтяжстроя СССР, предложил мне должность заместителя. Шел 1982 год. Я уже двадцать два года проработал на стройках Кузбасса. Конечно, согласился. Предстоял переезд в Москву, там родители, сестры, довольно многочисленная родня. Я уже предвкушал прелести работы заместителем министра, настраивался на долгие командировки, как вдруг Голдин дает отбой. Объяснение было коротким: «Орготдел ЦК сказал, чтобы тебя не трогать. Они имеют на тебя какие-то виды, так что прости…» Не скажу, чтобы я очень расстроился. Нет так нет.

Примерно через год меня взяли на работу в ЦК КПСС инспектором. Я уже рассказывал об этом. Много пришлось поездить по стране, многое повидать. Главное же было в другом. Е.К. Лигачев сказал мне при первой же встрече: «Семью в Москву можешь перевозить, но сколько здесь будешь жить, никто не знает, в любое время будь готов выехать в любое место, на ту работу, какую поручит партия». Конечно, я был согласен. Так был воспитан.

К Москве привыкал трудно. С двенадцатого этажа нового здания ЦК на Старой площади открывался великолепный вид на ржавые московские крыши, купола церквей, запутанные переулки, улицы. Я каждый день смотрел за горизонт. Там на востоке, за Волгой, за Уралом, за Новосибирском, – мой родной Кузбасс. Его люди, мои друзья, мои дороги, шахты, стройки, красавица Томь, остроконечные пихты мариинской тайги, неповторимая вязь сопок предгорий Алтая… Родина моя, отца моего, деда…

Тоска, как говорят, звериная не проходила. Там более что работа в аппарате ЦК была довольно специфическая. Строгая сухая работа, жесткая субординация. Друзей не было, в жилетку никому не поплачешь. Правда, тосковать особенно было некогда, работы было много.

После смерти К.У. Черненко генеральным избрали М.С. Горбачева, нашего (имею в виду инспекторов) кумира. Опять в свой угловой кабинет за стол под рельефной, во всю стену, картой Советского Союза приглашает Егор Кузьмич Лигачев. Беседа не была длинной: «Мы решили просить тебя возглавить партийную организацию Кировской области. Область самая крупная и самая отсталая в Нечерноземье. Ее надо вытаскивать. Мы тебе доверяем. А сейчас пошли к Михаилу Сергеевичу».

Лигачев быстро ходит, через две ступеньки по лестницам. Я не отставал. Так 21 марта 1985 года, запыхавшись, пришел я к своей первой личной встрече с М.С. Горбачевым. Конечно, я волновался и плохо себе представлял, что происходит, но казалось, все было прекрасно. Горбачев – обаятелен, сама доброжелательность. Не преминул сказать, что я – первый, кого он, в роли генсека, благословляет на ответственную партийную работу, причем в историческое, переломное для партии и страны время. Напутствие было коротким, не более десяти минут: «Как настроение?» Ответить я не успел. «Мы знаем Кировскую область, это тяжелейшая область. Надо вытаскивать, помогать. Единственный совет – работай спокойно, не нервничай, не суетись, все будет нормально…» Я поблагодарил за доверие и все-таки успел поздравить его с избранием генсеком. Он попросил звонить: «Надо будет – поможем!»

Лигачев сказал, чтобы я подождал в приемной. Когда вышел, сообщил, что надо идти на политбюро и сегодня же ехать в Киров, назавтра назначен пленум обкома. На политбюро вопросов не было. Все желали успехов.

…Фирменный поезд «Вятка» потихоньку притормаживал у облупленного кировского вокзала. Таял снег. Весеннее солнце и голубое небо слепили глаза, отражаясь в огромных лужах, заливающих перрон. В них, производя звонкий гомон, плескалась многочисленная компания кировских воробьев. Все вокруг как будто бы было пронизано веселым весенним настроением.

Поезд остановился. Точно напротив нашего вагона стояла группа товарищей в одинаковых серых пальто и меховых шапках, явно выпадающая из общего колорита. Они тоже напоминали воробьев, но только нахохлившихся. За ними, за воротами вокзала, сверкал своими черными боками символ могущества власти, видавший виды автомобиль «чайка» первой модели. Мы с Павлом Александровичем спустились на перрон и «состыковались» со стайкой встречающих. Смольский с кем-то расцеловался. Это был Иван Петрович Беспалов, невысокий крепкий седеющий брюнет, семнадцать лет бессменно первый секретарь Кировского обкома.

Поехали в обком. С огромным любопытством смотрел я из окна машины на залитые солнцем улицы нового для меня города. Удивительно, но он сразу мне понравился. Город очень живописен.

Уютный зал пленумов находился в новом, весьма приличном здании обкома. Кресла с красной обивкой. Две сотни внимательных, любопытствующих глаз. И – ни одного знакомого лица. Перевожу взгляд с одного на другое – никаких эмоций. Не чувствую волнения, что для меня не типично. Нет ни радости, ни печали. Как будто все так и должно быть. Я никого не знаю, меня никто не знает.

П.А. Смольский что-то говорит… Все подняли руки. Единогласно освободили от работы Беспалова. Аплодируют ему, а я – дольше всех. Бедный Иван Петрович… Вот и наступил конец «руководящей» жизни… Потом Смольский долго говорит обо мне… Какой я хороший, как меня рекомендовало сюда политбюро ЦК КПСС, как единодушно товарищи члены бюро обкома поддержали мою кандидатуру. «Будут ли вопросы?» Я встал. Чувствовал какой-то спортивный азарт: «Ну, ребята, давайте вопросы!» Вопросов не было. Все отводили глаза. «Вносится предложение избрать товарища Бакатина первым секретарем и членом бюро обкома партии. Кто за, прошу поднять руки». Поднялся лес рук. «Против?» Если кто и был против, руки не поднял. Проголосовали единогласно. И опять – аплодисменты. Вот тут я разволновался, видимо, всерьез принял эти аплодисменты… Адреналин взыграл в крови, захотелось сделать что-нибудь хорошее, и я произнес речь…

Наверное, сегодня в моих интересах было бы на этом остановиться, текст речи не приводить, тем более что читатели не настаивают. Но это было бы нечестно. Я не хочу себя приукрашивать, скрывать свои недостатки. И эту речь самоуверенного молодого партаппаратчика постараюсь привести полностью. Как-никак это – тоже документ, характеризующий стиль недавно ушедшего советского прошлого. Лет через сто вряд ли кто сумеет это понять, но так было.

Вот я взбежал на трибуну:

«Позвольте, товарищи, прежде всего высказать самую искреннюю сердечную благодарность ЦК КПСС, вам, членам пленума Кировского обкома, за то доверие, которое мне оказано. Я в полной мере осознаю ту огромную ответственность, которая возложена на меня. (Плохо начал, коряво и стандартно. Потом хотел сказать «заверяю». Зачеркнул. Написал «обещаю». Опять зачеркнул и вернулся к избитому «заверяю». Какие-то «сомнения» были все-таки.)

Заверяю вас, ЦК нашей партии, что ничего не пожалею, чтобы оправдать это доверие. Вместе со всеми коммунистами Кировской области, опираясь на вашу поддержку, бюро обкома будет делать все, чтобы успешно решать задачи социального и экономического развития области, чтобы достойно встретить XXVII съезд КПСС. (Как будто это самое главное – «достойно встретить».)

Товарищи! Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачев в личной беседе и на заседании политбюро дал высокую оценку Кировской областной партийной организации, которая работает в непростых условиях. Очень по-доброму, тепло отзывался о кировчанах секретарь ЦК КПСС Е.К. Лигачев… (Здорово. Помню, они говорили, что это – самая отстающая область. Кто меня научил этой «дипломатии»? Только не родители.)

Такая оценка ко многому обязывает. Она в полной мере заслужена… (Это уже явный перебор!) Но в это же время впереди еще очень много больших и сложных дел. И останавливаться нельзя! (Нет, определенно я себя недооценивал. Два часа в области, а уже руковожу.)

Главное, не терять времени! Политбюро ЦК КПСС рассмотрело недавно итоги работы за два месяца и строго потребовало от каждой партийной организации мобилизовать все резервы, наверстать упущенное, успешно завершить программу текущего года на селе, в строительстве промышленности, выполнить социальную программу, подготовиться к 12-й пятилетке. Об этом сегодня уже очень объективно и убедительно говорил П.А. Смольский. (Молодец, и Смольского похвалить не забыл. А дальше-то – как «тонко»…)

Позвольте от вашего имени попросить Павла Александровича передать ЦК КПСС, что Кировская областная партийная организация будет делать все, чтобы решения партии настойчиво проводить в жизнь, работать интенсивно, производительно, эффективно! Пути реализации этих задач (каких – этих?) для партийных организаций ясны. (Откуда я знал, ясны или не ясны?) Они четко указаны мартовским пленумом ЦК КПСС. Они – в развитии инициативы, творчества, активности партийных организаций, советов, профсоюза, комсомола… (Никого не забыл!) Они – в повышении требовательности к кадрам, в укреплении дисциплины и порядка… (Зачем же сразу пугать?) Уверен, что такой линии и будет придерживаться обком КПСС! (Мощная заявка, ничего не скажешь.)

Позвольте, товарищи, еще раз поблагодарить вас за оказанное доверие и выразить твердую уверенность…»

И так далее… Читаю я эту речь, вспоминаю то время. Хорошее было время. И грустно, и смешно, но не стыдно, хотя речь-то – пустая. Вот так я начал перестройку.

После пленума решили оставить руководителей районов и хозяйств поговорить о проваленных делах, о текущих задачах по завершению зимовки скота, о подготовке к севу. Я посидел, послушал и в заключение, не стесняясь, уже не взбежал, а солидно взошел на трибуну. Ориентируясь в обстановке исключительно по впечатлениям от услышанного, да еще, может быть, от увиденного из окна вагона, кого-то предупредил, кого-то попросил доложить через неделю, кого-то пригласил к себе для разговора наутро. Одним словом, не теряя даже дня на раскачку, на подготовку, на вхождение в курс дела, сразу начал руководить. Да еще – взял на вооружение жесткий стиль: давление, давление и еще раз – давление. Мне было легко. Я никого не знал. Не было ни любимчиков, ни свата, ни брата. Все были одинаковы.

Тяжело, наверное, было со мной вятичам, но, на удивление, такой бешеный и наглый стиль, как оказалось, принес хорошие результаты. Позже по Кировской области ходил анекдот: «Армянское радио спрашивают: может ли обком отдохнуть по одной путевке? Отвечаем: может, если путевку дать Бакатину». Хороший анекдот, придумали его, правда, не армяне, а вятичи.

Конечно, дело не во мне и тем более не в жутком моем стиле руководства. Ничего выдающегося здесь не было – обычное хамство начальника, правда, не ради себя, а ради общего дела. Интересно сегодня проанализировать, как энергия и идеи первых лет перестройки были восприняты Вятской землей, землей исконно русской, в каком-то смысле окраинной, отставшей в развитии от центров индустриализации, но… действительно ли «отставшей»? Нет. Сейчас я так не думаю.

«В одном из далеких углов России есть город, который как-то особенно говорит моему сердцу. Не то чтобы он особенно отличался великолепными зданиями, нет в нем садов семирамидных, ни одного даже трехэтажного дома не встретите вы в длинном ряде улиц, да и улицы все немощеные, но есть что-то мирное, патриархальное во всей его физиономии, что-то успокаивающее душу в тишине, которая царствует на стогнах его. Въезжая в этот город, вы как будто чувствуете, что карьера ваша здесь кончилась, что вы ничего уже не можете требовать от жизни, что вам остается только жить в прошлом и переваривать ваши воспоминания. И в самом деле, из этого города даже дороги дальше нет, как будто здесь конец миру…»

На столике в обкомовской гостинице в первый же вечер среди кипы центральных и местных газет нашел я вырезку какой-то статьи, где ехидный вятич не поленился подчеркнуть эту замечательную цитату из Салтыкова-Щедрина. Михаил Евграфович был одним из многих достаточно известных наших соотечественников, чья судьба, по несчастью (а может быть, по счастью?), была связана с этим краем. В минувшее время в Вятке многие достойные люди отбывали ссылку.

Я, конечно, оценил тонкий намек того, кто подложил мне этот листочек, но про себя усмехнулся: «Я не Салтыков-Щедрин, а всего лишь один из его героев, очередной генерал-губернатор». «Конец миру» меня не пугал, однако познакомиться с вятскими дорогами, а точнее, бездорожьем пришлось очень скоро, равно как и с самими вятичами, которые оказались людьми, имеющими весьма «лица не общее выражение».

Вот заканчивается тот пленум, на котором меня избрали, наиболее любознательные и битые секретари райкомов подходят, представляются, что-то говорят, и каждый спрашивает, когда приеду. Районов много – тридцать девять. Всем говорю: дайте срок. Среди тридцати девяти секретарей одна женщина, Хорошавина Лидия Васильевна. Конечно, на моем месте любой начальник, мужик, проявит галантность: «Вот к Лидии Васильевне первой и поеду…» И поехал. До Тужи доехал. Там сели на вездеход, но далеко не проехали, застряли быстро. Первый опыт ничему не научил.

В это время на орбите работал космический экипаж, где бортинженером был Виктор Петрович Савиных, уроженец Вятской земли. Его мать жила в деревне Березкино Оричевского района. Тогда к космонавтам другое было отношение. Спрашиваю Н.И. Паузина, председателя облисполкома: «Как там мать Савиных поживает? Кто-нибудь навещал ее, пока сын летает?» – «Нет», – говорит. «Хорошо. Заедем вечерком к ней. Заодно познакомимся. Захватите что-нибудь из продуктов». – «Проблемы нет, но не проедем мы к ней». – «Что значит «не проедем»? Первый секретарь ОК и предисполкома к матери космонавта не смогут проехать?! Анекдот, да и только. Вечером – едем!»

Николай Иванович, светлой памяти, опытный был человек, перечить не стал и хорошо подготовился. Как только асфальт закончился, вылезли мы из «Волги», а нас уже ждет «Урал», трехосный вездеход для геологов. По тундре проедет. Сели, поехали. Такой глубокой колеи я в жизни не видал. По днищу скребет, но потихоньку едем. Подъезжаем к какой-то деревушке, метров пятьсот осталось, водитель говорит: «Дальше болотишше – не проеду, застрять можно. Здесь постою, вы – пройдите. Вон, отселе видно дом ее с голубыми ставенками…»

Пошли мы через поле. Посидели у Ольги Павловны, попили чайку, поговорили о сыне, о жизни, о весне, о погоде. Через час возвращаемся, и что же видим? Наш красавец «Урал» под собственным весом провалился в Вятскую землю по самое «брюхо». Такая вот она, оказывается, податливая землица. Это вам не тундра! Вытащили его лебедкой, зацепившись за березку, и еле-еле уехали.

Стал я разбираться с дорогами. Прав ли Михаил Евграфович, что на Вятке они кончаются? Оказывается, прав. На автомобиле из Москвы в Киров можно добраться только зимой, да и то без гарантии. Летом в дождь, а весной и осенью в любую погоду не проедешь. Разрыв между Шахуньей и Кикнуром 37 километров бездорожья. Чуть ли не со сталинских пятилеток участок каждый год считался пусковым, но дело не двигалось. Первого мая после демонстрации сел я на двукрылый самолетик сельхозавиации и полетел с дорожниками смотреть этот участок. В лесу – десятки километров глины и грязи, запрессованные, как танками на Курской дуге, увязшими большегрузными автомашинами. Строители, конечно, ничего не строят. Утром, как опохмелятся, заводят трактора-бульдозера и начинают за бутылку или пятерку волочить автомашины до края асфальта. И так каждый день вторую пятилетку.

Пришлось сказать ГАИ, чтобы дорогу с обеих сторон закрыли, выставили посты и дали соответствующие объявления. «Нет дороги». Пусть кругом едут, через Йошкар-Олу, Казань, а то и по железной дороге. А нашим вятским автомобилистам и начальству Дорстроя сказал просто: «Акт Госкомиссии об открытии автомобильного движения Москва – Киров должен быть у меня на столе к Седьмому ноября». Других «святых» праздников коммунисты тогда еще не знали.

Сам я – строитель. Люблю строителей. Но как же весело строили ребята эту дорогу! Любо-дорого было посмотреть! Секретарь Кинкурского райкома дневал и ночевал на стройке. Осенью движение открыли. Шоферы-дальнобойщики первыми заметили, что перестройка начала давать какие-то результаты. Шутили, что Вятка на шестьдесят восьмом году советской власти «воссоединилась с Москвой». В последующие годы кировчане сумели поднять темпы дорожного строительства в четыре раза. А всего-то надо было – наладить «вертушками» поставку щебенки с Урала да выпросить у зампреда Совмина Г. Ведерникова полсотни штук мощных челябинских бульдозеров, ну, да и еще много чего… Всего не расскажешь, но, главное, мужики сами захотели строить дороги. Настоящая, интересная и богатая жизнь начинается с дороги! Где кончается дорога, там начинается нищенство. В тот первомайский полет над подернутыми нежной зеленью и залитыми голубой водой вятскими просторами увидел я и кое-что более страшное, чем бездорожье…

Интересно было сверху познавать географию области. Дороги, реки, поселки, животноводческие комплексы, промышленные предприятия, поля, леса, деревни. И вдруг под крылом промелькнуло что-то странное, как тень… Как бы деревня, но вся затянутая, подернутая зеленью, и не видать ни тропинки к ней, ни дорожки… Глядь, а тут рядом другая такая же, еще одна, еще… Конца им нет… Черные провалившиеся крыши и покрывало зелени. «Что это такое?» – спрашиваю. «Брошенные деревни, – отвечают мои попутчики, – их в области сотни и сотни. За последние сорок лет после войны сельское население сократилось на восемьсот тысяч человек».

Было такое впечатление, что мы летим над планетой-призраком, где была жизнь, но из-за каких-то катаклизмов погибла, и остатки прежней многовековой цивилизации быстро исчезают, поглощаются растительностью, зарастают травой и березняком. Только редкие развалины церквей продолжают сопротивляться безжалостному времени.

Восемьсот тысяч мужчин, женщин, детей жили совсем недавно на этом, относительно небольшом кусочке земли, на берегах этих тихих речек, распахивали поля, молились Богу, слушали соловьев, узнали от большевиков про Сталина, пошли в колхозы… И вот их не стало. Бросили могилы прадедов. Бросили все… И исчезли. Уехали. Кто добровольно, кого увезли насильно. Одних сселили на центральные усадьбы, другие ушли в города, на стройки коммунизма.

Когда-то учили мы в школе уроки о давних великих переселениях народов. А вот ведь они и при нашей жизни происходят, не менее масштабные и драматические. Земля пустеет, народ вымирает. Кто придет сюда? Беженцы? Иноземцы? Вятка – это старинная, исконно русская земля, не знавшая ни татарского ига, ни крепостного права. Прекрасная, красивейшая земля становится никому не нужной. Вместо того чтобы ее благоустраивать, мы – коммунисты – своей государственной политикой ее опустошили.

Узнал я от своих попутчиков и о другом. Каждый год в Кировской области зарастают мелколесьем, уходят из оборота около десяти тысяч гектаров сельхозугодий. Грубо говоря, в год исчезает два средних колхоза, и это – после семидесяти лет «успешного» строительства социализма в колхозной деревне…

Спустился я с неба на землю и посмотрел на Вятку не как на чужую планету с аэроплана. За год объехал все районы и города области. Много пришлось походить по непролазной грязи. Нагибаясь, пролезал в старые полусгнившие, по окна в навозе коровники, где доярки – женщины неопределенного возраста – волокут, как бурлаки, ванночки, полные прокисшего силоса. Стоял перед пустыми полками сельских магазинов, говорил со стариками, ожидающими трактор, который, может быть, привезет в магазин хлеб. Трогал почерневшие от времени, запертые на амбарный замок двери сельских клубов. Сидел в холодных классах деревенских школ, где трудно понять, что хуже: недостаток учителей или отсутствие учеников. Не раз бывал в районных больницах с протекающими крышами, где редкий «медперсонал» самоотверженно тащил на своих хрупких плечах всю тяжесть верности клятве Гиппократа.

Протекающие крыши, промоченные, промороженные стены – это типичная для Вятской земли особенность.

Протекают и крыша областного драматического театра, и крыши сельских библиотек, которых в области, на удивление, оказалось очень много. Отношение вятичей к этому нестихийному бедствию было философским! Так было всегда, значит, так и должно быть…

Картина разрухи на селе была практически повсеместной, за исключением нескольких десятков благополучных колхозов и совхозов, управляемых крепкими прижимистыми мужиками, настоящими хозяевами, но и у них крыши домов текли… Разруха была, но, удивительно, нигде не было уныния, озлобленности, недовольства. В любом затянутом паутиной красном уголке или Ленинской комнате, на колченогих стульях или скамьях вокруг крытого протертой клеенкой стола, под каким-нибудь пожелтевшим, засиженным мухами плакатом, призывавшим перевыполнять соцобязательства давно минувшего юбилейного года, собирались люди – доброжелательные, искренние, любопытные, сметливые. Угостят чаем с медом или вареньем и долго будут расспрашивать про Москву, про Горбачева, про перестройку… И никаких никому претензий за свою трудную жизнь в нечеловеческих условиях. Просьбы предельно простые и скромные: вот бы угля для котельной, дорогу прогрейдеровать да защебенить. Второй год как из райбольницы уехал зубной врач – как бы вернуть, а то зубы последние пропадают… И все смеются, прикрывая рот рукой. Молодые красивые женщины. И действительно, видно – пропадают зубы.

Меня до глубины души тронуло это вятское простодушие, терпение, спокойствие. Люблю я своих земляков-сибиряков, но, надо откровенно сказать, вятичи проще, не избалованы, в грудь себя не бьют, больше надеются на себя, чем на власть. Они – непритязательны, привычны к суровой жизни, их трудно раскачать, но если уж начинают, то делают основательно. Позже иногда случалось мне сдерживать: «Давайте попроще, поэкономнее», но в ответ всегда слышал вятское: «Делать – так уж делать!»

Взять хотя бы затронутую тему культуры содержания городов, деревень, дорог, улиц, культуры производственного быта. О какой культуре говорить, если можно было видеть такую картинку: облезлое здание районного комитета КПСС, вывеска в деревянной рамке, стекло разбито. Вход. Двустворчатая дверь. Одна половина накрепко забита ржавыми гвоздями, и из-под нее, как бы непосредственно из здания райкома, растут мощные стебли крапивы…

Крапивы и лопухов на Вятской земле – несметное множество, но чтобы прямо перед дверью «руководящей и направляющей силы» – это было рекордом привыкания и безволия. И стоило только на тему культуры содержания поговорить, убедить, что это – самоунижение («Нельзя зарастать грязью, с чистоты начинается производительность труда и качество и, если хотите, настоящий патриотизм»), как удивительно не все, но многое начинало меняться. Бывало, что поговорить приходилось не один раз. Но уже через полгода-год, когда я приезжал в то или иное знакомое хозяйство, все спешили показать убранную с полей, заскирдованную солому, обкошенные дороги, выправленный покрашенный штакетник, побеленные фасады. Появились даже цветы. А уж о комнатах отдыха и красных уголках и говорить нечего. Тут началось подлинное соревнование. Каждый изощрялся, как мог. Резьба по дереву, росписи по стеклу, и самовары, и скатерти… А мои знакомые доярки, хитро улыбаясь, показывали все это великолепие. Делать так делать! Но главное: улыбка стала другой. У многих появились новые зубы. Надо отдать должное облздравотделу, который сумел организовать пару автобусов, оборудованных как передвижные стоматологические кабинеты, и пустил их по отдаленным деревням.

Врачи, учителя, ученые, артисты, художники, писатели, архитекторы, инженеры – все сообщество вятской интеллигенции, как я вскоре убедился, также имело свое особенное лицо, особенный характер. Было видно, что они не врозь, не каждый сам по себе, они живут общей жизнью, у них есть традиции, высокий уровень внутренней культуры и достоинства, глубокое знание истории страны и родного края. И это не только в областном центре. В маленьких старых городках Яранске, Уржуме, Слободском и других – то же самое.

Скажу больше. Интеллигенция малых городов отличается от столичной. Мне приходилось это замечать не только на Вятской земле… В Малоярославце, Мариинске, Суздале, Наро-Фоминском районе… В маленьких русских городах интеллигенция являет собой пример подвижнического, искреннего, бескорыстного служения Великой Культуре. Всегда. Во все годы нашей истории. Какие бы революционные бури или реформы ни разрушали страну, она выстоит, пока жива интеллигенция райцентра. У нее всегда один бог – Культура России. И смысл ее жизни в служении Культуре. Столичный культурный «бомонд», собирающийся на презентацию очередной «поп-звезды», совсем не того поля ягода. Мягко скажем, более прагматичный «фрукт». Для него есть еще один бог – Власть. Любая власть. Не важно, что она убивает людей в Афганистане или Чечне, расстреливает парламент, важно, чтобы она обратила внимание, приласкала, помогла материально… Сегодня на кремлевских «демократических» раутах блистают те же, кто блистал при генсеках, будучи «тогда моложе и лучше, кажется»…

Интеллигенция провинции чище и честнее. Они не смущаются высокого начальства, открыто и прямо выражают свое мнение, если это затрагивает их культурные традиции, памятники истории и архитектуры. Я со своим (в значительной степени авторитарным) стилем руководства довольно часто нарывался на решительный отпор и острые дискуссии, когда без глубокой проработки, с ходу хотел решить какой-нибудь «культурный» вопрос. Иногда приходилось отступать, принимая аргументы собеседников. В конце концов, решали вместе, а делали они. Делали солидно и основательно, за что я бесконечно благодарен всей вятской интеллигенции. Я не стану здесь перечислять десятки имен деятелей науки, искусства, культуры, работать с которыми для меня было истинным удовольствием. Не стану перечислять не потому, что их много, просто боюсь кого-нибудь пропустить.

Вятская интеллигенция, где первую скрипку по праву играл писатель А.А. Лиханов, сумела быстро довести до меня проблемы, которыми болела область. От низкой культуры земледелия, бездорожья до обветшалости базы спорта и искусства. Их проблемы стали моими проблемами. Задача была только в том, чтобы позволить им самим решать, снять запреты, помогать там, где требовались ресурсы, отсутствовавшие в области, поддерживать высокий тонус, напряжение в работе. Вперед, и только вперед!

Тогда, в годы начала перестройки, мне казалось, что меня поддерживают, я мог овладеть любой аудиторией. Сегодня же, когда я перечитываю собственное «полное собрание сочинений», мне становится стыдно. Каждое в отдельности выступление, может быть, и неплохое, но все вместе – это какой-то ужас, ужас непрерывного повторения одного и того же. Избитая партийная демагогия, постоянное недовольство достигнутым, призыв к еще более высоким темпам, дисциплине, творчеству, активности, самостоятельности, организованности. Конечно, темы менялись: то интенсивные технологии в сельском хозяйстве, то роль машиностроения, то борьба с пьянством, то жилищное строительство, дороги, коммунальное хозяйство, работа Советов, развитие науки… И так без конца и без края… Напор и напор. Любимым моим лозунгом были слова М. Горбачева, не помню, где сказанные, а может быть, придуманные мной (по крайней мере, сейчас ни в одной из его работ слов этих я не нашел): «Пока не действует механизм экономический, должен действовать механизм партийный!» Вот и все. Вся перестройка.

Партия – руководящая и направляющая сила. Она за все отвечает. Она довела дело до ручки, ей и выправлять ситуацию. А кто не согласен, пусть освободит руководящее кресло. Вся перестройка – проще пареной репы. И надо сказать, что первые годы результаты такой примитивной политики были просто удивительными. Область, провалившая все показатели в 1984 году, уже в 1985 году по основным выполнила план, а в 1986 году план был обеспечен по всем показателям, кроме государственных закупок шерсти (был в то время и такой показатель). Для наиболее дотошного читателя, понимающего, что главное – не план, а темпы роста, скажу, что и они были достаточно солидными:

Продукция промышленности……….5,8%

Прибыль……………………….9,4%

Строительно-монтажные работы…….13%

Ввод в действие основных фондов…..12%

Валовой сбор зерна………………42%

Картофель……………………..2,2 раза

Производство: мяса…………….6%

молока…………..8%

Скучно? Думаю, кто понимает, как трудно, но как интересно постоянно добиваться высоких темпов роста, как это завораживает, тому не скучно.

Скучно работать, как «трудилась» в поте лица команда «реформаторов», из года в год с умным видом обещая рост и из года в год уменьшая объемы производства общественного продукта. Это было что угодно, но только не работа и, уж конечно, не реформы.

В годы начала перестройки застой сменился подъемом, это факт. Но дело даже не в статистике, не в цифрах, а в реальной работе, ставшей более производительной. Реставрируются центральные улицы города Кирова, ремонтируются театры, благоустраивается набережная реки Вятки, строится выставочный комплекс, освобождается занятый под областной архив Трифоновский монастырь. Дом, в котором танцевала Наталья Пушкина-Ланская, передается под клуб интеллигенции, а в особняке обкомовской гостиницы открывается клуб ветеранов, начинает работать новая картинная галерея, открываются теннисные корты… Это только малая толика того, что успели кировчане-вятичи сделать под лозунгом перестройки: «Куй железо, пока… Горбачев».

Как-то в апреле, воскресным утром, я зашел в малюсенький городской художественный музей. Зашел как простой посетитель. Музей полностью оправдывал пословицу «мал золотник, да дорог». Прекрасная коллекция живописи самых разнообразных художников, от Айвазовского и Репина до Дейнеки и Ракши… Однако инкогнито сохранить не удалось. Контролерша позвонила директрисе, и та поспешила в музей. Взяла меня в плен Алла Носкова, женщина изумительной энергии, глубочайших знаний и, как потом оказалось, неординарного организаторского таланта. Она сообщила мне, что в экспозиции находится всего одна тридцатая от имеющихся в наличии фондов. Мы с А. Носковой полезли на чердак, где в страшных условиях находилось несколько тысяч полотен. «Необходимо новое здание музея, – твердила директриса, – новое здание, новое здание…»

Я вспоминал Малоярославец, своего деда, в мастерской которого за серым холщовым пологом более чем полвека простояли прекрасные пейзажи, портреты, натюрморты художника от Бога… простояли и постепенно, как-то незаметно разошлись, исчезли… Многие ли их видели, порадовались нечаянной гармонии, созвучию близких чувств? Частичка русской культуры тихо исчезает под пологом времени…

А здесь какие разные и замечательные художники! Как много старых мастеров, давно ушедших из жизни. Но жизнь, запечатленная ими на холстах, осталась… Для чего же? Чтобы когда-нибудь сгореть здесь на чердаке?..

– Нужно новое здание, новое… новое… – доносилось до меня.

Я знал, что титул на строительство нового музейного здания может быть открыт только Госпланом. Считал, что это неправильно. Дело области, а не Госплана знать, что надо строить и где строить. А раз так, надо ломать старую практику. Надо же когда-то начинать. И я сказал Алле Носковой: «Скоро ленинский субботник. Давайте в этот день и начнем строительство, заложим фундамент нового музея». И действительно, начали без открытия титула. Через несколько лет в Кирове ввели в эксплуатацию прекрасное современное здание художественного музея с запасниками, с кондиционированием воздуха, с какими-то специальными стеклами, благодаря которым живопись сохраняет свой первозданный вид. Потом оказалось, что это единственное здание художественного музея, построенное в России за годы так называемых реформ.

Или вот мороженое, да, то, которое любят дети, и не только дети… Пришел ко мне как-то пожилой, небольшого роста, симпатичный человек, как оказалось начальник холодильника, и говорит: «Знаете ли, что наши вятские дети лакомятся мороженым главным образом зимой в морозы?» – «Нет, не знаю. А чем объяснить это странное детское поведение?» – спрашиваю. «А тем, – говорит, – что мороженое мы получаем из Ленинграда. Летом его им самим не хватает, а зимой, пожалуйста, кушайте на здоровье!» – «Как же нам исправить эту явную аномалию в скармливании мороженого нашим вятским мальчикам и девочкам?»

Оказалось, все очень просто. Мой собеседник где-то узнал, что в страну поступило восемь комплектных итальянских линий по производству мороженого. Если я у правительства выпрошу одну для области, он обязуется за полгода построить и запустить цех в эксплуатацию. Конечно, ему поможет A.M. Михеев – главный вятский строитель. Через полгода в Кирове было свое мороженое.

Примерно такая же история произошла и с пуском катка с искусственным льдом. Нашли оборудование и пустили. Сам ходил в хоккей играть. А к семидесятилетнему юбилею Октябрьской революции в семидесяти крупных колхозах за один год были построены и сданы в эксплуатацию семьдесят спортивных залов из клееных деревянных конструкций. Я уже немного узнал вятичей и перестал восхищаться, удивляться их подвигам после долгой спячки.

А что, собственно, произошло? Людей разбудили и разрешили делать то, что им надо. Перестали мешать, в чем-то помогли, и дело пошло. Все это стало называться перестройкой.

Ее идеолог М.С. Горбачев и все мы привыкли считать, что старт перестройке дал апрельский пленум ЦК КПСС 23 апреля 1985 года. Горбачев произнес на нем энергичную речь. Однако, если разобраться, в ней не было ничего принципиально нового, никаких новых идей, никакой «ревизии марксизма-ленинизма». Начал он с традиционного для генсеков заявления: «Вся жизнь, весь ход истории убедительно подтверждают великую правоту ленинского учения…» И продолжил: «Мы вновь подтверждаем преемственность стратегического курса… страна достигла больших успехов во всех областях общественной жизни…» Если это правда, зачем «перестраиваться»? Трудности, как всегда (помимо погоды), нашли в ошибках предшественников. И задачи не отличались оригинальностью. Добиться ускорения социально-экономического прогресса. За счет чего? Обычный джентльменский набор. От съезда к съезду, от пленума к пленуму… «Поставить в центр нашей работы ускорение научно-технического прогресса, перестроить управление, повысить организованность и дисциплину, коренным образом улучшить стиль деятельности…» и так далее и тому подобное, давно знакомые темы. Если перечитать другой этапный документ – «Политически доклад ЦК КПСС XXVII съезду КПСС» – 23 февраля 1986 года, то и там те же мотивы. Верность подлинно научной теории – марксизму-ленинизму, призывы к ускорению, критика империализма, «явно утрачивающего ориентировку в этот непростой период истории», похвала КГБ за разоблачение всякого рода подрывных действий, высокая оценка апрельского пленума. Под принятой съездом новой программой КПСС, уверен, без сомнения подписались бы и Брежнев, и Суслов, и все иные «догматики». Ничего в ней нового не было. Та же марксистско-ленинская фразеология, но в более энергичной и яркой «обертке».

Не могу согласиться с некоторыми аналитиками, считающими, что М.С. Горбачев в то время по-иному не мог, якобы должен был до поры скрывать свои замыслы. Ничего он не скрывал, потому что скрывать было нечего. В помыслах своих он был чист перед товарищами по партии, перед марксизмом-ленинизмом… Главная его идея – раскрыть возможности социализма, соединив его с социалистической демократией, активизировать творчество масс и на этой основе преодолеть научно-технический застой и социальное отставание – была строго в духе ортодоксального ленинизма. Покушаться на святая святых марксизма – государственную собственность на средства производства – у него и в мыслях в те годы не было. То же самое и в отношении главного теоретического и практического достижения большевизма – авангардной роли ленинской партии «нового типа».

Если бы генсек М.С. Горбачев строго следовал положениям своего доклада XXVII съезду КПСС, наверное, все было бы иначе. Не скажу – лучше или хуже, но – иначе. Однако Михаила Сергеевича подвела его натура, его демократизм, большая, что небезопасно для генсека, для КПСС, откровенность и открытость. Его кипучая энергия понесла его самого и страну «незнамо куда». Он хотел «больше социализма», а в конце концов от социализма остались одни воспоминания.

В повседневной работе, в своих многочисленных больших и малых выступлениях, на встречах, заседаниях, в ходе интервью Горбачев все более и более подходит к тому, что очень скоро перечеркнет не только принятую новую программу КПСС, но и приведет к разрушению социализма. Он упивается дискуссией, всегда выходя из нее победителем. Он разрешает говорить, спорить. Подумать только: он допускает иное мнение… Плюрализм! Правда, социалистический плюрализм. Он буквально насильно внедряет гласность. Ищет себе союзников в массах ценой критики «серого», как писала газета «Правда», слоя в КПСС. Да, в партии был такой слой людей, давно усвоивших старые догмы, приспособившихся ничего не делать, ни за что не отвечать, только руководить. Какая-то чистка партии была нужна. Горбачев же как раз был против чисток. Но, по-моему, тогда мало кто понимал, чем закончится для партии партией же организованная гласность и критика. Лично я считал это делом полезным.

Как-то весной 1986 года, во время поездки в Москву, иду я по цековскому коридору. С деловым, одновременно озадаченным и веселым видом. Надо сказать, что к этому времени я уже заматерел, приобрел уверенность и даже некоторый кураж. Дела в области шли неплохо. Все меня знали, и я знал всех. К тому времени я уже сделал свое главное открытие. Нет здесь в Москве, в ЦК и тем более в политбюро гениев – сверхчеловеков. Все такие же, как и мы, провинциалы… Так что будь самим собой. Так вот, иду я по цековским дорожкам и радостно так встречаюсь с секретарем ЦК Г.П. Разумовским. «Хорошо, – говорит, – что я вас встретил. Зайдем ко мне, есть очень важный разговор. Прошу вас отнестись к нему со всей серьезностью». Я согласился. Оказывается, Михаил Сергеевич недоволен. Во-первых, робостью критики в адрес высокопоставленных партийных чинов, а во-вторых, реакцией на критику. «Критика не забава, она требует энергичных действий. И если за признанием ошибок не следует их исправление, это – первый признак подмены дела словом. Есть конфиденциальное поручение – организовать несколько серьезных критических выступлений, а также энергичную реакцию на критику.

Вы, по нашему мнению, один из тех, кто современно мыслит и в состоянии правильно на критику реагировать. Я не ошибаюсь?» Я ответил, что прекрасно все понимаю. Зон, закрытых для критики, быть не должно. Ошибки нужно исправлять делами. Со мной на эту тему можно было и не говорить. Будет сделано.

На том и остановились. Долго ждать «справедливой критики» не пришлось. 14 мая в «Правде» появляется статья «Если будете надоедать», где на примере конфликта двух ученых показывается равнодушие аппарата обкома к внедрению изобретений и открытий. Упоминается и моя фамилия. Я виноват только в том, что мне не доложили. До обидного мягкая критика. Я ждал большего. И вот на это надо реагировать «по-ленински»? Нет проблем!

Но оказалось, что проблема была, и большая. При самом доброжелательном отношении к одному из «обиженных» обкомом ученых бюро не смогло поддержать его в научном споре. Ну никак не могло. Эксперты из Института химической физики АН СССР дали отрицательное заключение. «…Предложения по замене антискорчинга сантогарда на продукты кормогризин и нитрат аммония неправомерны…» От партии же требовали, чтобы обязательно заменить «кормогризином антискорчинг». Но хотя мы и руководствовались всепобеждающим учением, на это темное дело не пошли. Быстро и остро, как хотелось ЦК КПСС, отреагировать не смогли. Долго изучали всю эту «химию». В итоге наказали за пассивность, способствующую развитию склоки, некоторых партаппаратчиков, наметили меры улучшения сотрудничества науки и производства. По существу же вопроса признали, что автор статьи в «Правде» подошел к сложной научной проблеме предвзято и бездоказательно. Ответили в «Правду» и опубликовали решение бюро в областной газете.

Вот тут-то и началась «настоящая ленинская реакция» уже на нашу критику. Прежде всего звонки из аппарата ЦК: «Что вы там себе позволяете? Как это можно подвергать сомнению то, что написано в «Правде»? Такой безответственности себе еще никто не позволял! Дайте опровержение».

Я съездил в ЦК, в отдел, объяснил им ситуацию… Как будто бы поняли и успокоились… Но тут сама «Правда» решила нас наказать за строптивость. Прислали в область специального корреспондента и по его расследованию дали полполосы, где как дважды два доказывалось, что в Кировском обкоме его первый секретарь В. Бакатин – ретроград, может только сено заготавливать, а журнал «Открытия и изобретения» даже не выписывает. Довольно едкая статейка. Если «Правда» критикует, надо докладывать – «меры приняты, выписал журнал». Мы решили не принимать больше никаких мер. Такого в то время не бывало.

Поехал я в Москву к А.Н. Яковлеву, который возглавлял тогда отдел пропаганды и агитации. Он был в хорошем настроении, внучка на отлично сдала вступительный экзамен. Выслушал меня и согласился с тем, чтобы мы не «реагировали». Это уже была полупобеда. Не знаю зачем, но я стал добиваться, чтобы газета публично признала свои ошибки. Надо мне это было? В конце концов, 5 октября в «Правде» появилась небольшая заметка, где сквозь зубы редколлегия строго указала своим корреспондентам на недопустимость легкого подхода при подготовке материалов. Первый раз ленинская «Правда» чуть-чуть поступилась своей незыблемой монополией на истину. Позже редактор В. Афанасьев дважды приводил этот случай как пример демократизации и перестройки газеты. Знал бы этот честный человек, до какого цинизма и бесстыдства дойдет уже через несколько лет наша и коммунистическая, и демократическая пресса, так не переживал бы по этому пустяковому случаю. То же могу отнести к себе. Чего суетился? Правду искал?

«Плюрализм», как мечтал Михаил Сергеевич, должен быть социалистическим. Однако это оказалось невозможным. Если после семидесяти лет затыкания ртов людям вдруг разрешили говорить и спорить, только идеалисты могут ожидать, что дискуссия пойдет «в русле социалистического выбора». Скорее наоборот. Проблем масса, живут люди скверно. Кто виноват? Сталинизм? Деформации? Возможно. Это интересно, но это мало волнует. Кто сегодня правит? Кто руководящая и направляющая? КПСС? Другой силы нет. Значит, она во всем и виновата. И весь «социалистический плюрализм» сведется к нападению на одного. Этот один есть мифический абстрактный партаппаратчик, который даже если и неплохой человек и добросовестный работник, изначально будет считаться злом.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.