Наш большой друг

Наш большой друг

Из рукописного «Журнала молодых»

Любимого человека стесняешься, особенно в первые минуты встречи, когда не установился еще язык общения, без которого невозможна сердечная беседа.

При встречах с крупными писателями мы обычно слушали, что они нам рассказывали о своей работе, а потом задавали вопросы.

Но Михаил Александрович Шолохов, видимо, не любитель рассказывать о себе, попросил нас:

– Спрашивайте.

И добавил с улыбкой:

– Явился на суд общества. За вами – надежда и младость, за мной – опыт. Поговорим.

Букву «г» он произнес по-южному мягко и сейчас же извинился, добавляя:

– Я не маэстро, пришел не учить…

Сел и стал ждать. Потом сказал:

– Шел на встречу с внутренним душевным трепетом.

И пошутил:

– Попа ждали-ждали, а хлебца не нашлось.

Очень трудно завязать беседу, надо прямо сказать, необычную.

Он встал, вышел на трибуну и прочитал главу из «Поднятой целины»: вот так, дескать, я пишу.

Читал он тихо, голос его, мягкий и сипловатый, казалось, нельзя было услышать дальше третьего ряда, но он был слышен всем и даже тогда, когда переходил на шепот и когда слова угадывались только по движению губ и по плавным, но выразительным жестам правой руки.

Шолохов – роста небольшого, в зеленом полувоенном кителе с отложным воротничком, в коротких сапогах. Подстриженные усы и редкие волосы над высоким, крутым лбом сильно пробила седина. Но он не стар. В усталых глазах его – неисчерпаемый шолоховский юмор, юмор мудрого, остроумного человека, с которым интересно говорить на любые темы.

Самое же главное в Шолохове – его неожиданные ответы, всегда хитрые и веселые.

На наш вопрос, как писалась «Судьба человека», он ответил:

– Не скажу. Секрет. Человек одаренный сам дойдет.

Когда же мы попросили его рассказать о своем, так сказать, производственном секрете, он сказал, что о секретах говорят только на ухо: не будешь же секретничать перед аудиторией. И засмеялся.

Его нелегко было разговорить. Ответы его были кратки, как афоризмы.

Вот несколько из них.

– Самое губительное для писателя – повторения.

– Задачи современной прозы в настоящее время – рассказывать то, что полезно, что нужно. Кто за нашу действительность, то найдет, что писать, найдет краски.

– Написано – не значит, что закончено. Когда о писателе напишут некролог, тогда можно считать, что работа его над произведениями закончена.

– Лучшее мое произведение то, которое не написано.

– Влияние писателя – невольное. Но как у летчика свой почерк, так свой почерк и у писателя.

– Вести творческий семинар у вас в институте не смею: кто кого учить будет – неясно.

Встреча эта, сердечная беседа раскрыли нам Шолохова не только как автора книг с мировой славой, но и как человека, нашего старшего товарища, учителя и замечательного современника.