Дрейф к Лосиному острову

Дрейф к Лосиному острову

В Москве жила-была другая семья, в ней к началу XIX века росло пятеро детей: три мальчика и две девочки.

Глава семейства — Герасим Иванович Былинкин тоже состоял в деловых отношениях с текстильным магнатом Саввой Тимофеевичем Морозовым, но встречался с ним не раз от разу, а едва ли не денно и нощно. Герасим Иванович был директором фабрик «Товарищества мануфактур Савва Морозов, Сын и Ко» в городе Орехово-Зуево и одним из его близких друзей.

Их сближало не только то, что оба они были химиками по профессии и людьми неуемной энергии. Оба были приверженцами «старой веры», привнесенной в Россию св. Владимиром. Морозов, выбирая себе доверенных помощников, не довольствовался одними деловыми качествами своих служащих. Сам старообрядец, он приближал лишь тех, кто был ему близок по убеждениям, ибо свято верил: старовер человека не предаст, не обманет, не обворует.

Как известно, почин колоссальному морозовскому богатству положил на заре XIX века крепостной помещика Рюмина, пастух Савва Васильевич Морозов, который мало-помалу сколачивал капитал, занимаясь извозом, а позже ткачеством. Он завел собственное дело, но лишь через 25 лет предпринимательства, ворочая десятками тысяч рублей, смог выкупиться на волю с четырьмя сыновьями — в том числе с Тимофеем — за семнадцать тысяч ассигнациями.

Предки Герасима Ивановича Былинкина состояли, как правило, на государевой службе и не нажили большого состояния. Поступив на службу в «Товарищество» Морозова, Герасим Иванович приложил немало сил, чтобы поднять его фабрики в городке Никольском (ныне г. Орехово-Зуево). Со временем он приобрел в Москве, близ Разгуляя, особняк, дом на Садово-Кудринской и большую дачу за Сокольниками, на южном краю Лосиного острова.

Со старой фотографии смотрит отец многочисленного семейства Былинкиных: прямой твердый взгляд, гладко выбритое, изрытое оспинами худощавое лицо. Надо лбом — приглаженные на бок редкие волосы.

Прошло много десятков лет, но прошлое живет в своих вещах: сижу и работаю за тем самым резным дубовым столом возле того резного дубового книжного шкафа, что были подарены Морозовым моему деду, Герасиму Ивановичу.

Московская старообрядческая интеллигенция конца XIX — начала ХХ века не слишком вникала в догматы протопопа Аввакума, отвергшего церковные реформы Патриарха Никона в XVII веке. Хотя старые религиозные обряды и двоеперстное крестное знамение неуклонно соблюдались, в сознании городских староверов гораздо крепче сохранялась суть учения Аввакума, считавшего, что в человеке самое ценное — его духовная чистота: честность, порядочность, непритязательность в быту и благотворительность в обществе.

Старообрядчество продолжало оставаться, как и в далекие прежние времена, неким особым образом жизни, включающим религию, мораль, быт, семью и даже одежду, но на первый план выходили этические нормы взаимоотношений, сплачивающие христиан-староверов. Тем не менее старообрядцы продолжали оставаться в своего рода духовной оппозиции к царской власти, памятуя о том, как царь Федор Алексеевич сжег заживо Аввакума и других пастырей раскольничества не только за противление никонианству, новому религиозному движению, но и за публично выраженное недовольство правителями. Протопоп Аввакум, например, писал: «В Москве жгут и по городам, жгут митрополиты и воеводы, везде их сила». Последующие два века старообрядчество продолжало пребывать в опале.

В начале правления императора Николая Второго раскольники все еще не допускались к действительной военной службе, а официальное православное духовенство запрещало им заключать церковные браки. Этот вековой запрет немало усложнял жизнь староверов, поскольку лишь церковные браки имели в России юридическую силу и давали право на получение наследства.

Не в характере Герасима Ивановича Былинкина, имевшего самое прямое отношение к бурному социальному и промышленному подъему России, было сидеть сложа руки и дожидаться либеральных реформ. Он, строивший фабричные корпуса и рабочие общежития, современные ткацкие цеха и красильни, не желал мириться с тем, что его пятеро детей считались «незаконнорожденными» и, следовательно, неполноправными подданными Российской империи. В апреле 1896 года он подал в суд ходатайство о признании его брака законным. Не прошло и года, как в январе 1897 года он получил на руки решение суда.

Этот, некогда важнейший для семьи Былинкиных документ, теперь, спустя век, стал хрупкой, как сухой кленовый лист, бумагой, истершейся на сгибах. В верхнем углу — красная гербовая марка ценой в 80 копеек, в нижнем — гербовая печать с синим державным орлом. Далее — текст:

«Настоящее удостоверение выдано из 4-го отделения Московского Окружного суда мещанину Герасиму Ивановичу Былинкину согласно резолюции Суда по прошению Былинкина о признании законности рождения детей его от брака по расколу, и удостоверено что у супругов Герасима Ивановича и Капитолины Нестеровны Былинкиных, состоящих в браке по расколу, родились дети: Александр — 1886 года, Николай — 1888 года, Раиса — 1890 года, Таисия — 1892 года и Иван — 1894 года. Канцелярский и гербовый сборы уплачены…»

Таким образом, признав законным «факт рождения детей», суд тем самым признал за членами семьи полную право- и дееспособность. Это официальное определение позволило «узаконенным лицам» получить в 1936 году советский паспорт и стать полноправными гражданами СССР.

Притеснения старообрядцев продолжались до 1905 года, когда был обнародован составленный графом Витте царский Манифест, который возвестил «Об усовершенствовании государственного порядка…» и провозгласил некоторые гражданские свободы, включая и те, что были дарованы староверам.

В том же сумбурном году первых открытых народных волнений внезапно погиб Савва Морозов. Он был найден во Французских Каннах с пулей в груди.

Герасим Иванович, по словам сыновей, потом еще долго, будто для себя, повторял вслух: «Эх, Савва, что натворил… Эх, что натворил…»

Так и осталось загадкой, в чем он упрекал Морозова, — в том ли, что тот сам покончил с собой или в том, что был, как старовер, настроен против царского правительства и щедро финансировал большевиков? А может быть, в том, что не уберег себя от своих же буйных подопечных. Известно, что весной того же 1905 года Морозов отдалился от большевиков, перестал их субсидировать, но незадолго до смерти все же составил завещание, по которому отписал огромную по тем временам сумму — сто тысяч рублей — своей пассии, артистке Андреевой, которая была тесно связана с большевиками. В настоящее время все больший вес приобретает версия, согласно которой Морозова убил Красин, богатый делец, подданный Германской империи и одновременно являвшийся главным поставщиком оружия большевистской партии.

* * *

Многочисленная семья Былинкиных жила в собственном доме рядом с Большой Басманной улицей, неподалеку от Богоявленского (в обиходе — Елоховского) собора и старой Немецкой слободы. В этом московском районе, находившемся в получасе езды на лошадях от Кремля, издавна селились дворяне, купцы, заводчики. Здесь воздвигли свои палаты, похожие на дворцы, князья Куракины и Голицыны, промышленник Демидов и другие именитые или просто богатые москвичи.

Особняк Герасима Ивановича по Большому Демидовскому переулку, № 12 невелик, но радовал глаз изящным мезонином и огромными зеркальными окнами по всему фасаду первого этажа. Хозяин, любивший порядок и в большом и в малом, нередко отчитывал дворника Емельяна за неподметенную сухую листву у дома и за всякие другие проявления нерасторопности. Емельян не держал на хозяина зла: тот за свой счет послал двух Емельяновых сыновей в Московский университет, велел им выйти в люди и следил за их прилежанием.

Домашний регламент Герасим Иванович соблюдал неукоснительно. Если обед не был подан вовремя или домочадцы опаздывали к столу, он хмурился, суровел, и трапеза проходила в молчании.

Капитолина Нестеровна, урожденная Варыханова, была домоправительницей усердной, но все же, по мнению мужа, не очень рачительной. Натура тонкая и нервная, она обожала поэзию и искусство, зачитывалась стихами Надсона и поигрывала на фортепьяно — ее излюбленной пьеской был старинный вальс «Лесная сказка».

На плотной глянцевой фотографии — грустное женское лицо, которое не назовешь красивым: гладкий лоб, высокий валик темных волос, крупный, слегка раздвоенный книзу нос и тонкие губы. Хороши лишь большие безрадостные глаза, по-восточному чуть суженные к вискам: наследие ее древних предков, крымских ханов.

Таврический зефир, легко коснувшийся внешности моей бабушки Капитолины Нестеровны, порой оборачивался вдруг порывом ветра и поднимал в ее меланхолической душе волну упрямства и раздражения. Возможно, генетическая память вольных кочевников восставала против жесткого домашнего уклада. В первом десятилетии замужества ей приходилось рожать каждые два года и вести почти затворническую жизнь, выхаживая детей. Герасим Иванович, при всей своей любви к семье, не выносил никаких сантиментов и любого бесполезного времяпрепровождения, каковым он считал и пребывание хозяйки в детских комнатах.

Когда старшие сыновья — Александр и Николай — начали свою школьную, а затем университетскую эпопею, дома с Капитолиной Нестеровной чаще всего оставались дочери — тихая, уступчивая Тая и своевольная, вздорная Рая. Да еще младший сын Ванечка, которому мать отдавала всю свою любовь.

Иван больше других походил на мать и внешностью, и характером. Погруженный в себя, романтичный, но вспыльчивый мальчик мог запустить за столом в одного или другого брата вилкой, если тот осмелится над ним подтрунить. В то же время он был настойчив и упрям и мог битый час просидеть над стаканом с мутной жидкостью, рассматривая и пробуя ее на вкус, дабы наконец понять: зачем нянька Марья настаивает крепкий чай на селедочных головах? Какой прок от такого напитка?

Три брата внешне и внутренне мало походили друг на друга, но все трое были разносторонне талантливы, крепки умом и наделены язвительным остроумием, которое, впрочем, проявлялось у них по-разному. Азартный Саша всаживал в собеседника шпильку без обиняков; мягкий Коля мило ехидничал, похихикивая в кулачок. Ваня говорил колкости с невинным видом и каменным лицом — только глаза выдавали насмешника.

На рубеже 19—20-го столетий два старших брата — четырнадцатилетний Саша и двенадцатилетний Коля — были учениками Реального училища при Евангелическо-лютеранской церкви Св. Михаила. Эту же школу при протестантской немецкой церкви окончил впоследствии и Ваня. В 1900 году ему было шесть лет.

Дальновидный и практичный Герасим Иванович не зря определил сыновей в среднюю немецкую школу, а затем дал им высшее техническое образование. Он прекрасно понимал, что Россия всегда будет сотрудничать с соседней Германией, но, увы, почти на век просчитался… Его прагматичное отношение к воспитанию детей также говорит и о том, что Герасим Иванович следовал далеко не всем канонам старообрядческого вероучения и не ограждал сыновей от немецкого протестантизма, который ему представлялся раскольнической ветвью европейского христианства.

Для его сыновей, в частности для Ивана, свободное знание немецкого языка сыграло в жизни двоякую роль: и положительную и роковую…

Незадолго до Первой мировой войны, к началу второго десятилетия ХХ века, обитатели дома № 12 по Большому Демидовскому переулку уже редко оказывались в полном сборе за большим обеденным столом. Дети выросли, у каждого определились свои интересы и заботы.

Александр закончил строительное, а Николай — инженерное отделение (факультет) Императорского Высшего Технического училища (ныне — МГТУ имени большевика-немца Э. Баумана). Дочери — Таисия и Раиса — после гимназии учились на Высших женских курсах. Иван, окончив немецкую школу, тоже поступил в ВТУ, но на химическое отделение. Задавшись фантастической целью во что бы то ни стало догнать в учебе братьев, он сдал экстерном экзамены по программе второго курса и с одного маху оказался на третьем. На том дело и кончилось, хотя не безрезультатно. Строки из сказки Ершова «Конек-горбунок» — «…У старинушки три сына. Старший умный был детина, средний сын и так и сяк, младший вовсе был дурак…», — которыми старшие братцы злили младшего, в доме никогда больше не звучали.

У молодого поколения Былинкиных появились свои пассии и предпочтения. Александр успел жениться, Николай любил сочинять стихи и играть на пианино, а Иван всерьез увлекся химической наукой. Каждый обладал собственным замысловатым былинкинским характером, в котором более или менее заметно проступали упорство и жесткость отца и материнская неровность характера и чувствительность. Жизнь членов семьи теперь не была настроена на один лад, все разбегались по своим делам и углам.

Герасим Иванович стал надолго и часто уезжать на фабрики в Орехово-Зуево. Его отлучки были вызваны не столько службой, сколько одним драматическим обстоятельством, которое не способствовало смягчению домашнего климата.

Однажды в отсутствие мужа Капитолина Нестеровна вдруг страстно влюбилась в его двоюродного брата. Родилась девочка Ольга, причем с пороком сердца. Мать отдавала больной малышке все свое время, убежденная, что Бог наказал ее за измену. Герасим Иванович старался как можно реже видеть новую дочку, поскольку в его доме старообрядца появился теперь уже не формально, а действительно незаконнорожденный ребенок.

Взрослые старшие сыновья вольно или невольно тоже отдалились от матери. Иван, лишившись привычной материнской ласки, ревновал ее к новой сестрице, тихо страдал и с головой уходил в учебу. Необузданная Раиса в приступах гнева била мать по щекам. Одна только сердобольная Таисия помогала выхаживать и воспитывать девочку, а в дальнейшем посвятила сестре Ольге всю свою жизнь.

* * *

Было, однако, место, где терпкий сосновый аромат, солнечные дни лета и короткие праздники зимы наполняли всех домочадцев радостью бытия. Таким благодатным местом, где порой собиралось все семейство Былинкиных и приглашало гостей, была их загородная дача.

В ту пору Москва еще не расползлась по своим ближним лесам и лугам. Дача Былинкиных находилась сразу за Сокольниками, в сосновом бору, с которого начинался Погонно-Лосиный остров (по современным меркам — внутри Московской кольцевой дороги). Нынешний лесопарк Лосиный остров тогда выглядел иначе и имел более длинное название. В среде охотников «островом» считался «небольшой лес», где «гоняли», то есть отстреливали лосей.

Дача была двухэтажной, деревянной, просторной, с большой открытой террасой, над которой торчал мезонин с узкой верандой. В общем типичная подмосковная дача зажиточных горожан, ни в какое сравнение не шедшая с роскошными хоромами Саввы Морозова в Горках, где довелось жить и умереть пролетарскому вождю Ульянову-Ленину.

С нижней террасы, где стояло кресло-качалка, дверь открывалась в большую гостиную, из которой — направо и налево — двери вели в комнаты дочерей и родителей. Наверх шла деревянная лестница к комнатам сыновей и в светелки со всякой нужной и ненужной утварью. В задней части дома размещались кладовки, кухня и горницкая.

Перед дачей, как и перед другими домами поселка, был небольшой сад с соснами, узкими дорожками и несколькими клумбами. Летними вечерами здесь стоял подмосковный аромат белого табака и жасмина. На заднем дворе были разбиты корты для лаун-тенниса. Ладно скроенный, плечистый Иван хорошо играл в теннис, но гораздо больше любил другую индивидуальную игру — «тихую охоту», одинокие блуждания по рощам Лосиного острова с корзиной для грибов.

Зимой на Рождество и на святки дача оживала и шумела. Особенно веселыми и многолюдными были зимние праздники предвоенных 1910–1913 годов. Приезжали Александр с молодой женой, Николай с приятелями, Иван с университетскими друзьями, Раиса и Таисия с подругами, соседи по даче. Бывали там и дочери Александра Платоновича Потоловского, который вел свои мануфактурные дела с Герасимом Ивановичем Былинкиным и закупал ткани на морозовских фабриках.

Позже, в начале Гражданской войны, на даче Былинкиных зимой тоже собирались родственники и друзья. Хотя былой беззаботности и бесшабашного веселья не было и в помине. Но молодость брала свое. Во время одного из таких праздников, в 1918 году, случилось нечто из ряда вон выходящее. Балагур и насмешник Николай Былинкин начал вдруг всерьез ухаживать — не приударять ради смеха за барышней, а самозабвенно и настойчиво ухаживать — за кудрявым пятнадцатилетним херувимом, Наташей Потоловской. Она мило жеманничала и смеялась, но ухаживания забавного тридцатилетнего инженера к сердцу близко не принимала. К тому же Потоловские уже поговаривали о своем отъезде из Москвы в Ялту. Наташа обещала прислать Николаю привет из Крыма. Только и всего. Но точка еще не была поставлена.

…К Первой мировой войне, начавшейся в августе 1914 года, Иван заканчивал химическое отделение ВТУ. Он по-настоящему увлекся органической химией и решил идти по стопам отца. А отец видел в нем своего последователя и заранее готовил его для работы в «Товариществе» Морозова. Чуть ли не с первых курсов училища Иван каждое лето проходил месячную практику на одной из морозовских фабрик.

До сих пор жива потрепанная бумажка, которая называется «Удостоверение № 482» и подтверждает, что «студент И.Г. Былинкин работал на Отбельно-красильной фабрике Товарищества Никольской мануфактуры Саввы Морозова и К^о и исполнял химические работы при лаборатории фабрики, как-то: анализы различных материалов, пробныя типичныя выкраски и набивку». Датирован документ 10 августа 1914 года по старому стилю, а ровно месяцем раньше Германия уже объявила войну России…

Быть бы способному студенту, влюбленному в органическую химию и анилиновые краски, хорошим специалистом, художником (он и рисовал отлично) на ниве знаменитого российского текстиля, да российская история, закусив удила, рванула в сторону.

Несмотря на то что в Русско-германскую войну сыновья старовера отбывали воинскую повинность по своей основной профессии, семья Былинкиных пережила немалые волнения. Старший сын, двадцативосьмилетний Александр, строивший военные госпитали, был серьезно ранен и попал в плен к австро-венграм. Лишь благодаря отчаянно смелым действиям его жены Екатерины, добившейся личной аудиенции у австрийского императора и доказавшей, что ее муж в боях не участвовал, Александр смог вернуться на родину.

Двадцатидвухлетнему Ивану пришлось забыть о радужных переливах анилиновых красок и посвятить себя созданию убойных взрывчатых веществ. Красота упрямо не хотела спасать мир.

Вот еще один документ из тех времен, когда делалась история страны и круто менялась жизнь. В верхнем углу штамп: «Министерство Народного просвещения. Императорское Московское Высшее Техническое училище. 14 января 1916 года». Далее — текст: «Удостоверение № 382. Выдано сие студенту Ивану Герасимовичу Былинкину в том, что он командирован Училищем на заводы «Фарбверке» для работ по обороне страны для изучения производства фенола и тротила». Внизу — подпись директора и круглая синяя печать с двуглавым орлом.

По окончании ВТУ Иван Былинкин некоторое время еще работал на заводах «Фарбверке». В 1918 году, уже при советской власти, результаты его успешных исследований были опубликованы в «Известиях Московского Научного института», и его пригласили на должность научного сотрудника химического отделения этого института.

Успехи молодого ижненера-химика были некоторым образом предопределены. Известный русский ученый, профессор А.Е. Чичибабин, читая лекции по химии в ВТУ, заприметил толкового студента и стал руководителем его первых самостоятельных работ. Сотрудничество ученика и учителя переросло в дружбу. Где бы после училища Иван Былинкин ни работал, он неизменно советовался с любимым мэтром по поводу своих догадок и находок. Недаром, переходя на работу в другое советское предприятие «Фармацентр», он напишет в своей служебной автобиографии: «Отзывы обо мне как об инженере и химике могут дать профессора Высшего Технического Училища А.Е. Чичибабин и М.П. Прокунин».

Сохранилась небольшая фотография Ивана Былинкина в студенческом мундире. Темные миндалевидные глаза на правильном лице с чуть раздвоенным, крупным, но четко очерченным носом. Мужскую физиономию, не в пример женской, большой нос, да еще в сочетании с большими глазами, отнюдь не портит.

Умный, но равнодушный, даже отстраненный взгляд устремлен прямо в фотообъектив. Гладкие темные волосы прилизаны набок. Интеллигентный, даже красивый, но не мужественный облик.

В 1919 году на города и веси России обрушилась Гражданская война. По губерниям растекался голод. Входившая в силу довоенная промышленность попала под колесо слепого разрушения. Фабрики Морозова в Орехово-Зуеве были реквизированы и практически остановились. В корпусах затих перестук ткацких станков, рассеялся горьковатый запах анилиновых красителей. Работники бежали туда, где был прокорм, а те, что остались, шумели вокруг ревкомов и стачкомов. Впрочем, рабочие еще пытались спасти рухнувшее производство. На общем фабричном собрании был выбран «красный директор». Этим «красным директором» стал человек, который сделал здешние фабрики отлаженным часовым механизмом, а рабочим устроил вполне приемлемую жизнь. Герасим Иванович Былинкин получил официальный директорский мандат.

Для Герасима Ивановича этот документ стал своего рода охранной грамотой, позволившей старику с домочадцами не оказаться на улице и сохранить для житья дачу на Лосином острове. Особняк по Большому Демидовскому переулку, 12, и домик на Садово-Кудринской улице были у буржуя-кровопивца экспроприированы. Однако ему недолго пришлось работать, как он говорил, «краснодеревщиком». Сырье на фабрики не поступало, рабочие жили впроголодь, хотя и привольно. Вскоре Герасим Иванович тихо скончался в своей комнатке на даче от разрыва сердца или, по-научному, от инфаркта миокарда.

Капитолина Нестеровна ушла в мир иной раньше мужа. Она давно отгородилась от людей и мало общалась с взрослыми детьми. Находила некоторое утешение в дочерях Таисии и Ольге, в книгах и, до поры до времени, в привычной обстановке московского дома.

Очутившись на даче в тиши Лосиного острова, Капитолина Нестеровна свела счеты с жизнью. Одной морозной зимней ночью она повесилась наверху, у себя в светелке.

* * *

Наступил 1924-й год. Фатальное десятилетие, родив Первую мировую, отгромыхало Гражданской войной и закончилось смертью Ленина.

В последних числах января Николай Былинкин шел вечером по центру Москвы. Стояли лютые крещенские морозы. Люди длинной чередой медленно и упорно тянулись по улицам, чтобы взглянуть на ставшего вдруг зримым вождя. По пути разжигались костры, вокруг которых судорожно дергались темные фигуры, хлопая себя замерзшими руками. «Ритуальные танцы идолопоклонников возле языческих огнищ», — подумалось Николаю.

Позже словно бы не мертвого, а заледеневшего в студеную ночь кумира не похоронят, а положат под стеклянный колпак, чтобы и впредь водить вокруг него хороводы.

За две недели до этого вселенского события, в ночь под старое Рождество, на даче Былинкиных собрались немногочисленные гости. Приехала и вернувшаяся из Крыма Наташа Потоловская с братом Левой и со своей подругой.

Наташа, младшая дочь погибшего в Ялте Александра Платоновича, превратилась в миловидную двадцатилетнюю девицу с шапкой кудрявых волос. Она охотно откликалась робкими смешками на вновь вспыхнувшее внимание Николая Былинкина. Он не только не забыл свою юную пассию, но, впервые увидев ее после пятилетней разлуки, понял, что влюблен не на шутку. В этот сочельник Николай Герасимович превзошел самого себя: блистал остроумием, преподносил Наташе поэтические экспромты, играл для нее на фортепиано свой любимый вальс из балета «Коппелия» и был преисполнен самых радужных надежд.

Николаю Былинкину не дано было знать, что Наталья Потоловская отвергнет его руку и сердце и выйдет замуж за Васеньку, за разумного и надежного, немного брюзгливого экономиста Василия Семеновича Прусова. А он, Николай Герасимович, так никогда и не женится и возненавидит весь женский род. В конечном счете за вспыхнувший уголовно наказуемый интерес к мужскому полу он будет в тридцатые годы выслан из Москвы, распрощается с успешной карьерой изобретателя и автомобилестроителя и умрет в полном одиночестве.

Старший брат, Александр Герасимович Былинкин, приехавший на этот праздник Рождества со своей второй женой, Александрой, был счастлив и оживлен, озорничал, как мальчишка, съезжая сверху вниз верхом по перилам деревянной лестницы, и сыпал язвительными анекдотами из новой жизни.

Ему не дано было знать, что в недалеком 1937 году за так называемый политический анекдот на него донесет в НКВД его сосед по коммуналке и всегдашний партнер по преферансу симпатичный Димочка Розанов. И он, Александр Герасимович Былинкин, главный архитектор-строитель Микояновского мясокомбината, будет арестован и умрет в тюрьме от сердечного приступа. Вскоре скончается и его жена Александра Александровна, оставив круглыми сиротами двух девочек — Алю и Лялю.

Младший Былинкин, двадцатидевятилетний Иван, встречал Рождество 1924 года в минорном, даже можно сказать горестном, расположении духа. На дачу не приехала и, видимо, совсем его бросила Лидия Бехтерева, в которую он, кажется, был влюблен. Молодой Иван Герасимович уединился в темной комнате и ни за что на свете не желал выходить из своего убежища к общему столу.

Большая столовая комната с дверью на террасу в ту пору еще не была разделена фанерой на клетушки, где в последующие годы будут жить работницы с калошной фабрики «Богатырь». Посредине стоял стол со скромными, но вполне приличными блюдами, ибо начинался НЭП. Горели свечи, трещали дрова в голландской печке, пахло елкой. Все, оживленно переговариваясь, рассаживались за столом.

Иван лежал в полной темноте на диване и плакал. Хотя, в общем, плакать было еще рано. Судьба к нему, как и к братьям, в ту пору пока еще благоволила. Он, инженер-химик, успешно работал в «Фармцентре» и был главным ассистентом у именитого профессора Чичибабина. Научная деятельность в любимой области сулила перспективное будущее.

Ему не дано было знать, что все его планы вскоре перечеркнет катастрофа. В лаборатории профессора Чичибабина разыграется жуткая трагедия. На глазах отца в чан с серной кислотой случайно попадет его помощница-дочь… Профессор Чичибабин, один из первых лауреатов учрежденной в 1925 году Ленинской премии, поедет в командировку в Голландию и назад не вернется. От «невозвращенца» и потому «врага советской власти» на родине не должно было остаться ни духа, ни воспоминаний. Лаборатория будет закрыта, имя ученого предастся анафеме, а главному ассистенту, запятнавшему себя работой с «антисоветским элементом», будет предложено уехать подальше от Москвы. Понятно, не на Запад, а на Восток. В Туркестан. В Сырдарьинскую губернию.

Так Иван Герасимович Былинкин окажется в городе Чимкенте на местном химическом заводе, чтобы там с пользой для Родины применить свой исследовательский талант и наладить промышленное производство ценного препарата сантонина из тамошней степной полыни. Этот препарат советское государство продавало за золото в Германию, где сантонином выводили гельминтов у свиней, а обеззараженную свинину с успехом экспортировали обратно в СССР.

Молодой химик в изгнании станет не только содействовать решению продовольственной проблемы страны. Он сможет превратить опийный мак в спасительные лекарства. Точнее, получить из красного мака туркестанских степей обезболивающие наркотические средства. И младшему Былинкину советский Комитет по изобретениям выдаст «Патент на изобретение способа выделения из опия медицинского кофеина и морфина». Все эти события еще впереди.

… А пока, в ночь под Рождество 1924 года, хозяева и гости в доме на Лосином острове готовились поднять бокалы и произнести какой-нибудь приятный тост. Вдруг кто-то сказал: «Где же Иван? Надо вытащить его к нам!» Дело предстояло нелегкое. Все взоры обратились на впервые приехавшую сюда с Наташей Потоловской красивую кареглазую девушку с каштановой косой на затылке. «Лидочка, ну-ка, попробуйте!»

Дверь в темную комнату распахнулась. Лежавший ничком на диване Иван краем глаза увидел в светлом дверном проеме стройную девичью фигуру и услышал мягкий звучный голос с легким украинским акцентом: «Иван Герасимович, что же это вы! Идите к нам!» Он помолчал, медленно сел, протер ладонями глаза, будто спросонья, — и встал…

Так познакомились Лидия Александровна Березовская и Иван Герасимович Былинкин, мои будущие родители.

Это можно считать моей первой удачей, случившейся, правда, помимо моей воли.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.