12: Жизнь и смерть

12: Жизнь и смерть

Я готов вбить первые крюки в каменный склон коммуникации. Переключатели, которыми я буду пользоваться, приводя в действие компьютер, который будет говорить за меня, прибыли, и я начал упражняться с ними, понимая, что они – нечто гораздо большее, чем просто гайки и болты, пластиковые диски или сети электронных проводов.

Разговоры, болтовня, споры, шутки, сплетни, беседы, торговля, пустая трескотня – все это теперь доступно мне благодаря переключателям.

Похвалы, вопросы, благодарности, требования, комплименты, просьбы, жалобы и обсуждения – до всего этого тоже осталось рукой подать.

Вначале мы должны решить, какое программное обеспечение покупать, поэтому мои родители заказывают разнообразные демонстрационные CD из Европы и Америки, чтобы протестировать их. Тянутся недели, превращаясь в месяцы, моя мама час за часом сидит, вглядываясь в страницы веб-сайтов, медленно загружающиеся в Интернете, а отец посвящает вечера чтению информации, которую распечатал у себя на работе.

Наблюдая и прислушиваясь, я начинаю постепенно понимать, что? лучше всего поможет мне выразить себя. Как художник, смешивающий краски до нужной консистенции для своих холстов, я должен выбрать правильное программное обеспечение. Теперь, почти через полгода после первого тестирования, родители побуждают меня рассказывать им, чего я хочу. Они расспрашивают меня, потому что видят, что я больше не опускаю голову, как побитая собака, – теперь вокруг меня есть нечто интересное, на что стоит посмотреть. Надежда витает над моими матерью и отцом, точно пар над нагретым бассейном, когда они начинают по крохотным признакам понимать, на что я могу быть способен.

Я поневоле все время думаю о том, как изменится моя жизнь, после того как мы наконец решим, какие программы приобрести. Мысль, что я, возможно, вскоре смогу услышать свой «голос», повторяющий «я голоден» столько раз, сколько мне захочется, ошеломляет. Осознание, что я смогу задать вопрос «что идет по телевизору?», меня восхищает. Эти простые слова – моя личная гора Эверест, и мечта, что я, возможно, вскоре ее покорю, – почти невообразима.

Я обнаруживаю, что меня снова и снова тянет, точно магнитом, к определенным символам, на которые я гляжу в изумлении. Слово «кто» представлено пустым контуром лица с вопросительным знаком на нем, а «что» – это квадрат с вопросительным знаком внутри. Это строительные блоки тех вопросов, которые я прежде не мог задавать. Фразу «я хочу» символизирует пара ладоней, тянущихся к красному кирпичику, а две толстые черные параллельные линии означают «я есть». Пожалуй, это символ, к которому я возвращаюсь чаще остальных, потому что хуже всего представляю, что говорить после этих двух коротких слов. Я есть… Что? Кто? Я не знаю. У меня не было возможности это выяснить.

Прежде чем начать задавать эти вопросы, я должен овладеть основами любого предложения – единичными словами и их символами. Сок, чай, сахар, молоко, привет, пока, я, ты, мы, они, нет, да, цыпленок, чипсы, мясо, и, волосы, рот, хлеб, до свидания… Только после того как я их выучу, можно будет начать складывать их вместе, создавая предложения.

«Мне хотелось бы апельсинового сока».

«Нет, спасибо».

«Я голоден».

«Я хотел бы лечь спать».

«Мне холодно».

«Я буду есть редис и тост с джемом».

Однако вначале я должен показать своим родителям, какая компьютерная программа мне нужна, кивая, когда они читают их названия; но принять решение кажется мне делом невозможным. Снова и снова они спрашивают меня, но я не могу заставить себя выбрать, и мы уже несколько недель как застряли в болоте нерешительности.

–?Иногда в жизни случается так, что просто нужно двигаться вперед, – пару дней назад сказал мне отец. – Ты должен принять решение и придерживаться его. Мы просто хотим, чтобы ты показал нам, какую программу ты хочешь, чтобы мы купили. Мы совершенно уверены, что ты знаешь, которая из них тебе нужна, Мартин.

Он смотрит на меня, и я молча смотрю на него в ответ.

–?Это только начало, – мягко говорит папа. – Это не вопрос жизни и смерти.

Но мне кажется, что вопрос именно таков.

Я никогда прежде не принимал решений, а сейчас мне приходится принимать самое трудное из них. Как выбрать мост, по которому ты будешь переходить из одного мира в другой? Эта программа – не просто часть снаряжения: она будет моим голосом. Что, если я сделаю неверный выбор? Что, если я выберу что-то такое, что станет слишком меня ограничивать или будет чересчур сложным для использования? Если я совершу ошибку, возможно, мне никогда не представится второй шанс.

–?Мы можем купить что-нибудь другое, если с первого раза у нас не получится, – говорит мне мама.

Но ее успокоительные заверения не могут утихомирить мои страхи. В тот самый момент, когда одна часть меня гадает, насколько хватит веры моих родителей – если я не смогу пользоваться этой программой, откажутся ли они от безумной мечты, которая, как полагают окружающие скептики, никогда не сбудется? – я обнаруживаю, что задаюсь вопросом: каково это будет, если все пойдет хорошо и мой мир начнет приоткрываться? Может быть, теперь, понаблюдав, как моя правая рука понемногу начинает увереннее обращаться с переключателями и видя, как я все быстрее реагирую, практикуясь в выборе символов, мои родители верят, что я способен на большее, чем они прежде считали возможным; но они до сих пор не понимают этого полностью. Что случится с нами, если мир – такой, каким мы знали его так долго, изменится настолько, что слетит со своей оси? Я настолько привык к клетке, что не уверен, что смогу увидеть открытый горизонт даже в том случае, если буду смотреть прямо на него.

Переполненный сомнениями и тревогой, я заставляю себя подумать о телефонном разговоре между моими родителями, Дэвидом и Ким, который состоялся несколько недель назад, в Рождество. Пока они разговаривали, я, нервничая, сидел перед родительским компьютером, и мои руки тряслись еще сильнее, чем обычно, когда я кликал по символам. А потом мой отец поднес телефон поближе к колонкам компьютера, и я наконец нажал переключатель.

–?Привет, Ким, – сказал мой бестелесный компьютерный голос. – Счастливого Рождества!

На мгновение повисло молчание, а потом сестра заговорила, и я услышал радость в ее голосе, донесшуюся до меня почти через шесть тысяч миль. И в этот момент понял, что призрачный мальчик наконец возвращается к жизни.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Жизнь и смерть Валентина Плинтухина

Из книги «Я» и «МЫ». Взлеты и падения рыцаря искусства автора Каплер Алексей Яковлевич

Жизнь и смерть Валентина Плинтухина Даже война, даже близость фронта не смогли изменить безнадежно мирный облик городка, с его искусно вырезанными наличниками над окнами деревянных домов, со сказочными звериными головами по углам над водосточными трубами.Стоял город


Глава X. СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ

Из книги Жизнь в «Крематории» и вокруг него автора Троегубов Виктор

Глава X. СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ Последний концерт сибирского тура прошел «на ура». На следующий день мы вылетели в столицу. Декабрьский маршрут был пройден. В уходящем 91-м году оставались 53 концерта в залах и 5 квартирников… Прошлого всегда больше, чем настоящего. Это грустно и


Жизнь и смерть

Из книги Закорючки 1-ый том автора Мамонов Пётр Николаевич

Жизнь и смерть Ива у реки большая, сгорбленная и старая. Узловатый, весь в жилах и черных дуплах ствол. Ствол окружен сетчатым ореолом веток, веточек и совсем крошечных прутиков и листков. Похоже на жизнь, полную суетливых, не всегда нужных движений. Иногда: очень важное –


НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ

Из книги Юлиус Фучик автора Филиппов Василий

НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ Если славянство встало на страже, Кто нарушителем мира ни будь, Как бы он пи был хитер и                                        отважен, — Грудь разобьет о славянскую                                        грудь. Ян Неруда Готовясь к


Жизнь и смерть

Из книги Американский Гулаг: пять лет на звездно-полосатых нарах автора Старостин Дмитрий

Жизнь и смерть На американском аукционе средней руки был продан за четыре тысячи долларов рисунок, изображающий льва с оскаленной пастью. Выражение бесплодного гнева, безысходной ярости легко представить себе на человеческом лице; для зверя эта гримаса необычна.


СРАЖЕНИЕ НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ

Из книги Первый и последний [Немецкие истребители на западном фронте, 1941–1945] автора Галланд Адольф

СРАЖЕНИЕ НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ Немецкие эскадрильи истребителей, которые базировались вдоль Ла-Манша, теперь пребывали в постоянной боевой активности. Три или четыре вылета стали ежедневной нормой, а в сводках сообщалось: "Свободная охота над юго-востоком Англии".


Жизнь или смерть Командировка в Севастополь

Из книги Осажденная Одесса автора Азаров Илья Ильич

Жизнь или смерть Командировка в Севастополь В первой половине июня 1941 года с группой политработников я выехал из Москвы на Черноморский флот, где должны были проводиться учения — высадка на побережье тактического десанта в составе дивизии. Напутствуя нас, начальник


Жизнь и смерть

Из книги Специалист в Сибири. Немецкий архитектор в сталинском СССР автора Волтерс Рудольф

Жизнь и смерть Похороны. Трудности с языком. Уход за больным. Володя. Однажды, когда я сидел за работой, пришел русский коллега. По его лицу было видно, что меня ждет новость — с улыбкой он рассказал, что наш венгерский коллега попал в катастрофу. Тот ехал на дрезине в


«Ни жизнь, ни смерть, ни забытье…»

Из книги Темный круг автора Чернов Филарет Иванович

«Ни жизнь, ни смерть, ни забытье…» Ни жизнь, ни смерть, ни забытье, А сердце хочет жить, Чтобы слепое бытие Сознаньем озарить. Все окна полдень отворил, — Как храм светла тюрьма! Я все глаза души открыл, А в душу хлещет тьма. 7 мая


Жизнь побеждает смерть

Из книги В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет. автора Маршак Самуил Яковлевич


ОБМЕНЯЛ ЖИЗНЬ НА СМЕРТЬ

Из книги Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему автора Кипнис Соломон Ефимович

ОБМЕНЯЛ ЖИЗНЬ НА СМЕРТЬ Академик Стечкин Борис Сергеевич уже несколько дней находился в Пекине, куда его пригласили для оказания помощи лаборатории энергетики. Впереди была еще неделя работы.Неожиданно приехавшего вместе с ним его заместителя по Лаборатории двигателей


XIX. Жизнь и смерть

Из книги Черчилль. Молодой титан автора Шелден Майкл

XIX. Жизнь и смерть Наверное, убегая от разгневанной толпы и карабкаясь на кирпичную стену, Ллойд-Джордж понял, что выборы 1910 года окажутся не столь уж удачными. Но он хотел войны, — как сам писал своему брату, — и он ее получил.Жители северного морского порта Гримсби


1945 год. Жизнь или смерть?

Из книги Мы из сорок первого… Воспоминания автора Левинский Дмитрий Константинович

1945 год. Жизнь или смерть? Просмотрел, что написал выше, и подумал: «Вот это концлагерь! И детективная литература, и журналы с цветными картинками, и шахматные матчи — живи не хочу!» Если бы это было так! Смерть продолжала ходить по пятам за каждым из нас — не хватало мелочи:


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ[4]

Из книги Океан времени автора Оцуп Николай Авдеевич

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ[4] 1918–1923 Глаза удава Вы не видали глаз удава — Огонь, порыв и чистота. У них зеленая отрава И поперечная черта. В них зов ножей, в них тяга ада, И раз один взглянув туда, Вы очарованного взгляда Не оторвете никогда. Они соперников не знают. В них замирающий


III. Про жизнь, смерть и чудеса

Из книги Автобиография автора Дзеффирелли Франко

III. Про жизнь, смерть и чудеса Наверно, утверждение, что великие события не так для нас важны, как наши личные дела, звучит обывательски. Но думаю, мы все готовы признать, что обратное справедливо только для политиков и военных. С началом войны нарастало ощущение тревожного


И жизнь, и смерть — подвиг

Из книги Генерал Карбышев автора Решин Евгений Григорьевич

И жизнь, и смерть — подвиг Скорбная, горькая известность выпала на долю маленького, неприметного австрийского городка Маутхаузен. Такая же известность, как у Треблинки и Майданека, Бухенвальда и Освенцима…Вскоре после оккупации Австрии гитлеровскими войсками в марте