1: Отсчитывая время

1: Отсчитывая время

Каждый свой день я провожу в стационаре дневного пребывания в пригороде большого южноафриканского города. Всего в нескольких часах дороги отсюда – холмы, покрытые желтым кустарником, где рыщут львы в поисках добычи. По пятам за ними следуют гиены, мародерствующие среди остатков львиной трапезы, а за ними летят стервятники в надежде ободрать последние клочки плоти с костей. Ничто не пропадает зря. Животное царство – идеальный цикл жизни и смерти, такой же нескончаемый, как само время.

Я пришел к настолько полному пониманию бесконечности времени, что научился теряться в нем. Бывает, проходят целые дни, если не недели, когда я закрываюсь в себе и становлюсь совершенно черным внутри – этакое ничто, которое моют и кормят, перемещают с инвалидной коляски на кровать, – или с головой погружаюсь в крохотные вспышки жизни, которые вижу вокруг себя. Муравьи, ползающие по полу, существуют в мире войн и вражды, бои выигрываются и проигрываются, и я остаюсь единственным свидетелем истории столь же кровавой и ужасной, как и история любого народа.

Теперь я умею повелевать временем, а не быть его пассивным реципиентом. Мне редко попадаются на глаза часы, но я научился определять время по рисунку, который плетут вокруг меня солнечные лучи и тени, после того как до меня дошло, что можно запоминать, как падает свет всякий раз, как кто-нибудь спрашивает время. Еще один ориентир для оттачивания этого метода – фиксированные моменты, которые с такой неумолимостью дарят мне здешние дни: утреннее питье в 10 утра, ланч в 11.30, дневное питье в три часа. В конце концов, у меня масса возможностей для практики.

Это означает, что теперь я могу терпеть эти дни, смотреть им в лицо и отсчитывать их, минута за минутой, час за часом, позволяя безмолвным звукам чисел наполнять меня – мягким изгибам шестерок и семерок, приятному стаккато восьмерок и единиц. Убив таким образом целую неделю, я преисполняюсь благодарности за то, что живу в такой стране, где в солнце нет недостатка. Я бы никогда не научился одерживать победы над часами, если бы родился в Исландии. Тогда мне пришлось бы позволить времени бесконечно омывать меня своими волнами, постепенно истачивая, точно гальку на пляже.

Откуда я знаю то, что знаю, например, что Исландия – страна самых длинных дней и ночей или что вслед за львами идут гиены и хищные птицы, – это для меня тайна. За исключением той информации, которую я слышу, когда включают радио или телевизор – эти голоса подобны дуге радуги над горшком с золотом, которым является для меня окружающий мир, – мне не дают никаких уроков, я не читаю никаких книг. Это поневоле наводит на мысль, что свои знания я приобрел до того, как заболел. Пусть болезнь навечно сплела узлами мое тело, но мой разум она взяла в заложники лишь временно.

Сейчас полдень, и это означает, что осталось меньше пяти часов до того момента, когда отец приедет забрать меня. Это самое яркое мгновение любого дня, поскольку оно означает, что стационар наконец останется позади, когда папа ровно в пять вечера увезет меня отсюда. И даже описать не могу, в какое возбуждение я прихожу в те дни, когда мама приезжает за мной пораньше, окончив работу в два часа!

Сейчас я начну считать – секунды, потом минуты, потом часы, – и, надеюсь, это заставит отца приехать чуточку быстрее.

Один, два, три, четыре, пять…

Надеюсь, папа включит в машине радио, чтобы мы могли послушать репортаж с матча по крикету по дороге домой.

–?Аут! – порой восклицает он после очередной подачи.

Примерно то же самое происходит, когда мой брат Дэвид играет в компьютерные игры, если я нахожусь в комнате.

–?Перехожу на следующий уровень! – время от времени вскрикивает он, и пальцы его летают по клавиатуре.

Никто из них и представления не имеет о том, как я дорожу этими мгновениями. Когда мой отец разражается радостными возгласами в момент победного броска или мой брат разочарованно хмурит брови, пытаясь набрать больше очков, я молча воображаю себе шутки, которые я отпускал бы, проклятия, которые выкрикивал бы вместе с ними, если бы только мог, – и на несколько драгоценных мгновений больше не чувствую себя аутсайдером.

Как бы мне хотелось, чтобы папа уже приехал!

Тридцать три, тридцать четыре, тридцать пять…

Тело мое сегодня кажется каким-то особенно отяжелевшим, и ремень, заставляющий меня сидеть прямо, врезается сквозь одежду в кожу. Болит правое бедро. Как было бы хорошо, если бы кто-нибудь уложил меня и облегчил эту боль. Сидеть многие часы подряд вовсе не так удобно, как вы могли бы себе представить. Вы же наверняка видели мультики, в которых персонаж падает с утеса, врезается в землю и – шарах! – разлетается на кусочки? Вот так я себя чувствую – как будто меня расколотили на миллион осколков, и каждый из них болит. Гравитация становится болезненной, когда действует на тело, не приспособленное для этой цели.

Пятьдесят семь, пятьдесят восемь, пятьдесят девять. Одна минута.

Четыре часа пятьдесят девять минут – столько еще осталось.

Один, два, три, четыре, пять…

Как бы я ни старался отвлечься, мой разум все время возвращается к боли в бедре. Я думаю о том разбившемся мультяшном человечке. Иногда я жалею, что не могу врезаться в землю, как он, и разбиться на мириад осколков. Потому что тогда, может быть, я смог бы так же, как он, вскочить на ноги и, точно по волшебству, снова стать целым – а потом броситься бежать.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

1. «Время»

Из книги Достоевский автора Селезнев Юрий Иванович

1. «Время» После десяти лет разлуки, в конце декабря 1859 года, Петербург встретил Достоевского снежной метелью, разноцветными огнями рождественских елок, объятьями брата Михаила и Аполлона Майкова, либеральными веяниями и шампанским. Правда, в моду входил новый напиток,


ГЛАВА 2 ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ

Из книги Шекспир автора Аникст Александр Абрамович

ГЛАВА 2 ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ Эпоха Возрождения Люди часто рождаются с замечательными задатками, но надо, чтобы эти задатки получили возможность развития. История знает периоды безвременья, когда практическая и духовная деятельность людей оказывается обреченной


ЧАСТЬ 9. “НЕ УХОДИ ВО ГНЕВЕ” Глава 1 «В которой профессора, заслуженные деятели рок-н-ролльных наук, предлагают вашему вниманию диссертацию, разработанную во время одного из многочисленных гастрольных периодов, когда рок-н-ролльный образ жизни обрёл уничижительное название “свободное время”»

Из книги Грязь. M?tley Cr?e. Откровения самой скандальной рок-группы в мире автора Страусс Нейл

ЧАСТЬ 9. “НЕ УХОДИ ВО ГНЕВЕ” Глава 1 «В которой профессора, заслуженные деятели рок-н-ролльных наук, предлагают вашему вниманию диссертацию, разработанную во время одного из многочисленных гастрольных периодов, когда рок-н-ролльный образ жизни обрёл уничижительное


«Время молчать и время говорить»

Из книги Рублев автора Сергеев Валерий Николаевич

«Время молчать и время говорить» Образы эти стоят перед нашими глазами и восхищают нас, как восхищали современников Андрея Рублева, и будут восхищать всех любящих прошлое и настоящее русского народа. М. Н. Тихомиров Более половины тысячелетия миновало с тех пор, когда в


«Время молчать и время говорить»

Из книги Рублев автора Сергеев Валерий Николаевич

«Время молчать и время говорить» Более половины тысячелетия миновало с тех пор, когда в городах и монастырях тогдашней Северо-Восточной Руси жил и работал монах-иконописец Андрей Рублев, прославленный теперь по всему миру как один из величайших художников России.Срок в


Время «Ч»

Из книги Товарищ майор автора Межирицкий Петр Яковлевич

Время «Ч» К 24 часам 3 февраля отряд высадки демонстративного десанта прибыл в район развертывания в Цемесской бухте и лег в дрейф с потушенными огнями. Было темно кругом, нигде ни огонька. И тихо. Только волны плескались о борт.В 0.51 капитан-лейтенант Сипягин дал зеленую и


Время чая

Из книги Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера автора Кларксон Уинсли

Время чая Я не верю, что вы можете войти в духовное состояние без наркотиков. Стинг К 1994 году Стинг наконец-то нашел, что у него достаточно свободного времени, чтобы посвящать его детям. Ведь у него их пятеро. Он очень сильно беспокоился, что двое старших детей могли ощущать


ВРЕМЯ

Из книги Вокруг и около автора Баблумян Сергей Арутюнович

ВРЕМЯ


«Не время, надежда, не время…»

Из книги На взмахе крыла автора Ставров Перикл Ставрович

«Не время, надежда, не время…» Не время, надежда, не время. Ни горести нам, ни отрады. Но в пропасть свергаются годы, Но кверху взвивается пламя, Не надо, не надо, не надо… Так жизнь изойдет расставаньем, Так сердце истает разлукой, За темным, скупым подаяньем Так бедные


13. Мое время[17]

Из книги Touching From a Distance автора Кертис Дебора

13. Мое время[17] Я прокручиваю в памяти события тех дней, будто просматривая фильм, снятый без меня. Я делала это столько раз, пытаясь найти место для недостающего фрагмента, способного изменить ход событий. Знаю, я не единственная принимаюсь порой говорить себе: «Ах, если бы


Время

Из книги Листы дневника. Том 1 автора Рерих Николай Константинович

Время В Фатех-Пур-Сикри, в покоях супруги великого Акбара, еще различимы следы стенописи, такие возносящие мысль, столь объединительные. Многие возвышения мысли протекали под этим кровом. Сокровищница внешне безмолвная, но духовно красноречивая оставлена грядущим


Время

Из книги Власть ума или путь к освобождению автора Парханюк Анастасия

Время Время – один из главных ресурсов в нашей жизни, которое можно использовать рационально или нет. У времени также много свойств, о которых постоянно говорят: время лечит, время покажет, у кого-то времени постоянно не хватает, у кого-то за просмотром кинофильмов оно


«ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ»

Из книги Андрей Рублев автора Сергеев Валерий Николаевич

«ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ» Более половины тысячелетия миновало с тех пор, когда в городах и монастырях тогдашней Северо-Восточной Руси жил и работал монах-иконописец Андрей Рублев, прославленный теперь по всему миру как один из величайших художников России.Срок в


67. «Время жить и время умирать»

Из книги Эрих Мария Ремарк автора Надеждин Николай Яковлевич

67. «Время жить и время умирать» В январе 1945 года, еще не закончив работу над «Триумфальной аркой», писатель берется за новый роман – «Время жить и время умирать».Это уже не эмигрантский роман. Это роман о войне. О солдате, вернувшемся к руинам отчего дома и не заставшего в


12. Время Л.-А.

Из книги Ронни. Автобиография автора Вуд Ронни

12. Время Л.-А. Первое место, в котором мы поселились, когда переехали в Лос-Анджелес, было на Форест-Нолл-драйв, прямо над Сансетом в Западном Голливуде, в очень продвинутом доме, в котором был плавательный бассейн сразу при входе и большой центральный камин в большой