«Самотек» не возвращается

«Самотек» не возвращается

По моему настоянию Арося решился, наконец, предложить цикл своих стихов журналу «Новый мир», где отдел поэзии вел Эдуард Багрицкий. И вскоре от поэта последовало приглашение прийти к нему для разговора, но не в редакцию, а на квартиру: поэт был болен. Жил он в двух шагах от Столешникова, в проезде МХАТа. Эта встреча потрясла Аросю; захлебываясь от восторга и волнения, он в деталях воспроизвел обстановку, облик поэта и его суждения ? о поэзии вообще и о стихах Ароси в частности ? так ярко, что мне стало казаться, будто я видела все своими глазами.

За стеклами множества аквариумов, мягко подсвеченные, бесшумно сновали разноцветные рыбы. Поэт, в расстегнутой белой рубахе, сидел в постели и показался Аросе великаном. Говорил он с трудом; порою речь его прерывалась астматическим удушьем ? тогда поэт сбрасывал одеяло и закуривал стеклянную трубку, дымок из которой пах ментолом. Каждый раз, когда начинался приступ, Арося приподнимался, чтобы уйти, но Багрицкий удерживал его большой, взмокшей горячим потом рукой и успокаивал: «Сейчас, сейчас, мой друг, все пройдет... А нам надо поговорить как следует. Не стесняйтесь!» Приступ проходил, и поэт снова увлеченно говорил своему начинающему коллеге о законах поэтического творчества, о необходимости сочетать новое содержание с новой формой, не подменяя ее, однако, трюкачеством и украшательством. Почти все стихотворения Ароси, предложенные им в «Новый мир», он одобрил и на каждом из них начертал свое добро для публикации.

16 февраля[39] 34 года ? не прошло и двух месяцев после встречи ? Багрицкий умер. Как будто какой-то рок преследовал произведения Ароси! Потрясенный этой смертью, он долго не мог оправиться. Наконец пришел к М. Зенкевичу, заменившему Э. Багрицкого в отделе поэзии журнала. Тот заверил, что если стихотворения, подписанные к печати умершим поэтом, найдутся, их обязательно напечатают. Когда Арося вновь появился в редакции, Зенкевич сказал, что рукопись с подписью Багрицкого потерялась, и предложил принести копии. Они у Ароси были с собой; сгоряча он их оставил, не подумав, что это последние экземпляры. Зенкевич предложил «позванивать». Телефонные переговоры были кратки и однообразны: «Еще не дошли руки». Арося плюнул и звонить перестал. Я все же настояла, чтобы он переступил через гордость и снова сходил в редакцию. М. Зенкевич на этот раз встретил неприветливо, сказал, что стихи не подошли, а когда Арося потребовал назад рукопись, сказал, что «самотек» не возвращается. Совершенно убитый этим хамством, Арося вновь надолго охладел к попыткам что либо напечатать, хотя стихи сочинять продолжал ? даже на ходу.

? Я бы не хотел заниматься этим, ? говорил он мне, ? но строчки сами складываются.

? Это очень хорошо! ? старалась я поддержать его. ? Страшно, что ты забываешься, когда идешь по улице! Ты что, забыл о Блюме?

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Червь возвращается к червям

Из книги Нюрнбергский эпилог автора Полторак Аркадий Иосифович

Червь возвращается к червям Не дожил до суда и Генрих Гиммлер, но имя его поминалось в ходе Нюрнбергского процесса почти ежедневно. – Это Гиммлер отдал приказ… – По этому вопросу имелась директива рейхсфюрера Генриха Гиммлера… – Об этом мог бы дать показания только


Есенин возвращается?

Из книги Неизвестный Есенин автора Пашинина Валентина

Есенин возвращается? В издательстве «Поверенный» города Рязани в 2004 году вышла книга Г. Авериной «Есенин и художники». Член Петровской академии наук и искусств Владимир Крылов во вступительной статье отмечает достоинства авторского исследования.Обладаюпдая ярким


И вновь возвращается на кру ги своя…

Из книги Сколько стоит человек. Тетрадь девятая: Чёрная роба или белый халат автора Керсновская Евфросиния Антоновна

И вновь возвращается на круги своя… Вновь весенний ветер бьет в лицо. Знакомая вахта — и вот я в седьмом бараке. Удивление и недоумение на лицах у всех:— Как, ты опять к нам вернулась? Ты, лучшая из сестер больницы?— На шахте я тоже вроде не из худших!Однако на душе лежит


И вновь возвращается на кру ги своя…

Из книги Сколько стоит человек. Повесть о пережитом в 12 тетрадях и 6 томах. автора Керсновская Евфросиния Антоновна

И вновь возвращается на круги своя… Вновь весенний ветер бьет в лицо. Знакомая вахта — и вот я в седьмом бараке. Удивление и недоумение на лицах у всех:— Как, ты опять к нам вернулась? Ты, лучшая из сестер больницы?— На шахте я тоже вроде не из худших!Однако на душе лежит


«Бэтмен возвращается»

Из книги Тим Бёртон: Интервью: Беседы с Марком Солсбери автора Бёртон Тим

«Бэтмен возвращается» Находясь в Европе, где он проводил рекламную кампанию перед выходом на экраны фильма «Эдвард Руки-ножницы», Бёртон пришел к выводу, что «Бэтмен» — единственный его фильм, не близкий ему по духу, и когда в 1991 году он наконец решил снимать его


Червь возвращается к червям

Из книги Нюрнбергский эпилог автора Полторак Аркадий Иосифович

Червь возвращается к червям Не дожил до суда и Генрих Гиммлер, но имя его поминалось в ходе Нюрнбергского процесса почти ежедневно. — Это Гиммлер отдал приказ... — По этому вопросу имелась директива рейхсфюрера Генриха Гиммлера... — Об этом мог бы дать показания только


Король возвращается?

Из книги Майкл Джексон автора Скляренко Валентина Марковна

Король возвращается? В марте 2009 года 50-летний Майкл Джексон объявил о том, что собирается вернуться на сцену и дать в Лондоне серию концертов под названием «This Is It Tour».Возобновление творческой деятельности нужно было Джексону как воздух. Во-первых, его финансовое


Штирлиц возвращается

Из книги Вячеслав Тихонов. Князь из Павловского Посада автора Тендора Наталья Ярославовна

Штирлиц возвращается С момента, как телесериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» рассказал о легендарном разведчике Максиме Максимовиче Исаеве, ставшем штандартенфюрером СС Отто фон Штрилицем в фашистской Германии в 30 – 40-х, минуло ровно 35 лет. Но герой


Бутович возвращается

Из книги Хищницы автора Лурье Лев Яковлевич

Бутович возвращается Весной 1912 года, когда скандал с Мясоедовым был в самом разгаре, в Петербурге вновь появился бывший муж Сухомлиновой. В серии статей, опубликованных черносотенной газетой «Земщина», он напомнил обстоятельства развода, в которых министр активно


Конде возвращается

Из книги Мария Медичи автора Кармона Мишель

Конде возвращается До самого конца «правления» Марии Медичи будет идти борьба за власть между принцем Конде, ставшим союзником Вильруа, и Кончини. Первый этап борьбы выиграл Конде, добившись подписания Луденского мира на выгодных для себя условиях.Но Конде и Вильруа


Прокофьев возвращается

Из книги Дальше – шум. Слушая ХХ век автора Росс Алекс

Прокофьев возвращается Шостакович и Прокофьев, два гиганта советской музыки, никогда не могли до конца понять друг друга. Они встречались лишь изредка и периодически критиковали друг друга в разговорах с коллегами и в переписке. Прокофьев мог заявить, что у Шостаковича


II РИЭГО ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА РОДИНУ

Из книги Риэго автора Ревзин Григорий Исаакович

II РИЭГО ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА РОДИНУ Дорога сжалась, пошла в гору, обросла крутыми стенами. Ослы, нагруженные жалким скарбом, сбавили ход. Медленнее зашагали и проводники-беарнейцы.Близок последний перевал.Но чем труднее становится подъем, тем нетерпеливее испанские путники.


Дивизия возвращается на старую позицию, становится в окопы. Штаб дивизии возвращается в Павлюковщизну

Из книги Воспоминания (1915–1917). Том 3 автора Джунковский Владимир Фёдорович

Дивизия возвращается на старую позицию, становится в окопы. Штаб дивизии возвращается в Павлюковщизну Когда выяснилось, что попытки с нашей стороны перейти в наступление успехом не увенчались, оставление моей дивизии в корпусном резерве потеряло смысл, и я получил


26: Она возвращается

Из книги В стране драконов [Удивительная жизнь Мартина Писториуса] автора Писториус Мартин

26: Она возвращается Я открываю глаза в темноте. Мое сердце бешено колотится. Ужас наполняет меня. Мне хочется вопить, кричать, плакать от страха, который холодом бежит по моим венам.Я поворачиваю голову, чтобы взглянуть на часы.Пять утра, за нынешнюю ночь я проснулся в