К. Тренев Дорогой земляк

К. Тренев

Дорогой земляк

Однажды в Москве мне позвонили по телефону, и я услыхал в трубке типичный донской казачий выговор.

– С вами говорит земляк, – заявил говоривший.

– Что земляк – это я слышу всем опытным ухом, – ответил я, – но кто именно?

– Шолохов.

– А уж это я слушаю всем любящим сердцем.

– Что вы тут в Москве летом страдаете? Разве вам не хочется в своих краях полынку понюхать?

С М.А. Шолоховым мы не только земляки, так как выросли на Дону, но и – соседи. Когда я прочитал первые страницы «Тихого Дона», где говорилось о станции Миллерово и о дорогах к ней, я почувствовал себя в родных местах. Пяти лет я был привезен с Украины на станцию Миллерово и там, в пяти верстах от нее, прошло все мое детство, отрочество и первая моя юность.

Теперь Миллерово – город, полвека тому назад здесь был только вокзал, почтовая станция да два-три домика. Кругом степь, а за речкой, которую переходили без моста вброд и которая за это названа «Глубокая», видны были красная и зеленая крыши двух помещичьих домов братьев Миллер с рассыпанным по холму бедным хуторком. Хуторок, понятно, назывался Миллеров. Но почему за городом оставлено имя помещика Миллера – непонятно.

Позапрошлым летом я ехал из Москвы на Дон вместе с Михаилом Александровичем. Он – до Миллерово, я – до Новочеркасска, самого любимого моего города. Мы подъезжали к станции Миллерово. Из окна вагона видна была та самая «Мокрая Журавка», в которой я вырос и которую изобразил в одном из своих главных рассказов «Мокрая Балка». Был знойный июльский день. Дождей все лето не было. Все кругом было выжжено. Вдали за балкой виднелся Красный курган, которому в моей повести отведено большое место. Курган зыбился, плыл и таял в раскаленном воздухе. По балке разбросаны те самые хаты украинцев, елецких и ливенцев, которым столько места было отведено и в моей душе, и в моих повестях… В стороне старое кладбище, сровнявшиеся с землей могилы моей матери, отца, деда, бабки, братьев, сестер… Там мое тяжелое безотрадное детство прошло среди этой безотрадной, унылой природы! Безысходной тоской пахнуло на меня теперь, спустя несколько десятков лет.

Я указал Шолохову на эти невеселые родные места. Но, к моему удивлению, он пришел в восторг – и от унылой степи, и от сожженных степных трав, и от кургана и трех тополей, осенивших маленькую деревянную церковку, которая видала вокруг себя столько человеческого горя… Два донских писателя с любовью и увлечением заговорили о родной природе, о запахе серого полынку.

Близок и дорог мне этот большой писатель, так чудесно чувствующий донскую природу, ту самую природу, которая с детства и на всю жизнь вошла в мою душу.

Я начал свою литературную деятельность гораздо раньше Шолохова. Я начал ее с описания вот этих самых мест, с описания Тихого Дона и его людей. Всю силу своей любви, восторга и печали я вложил в эти описания. На земле нет для меня более дорогого, близкого и любимого места, чем Тихий Дон и его широкие грустящие и грезящие поля.

Шолохов своим огромным талантом всегда заставляет меня снова и снова переживать мою большую любовь. Этим он мне близок и дорог.