Глава первая НА ЗАРЕ ЖИЗНИ

Глава первая

НА ЗАРЕ ЖИЗНИ

1. ДЕТСТВО

На левом берегу реки Вороны, в нескольких километрах от впадения ее в Хопер, раскинулся уездный городок Борисоглебск. Возник он в середине XVII века как сторожевой пункт.

Здесь, в Борисоглебске, 9 ноября 1902 года у рабочего Ивана Николаевича и Марии Ефимовны Неделиных родился пятый ребенок. Его назвали именем прадеда — Митрофан. Всего у Неделиных было восемь детей, четверо из них умерли в раннем возрасте.

Митроше исполнилось пять лет, когда в 1907 году скончался от туберкулеза его отец. Ему было всего 38 лет. После похорон мужа Мария Ефимовна едва ходила, лицо ее почернело и резко обозначились морщины. Ее постоянно лихорадило. Целыми днями и ночами она тихо и сдавленно плакала и, казалось, не замечала окружающих...

Но надо было жить. На попечении Марии Ефимовны, овдовевшей в 28 лет, осталось четверо детей. Старшей, Надежде, исполнилось 10 лет, Митроше — 5, Серафиму — 8 года, а самому младшему, Ефиму, — 1 годик. Вскоре Марии Ефимовне пришлось взять к себе на воспитание еще и двухлетнюю племянницу. Хотя жизнь и не баловала Неделиных достатком, все дружно работали, никто не роптал на судьбу.

Митроша рос как и другие мальчишки с его улицы: ходил с ребятами в любимый лес, в летнюю пору бегал купаться на Ворону. В семь-восемь лет Митроша научился хорошо плавать. Частенько приносил он домой рыбу, ягоды или грибы. Мария Ефимовна поощряла эти увлечения сына. А соседи не боялись отпускать с ним своих детей в лес, зная, что Митроша серьезный и смелый мальчик, не позволит опасных шалостей, а если надо, то и выручит из беды.

Однажды он вместе с братом Серафимом и приятелями Женей Сувальским, Иваном Григорьевым и Алексеем Дмитриевым построил из ветвей и сухой травы плот и отправился на нем в путешествие вниз по течению реки. «Экспедиция» по неизведанным местам прошла благополучно. «Капитаном» был Митроша, и в походе он доказал, что обладает «командирскими» качествами.

Первым наставником Митроши был двоюродный дед Захар, участник войны с Японией, командир орудия тяжелой артиллерии. Он очень любил внуков и старался передать им свои знания и большой жизненный опыт.

В шесть лет Митрошу приняли в начально-приходскую школу. Учился он прилежно, его уважали товарищи и любили педагога. Очень рано пристрастился он к чтению книг, в особенности о битвах и полководцах. Он перечитал все, что было дома, брал книги у деда Захара, в школе, у друзей или покупал на рынке.

Видя, что мальчик увлекается военными книгами, дед Захар по вечерам рассказывал ему интересные истории про артиллеристов и их подвиги во время войны, об устройстве орудий, снарядов. Почерпнутое из книг и услышанное от деда находило свое отражение в ребячьих играх: на лесных полянах разыгрывались целые сражения. Мальчики перевоплощались в чудо-богатырей Суворова, Кутузова, штурмовали Измаил, Очаков.

Весной 1913 года Митроша успешно закончил школу в Борисоглебске. Учителя отмечали у повзрослевшего мальчика отличные способности по многим предметам и настойчиво рекомендовали продолжить обучение. Мария Ефимовна с помощью родственников занялась устройством своего сына во 2-й класс Липецкого реального училища. Удалось ей это с трудом.