Глава 7 Апрельские безумства

Глава 7

Апрельские безумства

1967–1968 гг.

Любовь спасти не удалось. Скоропалительный брак Катрин Денев трещал по швам. Они и так виделись от силы пару дней в неделю. Молодые люди строили карьеру, работали как оголтелые, носились по светским мероприятиям. Времени на то, чтобы просто поговорить, у них просто не находилось. Дэвид так и не понял Катрин. Да, смерть сестры — тяжелое испытание, но Дэвид не понимал, кем для Катрин была Франсуаза.

Казалось, никто не сможет понять того, что чувствовала Катрин. Никто не разделит с ней ее горе. Сильви и Даниэль Дорлеак также стали актрисами, но они никогда не были близки с Франсуазой, поэтому и не так тяжело переживали утрату. Родители, только они могли бы понять Катрин. Отец актрисы в тот момент тяжело болел. Обратиться за помощью было не к кому. Дэвид Бэйли по большей части сейчас жил в Лондоне. Он так и не смог окончательно переехать в Париж, а Денев даже и подумать не могла о том, чтобы переехать в столицу Великобритании. Уходить всегда нужно первой. Тогда не так больно.

Наш брак изначально был обречен. Мы виделись в лучшем случае три раза в неделю и так и не смогли понять друг друга (Катрин Денев).

Оставалась работа и Ив Сен-Лоран. Катрин в 1967–1968 годах снялась в фильмах «Бенжамен, или Дневник девственника», «Манон-70», «Майерлинг»… Каждый фильм с участием Катрин Денев был обречен на успех. Пресса теперь видела в актрисе только холодную красавицу. Всегда вежливая, безупречно одетая актриса с пугающе отрешенным взглядом казалась чужой и неприступной. «Снежная королева», «ледяная красавица», «кусочек льда в огненном виски» — какими только сравнениями не награждали журналисты отвратительно вежливую со всеми актрису. Ни безумных выходок, ни безвкусицы — просто не за что было ухватиться.

Отогревалась Катрин в общении с Ив Сен-Лораном и его спутником жизни Пьером Берже. Они казались ей совсем другими. Почти как ребенок, ранимый и добрый Ив Сен-Лоран никогда не умел скрывать свои чувства. Его оголенные нервы восхищали будто бы замершую Катрин. Общаясь с Ивом и Пьером, Катрин потихоньку вспоминала о существовании жизни. Она впала в ступор, буквально замерла на несколько месяцев, и только Ив поддерживал в ней веру в то, что все обязательно изменится. Просто так. В стиле Альбера Камю.

Катрин резко похудела, под глазами у нее залегли тени. Казалось, что она вот-вот погаснет, как свеча, и от нее останется только призрак былой красоты. Маленький Кристиан требовал внимания и заботы, поэтому актриса соглашалась сниматься только в фильмах, которые не предполагали длительных командировок. Катрин привыкла держать эмоции при себе, поэтому даже с семьей она старалась казаться веселой и беззаботной. О том, что творится в душе Катрин, знали только Ив Сен-Лоран и агент Катрин Джованелла Джанонни.

В один из дней Джованелла и Катрин обедали в небольшом кафе на бульваре Себастополь. Джованелла понимала, что если так будет продолжаться и дальше, то пружина нервов Катрин сомкнется и она просто сорвется. Нужно было что-то делать. Катрин срочно нужно было сменить обстановку. Агента актрисы уже давно донимали продюсеры фильма «Апрельские безумства». Джованелла никогда бы даже и не подумала предложить Катрин такой фильм, но сейчас сценарий и гонорар не имели никакой роли. Самым главным достоинством фильма было то, что съемки должны были проходить в США.

— Ни за что, — резко сказала Катрин, услышав о том, что придется лететь в Нью-Йорк

Джованелла задействовала все свои ораторские способности только для того, чтобы Катрин пообещала подумать над этим предложением.

На следующий день Катрин встречалась с Франсуа Трюффо. От него веяло какой-то всепоглощающей безысходностью. Катрин вдруг показалось, что она упало на самое дно отчаяния. Ей стало так чудовищно страшно и одиноко, что она тут же позвонила Джованелле и согласилась на «Апрельские безумства».

18 июля 1968 года Катрин Денев в сопровождении своего агента Джованеллы Джованни отправилась в Нью-Йорк. Кристиана пришлось оставить отцу. Актриса клятвенно пообещала, что тот приедет к ней на каникулы, после чего с тяжелым сердцем поехала в аэропорт.

Огромный город встретил актрису отвратительно душной погодой. Жара стояла дикая, вся одежда моментально прилипала к телу, что еще больше раздражало Катрин. Все вокруг чего-то от нее хотели, просили об интервью и все время куда-то спешили.

Они сумасшедшие. Я хочу прилечь. Мне понравился драгстор и бар в отеле. Здесь есть итальянское кафе. Моя комната сделана в стиле мадам Баттерфляй, окна выходят в парк. Я проснулась в хорошем самочувствии и решила купить чулки перед первой примеркой. На Пятой авеню я встретила Джованеллу. Погода отвратительная. Примерка меня разочаровала: все очень дешевое. Донфелд не разрешает зайти к Розенбергу, постановщику. Здесь холодно и грустно (Из дневника Катрин Денев).

Идея вести дневник пришла к ней спонтанно. Когда-то в детстве ей нравилась сама идея записывать события своей жизни, но на это никогда не хватало ни сил, ни терпения. Да и зачем? Рядом была Франсуаза, которая всегда была готова выслушать и поддержать. Теперь ее не было. Осознание смерти сестры, а вместе с ним и боль утраты, приходило постепенно. Долгое время Катрин и правда не осознавала того, что сестры больше нет рядом. Она знала, что сестры больше нет, но не могла даже ответить, что она по этому поводу чувствует. Просто пустота и все. По мере того, как приходило осознание, Катрин все острее чувствовала то, как ей не хватает самого близкого человека в ее жизни. Франсуаза всегда была ее кумиром. Она восхищалась тем, как играет сестра, как она живет. Сейчас всего этого не стало. Друзей рядом тоже не было. Здесь жило много приятелей Катрин, но с ними нельзя было поговорить по душам. Нужно было «держать лицо». Всегда и при любых обстоятельствах. На место сестры пришел дневник, в который она стала записывать произошедшие за день события. Со свойственной ей дотошностью актриса каждый вечер перед сном записывала несколько строчек, которые иногда больше походили на телеграмму, нежели на личный дневник.

На следующий день оказалось, что количество журналистов, желающих взять интервью у Катрин, превышает нормы приличия. Катрин надеялась провести несколько дней так называемого «подготовительного периода съемок» за встречами с приятелями и знакомыми, походами в кино и по магазинам. Не выдержав, Катрин сорвалась и в достаточно резкой форме отказала в интервью особенно надоедливым папарацци, после чего отправилась на встречу с Джованеллой и своим американским агентом Хаусманом. Приятели затащили ее на премьеру нового фильма Романа Полански «Ребенок Розмари».

Я думаю, Роману иногда стоит остерегаться своего необычного вкуса. В фильме все правдиво, но слишком по-медицински. Миа Фэрроу очень подходит для своей роли, в том числе и своими недостатками. Некоторые эпизоды напоминают мне «Отвращение» (Из дневника Катрин Денев).

Утренняя выходка Катрин вышла ей боком. На следующий день газеты пестрели заголовками, высмеивающими слишком много о себе возомнившую звезду.

Вскоре начались съемки. Катрин постоянно чувствовала себя усталой. Ей начало казаться, что она уже никогда не привыкнет к новому режиму дня. Американский образ жизни, равно как и сами американцы, вызывали острое раздражение. Никакого интереса сюжет фильма не вызывал. Она чересчур долго держала себя в ежовых рукавицах и сейчас, казалось, маятник метнулся в другую сторону. В Париже или его окрестностях Катрин чувствовала себя дома и старалась держать себя в руках. Всюду могли встретиться знакомые, могли что-то не то подумать и т. д. Здесь же никто ее не узнавал на улицах, из друзей же тут были только Жак Деми и Аньес Варда. Одинокие вечера переносились все с большим трудом, а дневниковые записи становились все больше похожими на телеграммы.

Чувствую себя опустошенной. Мне ужасно не хватает смелости и концентрации. Этот дневник хранит мои воспоминания. Здесь далеко не все, что меня волнует. Я не осмеливаюсь написать обо всем (Из дневника Катрин Денев).

Джованелла видела, как тяжело Катрин даются эти съемки, но понимала, что это меньшее из двух зол.

Ей нужно было это пережить. Обязательно сменить обстановку и уехать от родных, чтобы дать волю чувствам и признаться себе в том, что Франсуазы больше нет. Без этого нельзя было бы двигаться дальше (Джованелла Джованни).

В середине августа Морис Дорлеак совместно с Джованеллой все-таки организовали приезд Кристиана. Катрин была просто счастлива. Приезда сына она ждала с почти детским предвкушением. Те несколько дней оказались единственным приятным воспоминанием от пребывания актрисы в Штатах.

Вместе с Катрин в США приехали ее агент Джованелла и гример Симона. Обе женщины вынуждены были много времени проводить с актрисой. Впрочем, Джованелла давно превратилась из простого агента в подругу Катрин, да и виделись они немного реже. Поэтому-то ей было проще. Она понимала, почему с Катрин случаются эти перепады настроения и почему ее все так раздражает. Симона должна была работать с Катрин по 8-10 часов ежедневно. Подругами они с Катрин так и не стали, но Катрин искренне привязалась к девушке. Симона была талантливым гримером и костюмером, высоко ценила умение Катрин одеваться. Ей нельзя было отказать ни во вкусе, ни в стиле, ни в чувстве такта. За это Катрин ее ценила еще больше, но с собой поделать ничего не могла. Катрин категорически не нравились костюмы. Она хотела быть одетой от Ив Сен-Лорана не только в жизни, но и в фильме. Продюсеры не разделяли мнения звезды, а доставалось бедной Симоне. В конце концов девушка не выдержала и заявила:

— Я уезжаю в Париж. Извините меня, Катрин, но я больше не могу.

— Ну что ж… Хорошо, — пожала плечами актриса.

Лишь поздним вечером Катрин дала волю чувствам. Последняя ниточка, связывающая ее с Францией, была разорвана. Оставалась Джованелла, но с нею нельзя было видеться 24 часа в сутки. Катрин же было жизненно необходимо все время с кем-то говорить, записывать свои мысли в дневник и по капле переживать свою боль.

Симона уезжает завтра утром. Американцы грубые и пьяные. Меня оскорбляет их грубость. Они не знают, что я слышу их из-за занавески. Перед ужином выпиваю водки. Настроение ужасное. Гордиться нечем, чувствую себя виноватой. Симона собирается уехать. Мне кажется, она хотела немного повременить с отъездом, чтобы в последний момент я уговорила ее остаться. Она слишком медленно собирает свой багаж, но я не уступлю (Из дневника Катрин Денев).

Последние несколько недель съемок дались особенно тяжело. Симоны больше рядом не было. Катрин переехала к приятелям и нашла себе новую подругу Эдину. Актриса могла часами жаловаться на неудобства такой жизни, но ни за что бы не променяла все это на бездушный номер в отеле. Джованелла только и успевала поражаться поведению Катрин, с каждой минутой уверяясь в правильности своего решения. Катрин нужно было выплеснуть свои эмоции. Накопившиеся чувства перестали давать ей дышать и жить. Актрисе сейчас нужно было постоянно что-то делать, говорить, ссориться и спорить, а лучше закатывать истерики. Джованелла прекрасно понимала, что Катрин ни за что на свете не расскажет о том, как ей плохо без Франсуазы, и не будет плакать у кого-то на плече, она перенаправит свою злость на что-то менее значимое для нее. Коммерческий успех фильма «Апрельские безумства» никого не волновал. Такое странное для агента отношение к делу никого не удивляло. Жак Деми и Аньес Варда были осведомлены о мотивах Джованеллы, поэтому все свободное время проводили с Катрин. Эдина тоже спасала ситуацию. Персоналу же фильма можно было только посочувствовать.

Эдина ночует у меня, потому что боится оставаться одна. Меня это не смущает, и мы ужинаем перед телевизором в одних майках. Вернулись поздно по-настоящему расслабленными. Мы попытались навести некоторый порядок. У Стюарта очень довольный вид, а у меня нет (Из дневника Катрин Денев).

За неделю до окончания съемок случилось два события, которые превратили жизнь Катрин в настоящий ад. Здесь уже не могла помочь даже вездесущая Джованелла. Во-первых, заболели родители Катрин. Теперь актриса пребывала в состоянии, близком к панике: она боялась за родителей, за Кристиана и за себя. Самым отвратительным было то, что она не могла ничего сделать, никак помочь. Катрин оставалось только звонить и справляться о самочувствии больных. Втором событием оказалось то, что объявился Роже Вадим. На несколько дней он приехал в Штаты в сопровождении своей новой куколки Джейн Фонды и их совместного ребенка. Только сейчас Катрин поняла то, какой силой духа обладала Брижит, общаясь с Катрин. Даже более того, Брижит в свое время практически подружилась с Катрин, она учила ее играть на гитаре и всячески проявляла свою симпатию. Тогда Катрин казалось это проявлением благоразумия, но сейчас она понимала, что это подвиг. Что бы там ни было, нет большей пытки, чем видеть счастье когда-то любимого тобой человека.

В субботу я буду в Париже. В горле стоит ком. В воскресенье пойду повидать Джейн Фонду и ее малыша. Хорошо, что ложусь поздно. Лишь бы погода чуть-чуть улучшилась. Что я буду делать на Рождество, с кем я буду отмечать его? Мне 25, я не стала намного лучше. Мне надо меньше работать и больше жить (Из дневника Катрин Денев, 1 октября 1968 года).

Данный текст является ознакомительным фрагментом.