Франк Рибери
Франк Рибери
Июль 2008 года
Кажется, шорты ему слишком велики. Он напоминает игрока 1950-х или мальчишку, позаимствовавшего форму своего отца. Лицо в шрамах, как у неудачливого боксера-панчера. Подобно Чарли Чаплину, Франк Рибери (рост 170 см) олицетворяет «маленького человека». Но он — один из самых интересных футболистов современности. Именно из-за него некоторые из нас, парижан, морозными вечерами отправляются в гетто Сен-Дени на «Стад де Франс», чтобы посмотреть на сборную Франции. И это невзирая на Раймона Доменека и сомнительное удовольствие от игры 35-летних ветеранов. И только благодаря ему в нынешнем сезоне мюнхенская «Бавария» может выиграть Лигу чемпионов.
Образцовый футболист к нам вернется, когда восстановится после разрыва связок, милосердно освободившего его от участия в чемпионате Европы в составе французской сборной. Он — крестьянин-герой. Во Франции рассказ о его невероятном восхождении на вершину превратился в легенду. А сам игрок, выходец из французских «низов», переселился на виллу под Мюнхеном.
В основе мифа о Рибери — происхождение. Франк родился в Булонь-сюр-Мер, бедном городишке на побережье Ла-Манша, откуда видны берега Англии. Вырос в квартале, населенном преимущественно иммигрантами, на 60% безработными. «В детстве я почти все время проводил с мусульманами», — вспоминает футболист. Его жена также придерживается этой веры. Благодаря ее влиянию он принял ислам, получив имя Билал, в честь первого мусульманина-африканца. Клод Боли, специализирующийся на истории черных спортсменов, говорит, что религия Рибери и его скромное происхождение превратили его для обычных французов в аутсайдера. Как и его черных товарищей по команде в национальной сборной.
Французская мечта не живет на севере Франции, что подтверждает кинокомедия «Добро пожаловать в Ж.» (Bienvenue chez les Ch’tis), один из самых кассовых французских фильмов. Это история о начальнике почтового отделения, которого перевели из Прованса, где как раз и обитает французская мечта, в городок на севере. Тут постоянно льет дождь, люди питаются жареной картошкой, много пьют, тем не менее «штис», как французы называют жителей данного региона, оказываются неплохими ребятами.
Рибери — «штис». Прозванный Ти Франком, он говорит на местечковом диалекте, в котором чувствуется влияние фламандского. Когда-то он тоже был безработным: исключенному из школы, ему только и оставалось праздно шататься по улицам. Имидж «битого жизнью» парня подчеркивают шрамы на правой стороне лица и на лбу. Это следы аварии — двухлетний Франк вылетел сквозь лобовое стекло отцовской машины. Но футболист носит стигматы с гордостью. «В каком-то смысле несчастный случай пошел мне на пользу, послужил моей мотивации, — говорит он. — Господь отметил меня. Шрамы — часть меня, и пусть люди воспринимают меня таким, какой я есть».
У юного Рибери хорошо получалось только одно: играть в футбол: «С самого раннего детства я не прекращал бегать. Умение, свойственное далеко не всем профессиональным футболистам». Он даже поступил в Cпортивную академию Лилля, откуда был изгнан за плохую успеваемость. Позже футболист зарабатывал 150 евро в месяц, играя за команду родного города.
«Мне пришлось испытать трудности», — признает Рибери. Подростком он работал вместе с отцом на стройке: «Тогда я не думал о французской сборной, но уже хотел стать профессионалом». Затем ему предложили пройти пробы в команде «Але» на юге Франции. Рибери ехал на машине всю ночь и на следующий день, в жару, играл с волдырями на ногах. В итоге удостоился лишь скромного контракта. Потом клуб обанкротился, оставив Ти Франка с превышенным кредитом на банковском счету. Ситуация была настолько удручающей, что футболист не мог даже заполнить бланк социального обеспечения. Наконец, «Брест», клуб третьего дивизиона, предложил ему гигантскую зарплату: 2500 евро в месяц!
Постепенно Франк стал играть все лучше и лучше, но при этом окружил себя агентами, склонными к финансово нестабильным клубам. И после короткого контракта с турецким «Галатасараем» пришел в марсельский «Олимпик». Здесь в 2005 году в северном тумане стали проступать черты нынешнего уникального игрока. Рибери — редкий футболист, способный благодаря дриблингу провести мяч на несколько метров практически в любой ситуации. Он пригибается над мячом, трясется над ним, словно скряга над слитком золота. Знает, как далеко может увести снаряд, прежде чем дать пас в просвет, который, кроме него, никто не видит. Бернар Лакомб, директор вечного чемпиона Франции — лионского «Олимпика», обладатель одной из лучших пар глаз, утверждает, что на поле Рибери все делает не так, как другие.
Наблюдая за его игрой, возникает мысль о реинкарнации великого Зинедина Зидана в «маленького краба». Но он имеет то, чего у Зизу никогда не было. На поле Рибери напоминает вечный двигатель, на бегу разрезающий воздух короткими руками. Он двигается даже в тот момент, когда принимает мяч, что превращает его в «кошмар для защитников». У него дриблинг как у бразильца. Он пасует как голландец и бегает как бритт.
Весной 2006 года Франция в его лице получила антигероя, которого так ждала. К тому времени французов изрядно утомили глобализированные игроки-мультимиллионеры, десятилетиями занимавшие пустые места в les Bleus, команде, больше напоминающей закрытый клуб для джентльменов.
Публика «на ура» приняла маленького «штиса», предпочитавшего тусоваться не со знаменитостями, а с родственниками. Недавно он позировал для журнала France Football в окружении читателей и выглядел при этом обычным парнем. Только не таким уж высоким и не слишком красивым — на его звездность указывала лишь ухоженная эспаньолка. Публике нравится и то, что он в отличие от всех других французских форвардов, вышедших на поле после 1998 года, белый.
За две недели до начала чемпионата мира Рибери дебютировал в матче сборных Франции и Мексики. Он вышел на замену и сразу, к восторгу толпы, отличился. Футболист побежал, чтобы перехватить мяч, и внезапно на его фоне остальные les Bleus стали казаться пресыщенными и ленивыми стариками. Опрос показал: 69% французов хотят видеть Ти Франка в сборной на чемпионате мира. «Шестьдесят девять? — сыронизировал тренер Раймон Доменек, — О, мне нравится эта цифра». Тем не менее Рибери получил вызов в команду.
«Тренер поставил меня на двадцать третью, последнюю позицию», — рассказывает игрок, который узнал об этом, когда смотрел телевизор дома на диване, и плакал в объятиях больного отца. Сцена, достойная «Добро пожаловать в Ж.». В les Bleus появился представитель народа.
Зидан, за которого всегда болел Рибери, принял его как племянника и скоро стал обедать с ним, обмениваясь шутками. Журналистам придворной газеты французского футбола L’Equipe Рибери признался, что не чувствовал себя одиноким: «Я шутил, всех подначивал, а они подтрунивали надо мной».
Все же, признает он, перед убийственно скучной нулевой ничьей со сборной Швейцарии — первым матчем Франции на чемпионате мира — Ти Франк испытал сильный стресс. «Я вдруг осознал, что это — мировой турнир». Зидан посоветовал беречь силы на жаре, но Рибери забыл указание и совершенно вымотался. В ходе одной из первых игр можно было видеть, как Анри машет указательным пальцем, читая лекцию новичку в футболке с номером «22». Иерархия в действии. Франк признает, что в первое время он иногда просто стоял и наблюдал за Зиданом, словно фанат.
Но от матча к матчу Кубка мира Рибери становился все более искусным игроком. Раньше он часто бежал с опущенной головой, глядя на мяч. Иногда поворачивался спиной к защитнику, сам себе перекрывая обзор. Но в играх второго круга, в одиночку забив гол в ворота сборной Испании, перед болельщиками предстал футболист международного класса. Посыпались предложения от «Арсенала», «Реала» и почти всех «больших» европейских клубов.
Он чуть не принес Франции Кубок мира, но в финале со сборной Италии — всего через сорок три дня после дебюта — послал мяч мимо ворот. «Если бы я тогда забил, — сетовал он в интервью для France Football. — Эх, если бы я забил, мой друг. До сих пор не могу прийти в себя».
Рибери вернулся домой, оглушенный успехом. Тем не менее до сих пор называет себя «простым парнем». Однако из веселого, некрасивого, никому не известного маленького «штиса» он превратился в веселого, некрасивого маленького «штиса» — национального героя. Иногда высокое признание помогает: Франк убедил скромный северный клуб «Кале» заключить контакт с его младшим братом Франсуа.
Но быть знаменитым непросто. Когда в кругу семьи футболист ест мороженое в кафе на побережье, фотографии этого события попадают в газеты. В популярной сатирической программе французского телевидения Les Guignols de l’info он выступает в роли куклы, произносящей глупости со странным акцентом. А когда Рибери появился в восьмичасовой программе новостей национального телевидения, чтобы объявить об уходе из «Марселя» в «большой клуб», фанаты разозлились. Некоторые стали угрожать любимцу. Так что пришлось отложить уход еще на год.
Он стал еще агрессивнее на поле. В сентябре 2006 года, меньше чем через три месяца после финала чемпионата мира, Франция снова встретилась с Италией в квалификационном матче Евро-2008. Французы выиграли со счетом 3:1, во многом благодаря Рибери. Итальянец Дженнаро Гаттузо, поймавший его после очередной безумной гонки, схватил соперника за шею: «Ты меня утомляешь». Из уст чемпиона мира угроза звучала как комплимент.
Есть два типа атакующих игроков. Первый похож на Зидана. Он любит пасовать: получает мяч и делает передачу. Второй похож на Тьерри Анри: постоянно в движении, ищет пространство, чтобы тому, кто хочет дать ему пас, было куда отправить мяч. Рибери уникален. Он может делать и то и другое.
Еще у него прекрасное тело. За день до начала Евро-2008 два великих европейских тренера болтали на вечеринке в Базеле, устроенной одним из спонсоров. Предметом разговора, конечно же, были расстояния. «Сколько километров за игру пробегают твои защитники?» — спросил один другого. — А центральные полузащитники?»
Но когда беседующие перешли к обсуждению отдельных игроков, похвалы удостоились не супермены, пожирающие расстояния, вроде Дирка Кёйта или Джанлуки Дзамбротты. Дифирамбы пелись Рибери. Особое восхищение вызывала его физическая сила. Один из тренеров вспомнил: «Однажды он поднял нашего врача, парня весом 100 килограммов, и бросил в бассейн. Тот пытался сопротивляться, но ничего не вышло».
Прошлым летом «Бавария» заплатила за Ти Франка 25 миллионов евро. Приехав в Мюнхен, он, ни слова не говоря по-немецки, надел кожаные штаны («Немного странно расхаживать в таком виде») и принялся за розыгрыши. «Я встретил единомышленника в лице Лукаса Подольски, — рассказывает футболист. — С ним всегда весело. Да, я действительно намазал зубной пастой ручку двери в его комнату и насыпал соль в его стакан. Однажды спрятал бутсы. И замазывал пластилином замок шкафчика, чтобы Лукас не смог переодеться. В итоге Подольски несколько раз опаздывал на тренировку». Футболисты — большие дети, и подобные шалости разряжают атмосферу клуба, где игроки традиционно ненавидят друг друга.
В свой первый сезон в Германии Рибери выиграл Кубок немецкой лиги, Кубок Германии и стал лучшим игроком года Бундеслиги. Начиная с фланга, он руководит игрой. Марк ван Боммель, его товарищ по «Баварии», утверждает, что Рибери превзойдет всех футболистов мира. Время от времени ему предлагают контракты английские клубы.
Так что неудивительно беспокойство, которое испытала «Бавария», когда Рибери получил травму в последней игре Франции и Италии на Евро-2008. Бессменный генеральный менеджер клуба Ули Хенесс тогда высказался по поводу того, насколько «раздражают французские врачи», поставившие футболисту «двадцать пять разных диагнозов». При условии что те же эскулапы умудрились не заметить сердечного заболевания Лилиана Тюрама, проигравшего в сборной четырнадцать лет. Вдруг эти горе-доктора случайно ампутировали бы Рибери руку или еще что-нибудь.
Чтобы сбежать от скандалов, Ти Франк возвратился домой, на виллу в живописном местечке под Мюнхеном: «Мне нужно немного покоя». Это точно. Обычный парень, случайно попавший в мир гламура, как будто выиграл в лотерею право стать звездой, собирается победить в Лиге чемпионов. Его будут приветствовать миллионы постеров с изображением лица со шрамом, украшающих стены гостиных по всей Европе.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.