3
3
Но, оставив полемику, вернемся к оставленным в ее пылу событиям июня 1941 года.
…Наконец я был среди своих — увидел Острикова, Овчинникова, Батеху, Исаева, Тараканова и остальных. В одной из хат, где разместился штаб полка, под руководством неунывающего секретчика Исаева даже работала вольнонаемная машинистка. Глядя на то, как она спокойно печатает возле открытого окна с видом на сад, не хотелось верить, что идет война. Эту молодую и приятную женщину я больше не встречал — таки не знаю, что ей было уготовлено: я в штабе потом не бывал, да и штаб как таковой сохранялся недолго — только пока стояли на границе.
674-й стрелковый полк занимал позиции на участке Вишневка-Баймаклия в центре 150-й стрелковой дивизии. Южнее нас расположился 469-й, а севернее — 756-й стрелковые полки. Пока дивизия шла из Одессы, ее участок фронта держали полки 25-й и 95-й стрелковых дивизий, а теперь и 150-я прочно закрепилась на своих рубежах.
Штаб дивизии и полевые склады находились где-то в районе Комрата — это районный центр Гагаузии. Есть такая народность в Молдавии — гагаузы. Их предками были болгары[31].
Я узнал печальные новости первых дней — уже были потери. Впервые держал в руках страшный документ, каким является «Журнал потерь». Листая его, нашел знакомую фамилию: мой тезка — сержант из политотдела — Зуев Дмитрий Павлович убит 24 июня и похоронен в селе Епурени. Странное чувство появилось — война уже бьет по-живому.
Забегая вперед, скажу, что все из нас, кому будет суждено погибнуть в первый месяц войны, попадут в «Журнал потерь» и в основном будут захоронены. Те, кто погибнут за Днестром после 24 июля — на второй месяц войны, никуда не будут записаны и не будут похоронены. Но и те, и другие навсегда останутся для родины без вести пропавшими солдатами: «Журнал потерь» из окружения не вынесли. Теперь о погибших можно толковать, кому что заблагорассудится: «Человек с войны не вернулся. Кто знает, что с ним стало. А может он…?» И на родных солдата станут смотреть как-то особо! Вот она — суровая правда войны. Кто же замолвит доброе слово за тех, «пропавших без вести», погибших у нас на глазах? Не дай Бог пропасть без вести…
По-разному попадали солдаты и командиры в категорию пропавших без вести. Не имея документального подтверждения таких случаев по Южному фронту, приведу для примера некоторые цифры по Западному фронту, которые в те дни были характерны для любого участка фронта.
Так, в донесении о потерях в 117-й стрелковой дивизии, участвовавшей в двухдневной операции под городом Жлобин 5 и 6 июля 1941 года, говорилось: «Потери личного состава 2324 человек или 19,3 % к штатной численности дивизии. В том числе: убито 427 человек, ранено 311 человек, пропало без вести 1586 человек»[32]. Что можно добавить к сводке? И это за два дня боев и только в одной дивизии!
Очень легко было оказаться в числе пропавших без вести. Все ли знают, что на фронте мы пребывали безымянными?
Приказом НКО № 171 в 1940 году вводились красноармейские книжки для рядового состава и младших командиров в качестве единственного документа, удостоверяющего личность[33]. Но этим же приказом красноармейские книжки отменялись для действующей армии. Так, с началом войны мы были «засекречены» от самих себя, то есть были в полном смысле слова неизвестными личностями, знавшими друг друга только в лицо. Абсурд на каждом шагу, но так было. Я исключаю партийные и комсомольские билеты — их запрещалось использовать в качестве удостоверений личности.
Правда, в самом начале войны мы занесли краткие данные о себе в «смертный медальон»[34] — так мы называли их тогда, — который хранили в верхнем кармане гимнастерки вместе с махоркой. По молодости лет мы относились к медальонам несерьезно, хранили небрежно, часто попросту теряя их. Как правило, опознать погибшего могли только знавшие его в лицо, а похоронная команда далеко не всегда могла установить его личность, да и команды эти существовали у нас в дивизии очень короткое время, они были расформированы и направлены в строй.
И только 7 октября 1941 года приказом НКО № 330 введут красноармейские книжки с фотографией — они надолго станут единственным документом, удостоверяющим для тыла и для фронта принадлежность красноармейцев и младших командиров к Красной армии, но, пока их получит каждый, еще много воды утечет. Мы же в те дни не имели ничего и умирали безвестными…
По прибытии в полк я узнал еще одну неприятную новость. Начальником последней полковой школы обычного типа у нас в полку накануне войны стал старший лейтенант, ленинградец, выпускник пехотного училища на Садовой улице, что напротив Гостиного двора. На него приятно было смотреть: высокий, стройный, кучерявый, порывистый — красавец, да и только!
Помню, как в момент ухода полка из Одессы он обратился к майору Острикову с просьбой не оставлять полковую школу в Одессе, как распорядился командир полка, а следовать с полком на фронт:
— Товарищ майор! Разрешите! Мои орлы еще покажут себя…
Полк поспешно уходил, и Остриков только махнул рукой:
— Ну, идите…
«Орлами» были ребята 1923 года рождения, выпускники средних школ этого, 1941 года. Они не имели ни огневой, ни тактической подготовки и совершенно не были подготовлены к ведению боя. Мне рассказывали, как многие из них утыкались носом в бруствер окопа и палили… в небо.
В результате в течение первой недели боев полковая школа почти перестала существовать. Уцелевших сняли с передовой и отправили в тыл. Мы тяжело переживали первые потери, а особенно — неоправданные, но вскоре к этому придется привыкнуть. Кстати, сам старший лейтенант тоже был ранен…
<…>
А насчет того, чтобы беречься на войне, — сложный вопрос. Часто новички, бегавшие от пуль и осколков, чаще других на них и нарывались. Воевать надо уметь и пехотинцу. А о возможной смерти никто из нас в те дни и не думал. Наверное, в силу молодости — она отвергает всяческие мысли о смерти…
<…>
Данный текст является ознакомительным фрагментом.