«И песни мрачные острожные затягивали по ночам…»[39]

«И песни мрачные острожные затягивали по ночам…»[39]

Характерными для понимания ситуации являются выдержки из армейских писем Сергея Довлатова, служившего тогда в конвойных войсках в Коми АССР.

В одном из стихотворений того периода бывший ленинградский студент Довлатов, оказавшийся волею судьбы в частях внутренних войск, охранявших лагеря, признается:

Читавший раньше Гегеля и Канта

Я зверем становлюсь день ото дня

Не зря интеллигентного меня

Четырежды проигрывали в карты.

Но почему тогда глаза смущенно прячу

Когда я песни ваши слушаю и плачу…

Осенью 1962 года Сергей пишет отцу в Ленинград:

«Здесь, в Чинья-Ворыке, есть очень занятный человек — Виктор Додулат. Он прекрасно играет на гитаре и сам сочиняет песни, очень веселые и простые. Сам он из Перми, образования классов 6 у него. Кроме песен, он пишет стихи, полупохабные и дурашливые, но, по-моему, талантливые. Одну его песню здесь распевают все. Она называется „Я не без шухера ушел“.

Если Окуджава занимается тем, что передает, трансформирует для людей изысканного круга чувства простых людей, то Додулат как раз и есть простой человек, и поэтому в его песенках совсем нет кокетства…»

В дальнейшей переписке 1962–63 гг. Сергей Донатович продолжает информировать отца о своих поэтических и песенных опытах:

…Кроме тех стихов, что я тебе посылаю, есть еще десятка два песенок на музыку Додулата. Они все похожи одна на другую и художественной ценности не представляют. Приблизительно такие:

От Витью до Вожаели

Мы патронов не жалели

Знает нас

Здесь каждый и любой

И повсюду под гитару

Мы с Довлатовьм на пару

От Витью до Вожаели

Пели про любовь

…Виктор Додулат сочинил веселую музыку и попросил меня сочинить слова. Я это сделал. Ты, конечно, знаешь, что во всех учебниках убийцу Пушкина Дантеса изображают очень плохим человеком. Я за него заступился. Песенка вышла дурацкая. Но всем нравится.

Дантес фон Геккерен

Конечно был подонком

Тогда на кой же хрен

Известен он потомкам

Французик молодой

Был просто очарован

Пикантной полнотой

Натальи Гончаровой

Он с ней плясал кадриль

Купался в волнах вальса

А Пушкин, тот хандрил

Поскольку волновался…

Донатик! Пожалуйста, не считай, что это абсолютная белиберда. Я хотел туда вложить смысл, пусть озорной, но все же разумный.

…Посылаю тебе бедное стихотворение…Вернее, это песенка. На довольно известный блатной мотив — «Ты не пришла провожать». У меня есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные мелодии. Но очень может быть, что это глупо.

На гитаре играет солдат

Заключенные рядом сидят

А солдат, положив карабин

Им тихонько поет о любви

Он поет о далекой стране

Той, что часто им снится во сне

И о девичьих гордых глазах

И о маминых горьких слезах

Он поет им тихонько о том

Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году

Осыпаются листья в саду

Он уже не солдат, он — судья

И в руках у него их судьба

Но кончается песня и вот

Заключенный гитару берет.

Он поет о далекой стране

Той, что снится по-прежнему мне

И о девичьих гордых слезах

И о маминых горьких глазах

Он поет нам тихонько о том

Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году

Осыпаются листья в саду

Хмуро слушает песню солдат

Заключенные молча сидят

Наш костер догорел и погас

Вот и весь мой короткий рассказ.