«Дорогая бабушка, миленькая бабушка! Опять я не умер! Ты у меня осталась одна на свете,  и я у тебя один. Если я не умру, когда вырасту большой, а ты станешь совсем старенькая, я буду работать и тебя кормить. Твой Гарик».

«Дорогая бабушка, опять я не умер. Это не в тот раз, про который я тебе уже писал. Я умираю много раз. Твой внук ».

(из писем сына наркома НКВД Генриха Ягоды своей бабушке в тюрьму)