11. Скалли

11. Скалли

Благодаря непрекращающейся популярности Apple II продажи компьютеров компании продолжали расти. Однако в Кремниевой долине бытовала такая шутка: Какая разница между Apple и бойскаутами? Ответ: За бойскаутами приглядывают взрослые.

После ухода Майка Скотга Apple нуждалась в настоящем лидере, человеке, способном направлять энергию Джобса в нужное русло и использовать во благо юношескую страсть к творчеству и интеллектуальный потенциал коллектива. В 1982 году в поисках авторитетного начальника Джобс и Майк Марккула столкнулись с Джоном Скалли, энергичным лидером, возглавлявшим в то время компанию PepsiCo. Умелый маркетинг и удачная рекламная кампания «Pepsi Challenge» обеспечили Скалли пристальное внимание всей страны, особенно после выигрыша по продажам в супермаркетах у главного конкурента — компании Coca-Cola. Скалли был прирожденным маркетологом, знавшим, как продавать товары молодежи.

Джобс несколько месяцев обхаживал Скалли, встречаясь с ним в Нью-Йорке и во время визита в Калифорнию. Джону было известно об Apple немного. Однако, отправившись в Лос-Анджелес повидаться с семнадцатилетним сыном и девятнадцатилетней дочерью, он понял, что имеет дело с быстроразвивающейся компанией. Он пошел с детьми в компьютерный магазин и упомянул по дороге о том, что собирается встретиться со Стивом Джобсом из Apple. Хотя его дети ходили в школу, где учились дети знаменитостей, они отреагировали на его рассказ так, словно отец собирается встретиться с рок-звездой мирового масштаба.

«Стив Джобс? — переспросила дочь. — Ты будешь встречаться со Стивом Джобсом?»

Каждый раз, общаясь с руководством Apple, Скалли утверждал, что доволен работой и любит Восточное побережье, где располагалась штаб-квартира PepsiCo. Но Джобс, решив однажды, что Скалли именно тот, кто им нужен, обрушил на него всю силу своего обаяния. В конце концов, после длительных переговоров в Нью-Йорке Джобс разразился фразой, заставившей Скалли посмотреть на вещи с другой стороны. «Ты хочешь весь остаток жизни продавать сладенькую водичку, — спросил он, — или воспользуешься выпавшим на твою долю шансом изменить мир?»

В 1983 году Джон Скалли, которому было сорок три года, присоединился к Apple, договорившись о заработной плате в один миллион долларов и ежегодном бонусе такого же размера.

Поначалу они с Джобсом ладили просто великолепно: общались несколько раз в день, вместе подолгу гуляли и даже заканчивали друг за друга предложения. Они так сблизились, что однажды за завтраком в доме Джобса он объяснил Скалли и его жене, куда так спешит. «Наша жизнь на этой земле так коротка, — сказал он, — что возможность сделать действительно нечто хорошее и великое выпадает в ней лишь несколько раз… Я чувствую, что должен сделать все самое прекрасное, пока молод».

В полном энтузиазма и преданности делу Джобсе Скалли видел себя в молодости. «Его ум и умение видеть не только само будущее, но и мое место в нем, зачаровывали меня. Я мог помочь Стиву стать Генри Фордом компьютерной эры».

У Джобса было несколько кумиров — к примеру, Эдвин Лэнд, основатель компании Polaroid, изобретатель Томас Эдисон и тот же Генри Форд, взявший дорогую вещь — автомобиль — и, применив ряд оптимизирующих производство методов, получивший возможность продавать машины широкому кругу покупателей по сходной цене. Джобс, подобно ему, хотел представить миру массовый компьютер, созданный для людей, а не только для упертых любителей электроники и специалистов из технических отделов корпораций.

Чтобы эта мечта сбылась, он поставил для компьютера Macintosh верхнюю ценовую планку в 2000 долларов. Но нужен был и большой рекламный бюджет. Скалли сказал, что и то и другое сразу невозможно и что, если Джобс хочет потратить много денег на маркетинг, эти расходы необходимо включить в цену. В конце концов ему удалось убедить Джобса в том, что компьютеры Macintosh должны продаваться по 2495 долларов за штуку, хотя Стив считал эту цену слишком высокой.

Несмотря на разногласия по ценовой политике, Скалли также выступал за массированную рекламную кампанию перед запуском продаж нового компьютера. Они заказали специальный ролик для показа по телевидению, и одобренный ими вариант вышел каким-то уж очень странным и даже страшным. Джобсу и Скалли ролик очень нравился, но когда они показали его на заседании совета директоров, все остальные его тут же возненавидели. Компания заплатила за производство ролика под руководством режиссера «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотта 750 000 долларов и должна была по договору с агентством потратить на его трансляцию во время национального Суперкубка по футболу еще 800 000. После просмотра этот поступок показался всем верхом глупости.

Джобс и Скалли обратились к менеджерам агентства, забронировавшего для Apple эфирное время, с вопросом нельзя ли продать его кому-нибудь еще. Однако вскоре выяснилось, что за адекватные деньги его никто покупать не хочет, и было принято решение все-таки выпустить в эфир пресловутый ролик.

Во время третьего периода финальной воскресной игры Суперкубка, пока «Los Angeles Raiders» успешно громили «Washington Redskins», телеэкраны по всей Америке неожиданно погрузились во тьму, в которой были видны лишь монотонно марширующие колонны лысых мужчин, одетых в мешковатые костюмы. Мужчины входят в комнату и садятся на деревянные скамьи, глядя с отсутствующим видом в укрепленный на стене экран. С экрана что-то вещает Большой Брат, отдаленно напоминающий Волшебника из Страны Оз (не слишком завуалированный намек на IBM). Оторвавшись от экрана, камера фокусируется на белокурой женщине в шортах и футболке с логотипом Macintosh, вбегающей в комнату с кувалдой в руках. Женщина, неожиданно остановившись, поднимает молот и, размахнувшись, бросает его. Молот, вращаясь, летит вперед и попадает прямиком в экран, взрывающийся от удара и превращающийся во вспышку белого света.

«Двадцать четвертого января, — говорит голос за кадром, — состоится премьера Macintosh, нового компьютера компании Арріе». Далее следует отсылка к классическому фантастическому произведению Джорджа Оруэлла: «И вы поймете, почему 1984 год не будет 1984 годом».

Ролик вышел мрачным, странным, но захватывающим. И очень многие из ста миллионов зрителей, смотревших финальную игру, сочли, что он был ее лучшей частью.

Кадр из рекламного ролика Арре «1984», продемонстрированного во время Суперкубка по футболу. Женщина бежит между рядами одетых в мешковатые костюмы бизнесменов с молотом в руках, чтобы разбить огромный экран с лицом Большого Брата. Реклама четыре раза выигрывала различные награды, заслужив славу одного из лучших коммерческих роликов всех времен

Через несколько дней Джобс провел формальную презентацию компьютера на ежегодной встрече акционеров компании. Он представил Macintosh в качестве ответного удара, нанесенного ІВМ, и поспособствовал сплочению держателей акций повторной демонстрацией ролика.

Затем, как заправский фокусник, которым Стив и вправду стал за годы работы в компании, он вынул из сумки Macintosh за ручку в верхней части монитора и достал из кармана небольшую дискету. Загрузившись, Мас тут же начал демонстрацию своих возможностей — шрифтов, таблиц, игр и графических программ. Под конец демонстрации Джобс нажал клавишу «мыши», и в зале раздался компьютерный голос, сказавший: «Привет, я Macintosh. Как приятно, что меня достали из сумки…»

Акционеры встретили презентацию продолжительной овацией.

В течение последующих недель Джобс дарил компьютеры знаменитостям — среди прочих Мику Джаггеру (отдавшему свой Macintosh дочери) и Шону Леннону, маленькому сыну Йоко Оно и покойного Джона Леннона.

Десятки репортеров, прошедших специальную подготовку, строчили в газеты и журналы восхищенные отзывы. Компьютеры разлетались как горячие пирожки, и за первые сто дней продажи существенно превысили показатели ІВМ РС за тот же срок.

Однако первоначальная лихорадка вскоре начала стихать — уровень продаж постепенно падал. Перед Рождеством 1985 года Арріе рассчитывала продать около 150 тысяч машин, но по факту было продано только 100 тысяч. Далее наметившаяся тенденция укрепилась.

Стив Джобс позирует дома со своим горячо любимым компьютером Macintosh. 1984 год

Все наложенные Джобсом ограничения — крошечный объем оперативной памяти, отсутствие слотов для дополнительных чипов и стрелок на клавиатуре — обескуражили покупателей. Самой серьезной проблемой стал маленький объем памяти. Один из служащих Apple придумал удачное сравнение, сказав, что работать на Macintosh все равно что пытаться ездить на «Хонде» с однолитровым бензобаком. Большая часть объема оперативной памяти компьютера была отведена для поддержания графики, и текстовый процессор, к примеру, не мог удержать в памяти более восьми страниц. Среднестатистическая глава книги, к примеру, занимает существенно больше. Оказалось, что Macintosh имеет тенденцию перегреваться, за что критики окрестили его «бежевым тостером».

Как будто желая усугубить и без того тяжелое положение, в начале 1985 года Apple снова выступила с дорогостоящим рекламным роликом во время Суперкубка. В нем корпоративные пользователи персональных компьютеров были выведены под видом «леммингов», бредущих друг за другом к обрыву и бездумно спрыгивающих вниз. Люди, купившие персональные компьютеры, сочли рекламу обидной, и неприятный осадок сохранялся в общественном сознании еще долго.

В том же году Джобсу исполнилось тридцать лет. В честь дня рождения он закатил роскошный ужин с танцами для трехсот гостей. Гвоздем программы стала певица Элла Фицджеральд. Гости не скупились на подарки, приносили хрусталь и дорогое вино, редкие книги в первом издании и даже сертификат владения акциями IBM в рамке. Однако все это осталось в гостиничном номере. Джобс материальными благами интересовался мало.

В это время он как раз давал длинное интервью для очередного журнала. Акции Apple, подорожавшие до 63 долларов 50 центов за штуку в период выхода компьютера Lisa в середине 1983 года, существенно упали в цене, и состояние Джобса, превышавшее в момент пика 450 миллионов долларов, уменьшилось на 200 миллионов. Над этими гигантскими убытками Стив только посмеялся: «Я бы не сказал, что это самое страшное или впечатляющее событие за последние десять лет. Бывали в жизни вещи и поважнее».

Во время интервью Джобс вспомнил древнюю индийскую мудрость: «В первые тридцать лет жизни человек формирует привычки, а в последние тридцать привычки формируют человека». Размышляя о судьбе Apple и о себе, он сказал, что ожидает наступления эпохи серьезных перемен, и это прозвучало почти как предсказание: «Думаю, моя судьба всю жизнь будет связана с Apple, как нить с ковром, то сплетаясь с другими нитями, то расплетаясь. Вполне возможно, несколько лет мне придется провести вне компании, но каждый раз, расставаясь с ней, я буду возвращаться назад».

Со старым другом Джобса Стивом Возняком произошло ровно то же самое — завершив образование в университете, он в 1983 году вернулся в компанию, чтобы внести дополнительные изменения в конструкцию Apple II, улучшив его. Однако в феврале 1985 года он сноваушел, заявив, что хочет заняться разработкой пульта дистанционного управления нового типа. Возняк был также расстроен тем, что компания, у истоков которой он стоял, игнорировала его детище — компьютер Apple II, бывший на протяжении долгих лет основным источником прибыли, то и дело отвлекаясь на более новые компьютеры. Воз объявил о продаже большей части своей доли в Apple и о том, что вложил вырученные 70 миллионов долларов в более безопасные и надежные активы.

И все же совсем компанию он не бросил, продолжая работать консультантом за скромное вознаграждение в 12 тысяч долларов, оставаясь одним из представителей Apple в прессе и на телевидении.

В марте 1985 года президент Рональд Рейган наградил Джобса и Возняка в числе нескольких других лауреатов недавно учрежденной Национальной медалью США за достижения в области технологий и инноваций. Поскольку Возняк незадолго до этого ушел из Apple, официальной делегации и празднования не было. Два Стива просто зашли после церемонии в кафе и съели по сэндвичу.

У Скалли в это время, что называется, хлопот был полон рот. Позволить проекту Macintosh обернуться провалом компания не могла — третьего удара после фиаско с Apple III и неудачи с компьютером Lisa, объемы продаж которого оказались вдвое ниже расчетных показателей, Apple могла и не выдержать.

В самый разгар переполоха по поводу неприятностей с Macintosh Джобс со Скалли начали ссориться, обвиняя друг друга во всех грехах. До Скалли наконец дошло, что он, как и многие другие, оказался в зоне действия окружавшего Джобса искажающего реальность поля. Он пришел к выводу, что Джобс вмешивался в слишком большое количество операций и отдавал слишком много приказов, на ходу меняя планы, но игнорируя при этом предложения команды по изменению конфигурации компьютера, оказавшиеся впоследствии необходимыми. Джобс сомневался в способности Скалли управлять компанией и в его понимании компьютерного бизнеса и связанных с ним технологий.

Во время совещания совета директоров в апреле 1985 года люди, стоявшие во главе Apple с давних времен, вызвали Скалли на ковер. Ему объяснили, что он был нанят в качестве генерального директора, а следовательно, бразды правления должен был держать целиком и полностью в своих руках, а не делиться властью с Джобсом. Сказав, что Джобс «ведет себя, как избалованный ребенок», они дали понять Скалли, что хотят заменить его на посту объединенного подразделения по развитию проектов Mac и Lisa более опытным человеком. Члены совета директоров, в числе которых был и Марккула, дали Скалли полную свободу действий, сказав, что он может производить в компании любые перестановки на свое усмотрение.

Ни в детстве, ни в отрочестве, ни, уж подавно, во взрослой жизни Джобс не умел воспринимать «нет» в качестве ответа. К тридцати годам ничего не изменилось. Он умолял Скалли дать ему время все исправить. Он плакал. Он ругался и чувствовал себя преданным. Он начал называть Скалли «тормозом» — словечко, которым Джобс всегда характеризовал людей, бывших, по его мнению, идиотами или дураками. Стив даже планировал предпринять диверсию против Скалли, убедив совет директоров уволить его, но ничего не помогало.

В течение некоторого времени Скалли пытался уговорить Джобса возглавить отдел научноисследовательских и конструкторских работ, но Стив решительно отказался. В начале лета Скалли снял Джобса с поста руководителя проекта Macintosh, сказав, что его ролью отныне будет «глобальное прогнозирование». Кабинет Джобса перенесли в здание, по большей части необитаемое; Джобс называл его «Сибирью».

Через месяц Скалли заявил аналитикам с Уолл-Стрит: «С точки зрения функционирования предприятия я не вижу для Стива Джобса места в компании ни сейчас, ни в будущем. Полагаю, он тоже его не видит, — добавил Джон. — Каким оно будет, покажут только время и сам Стив Джобс».

Смещенный с поста руководителя проекта Стив чувствовал себя так, будто его ударили в солнечное сплетение, лишив возможности дышать. Всю его сознательную жизнь Apple была основой его существования и главной точкой приложения сил. Чем больше он старался отдышаться, тем хуже ему становилось. «Когда я пытался понять, что делать и как строить дальнейшую жизнь, у меня как будто перехватывало дыхание», — вспоминал Джобс. Большую часть лета он провел в путешествиях, побывал в Европе и в России как эмиссар Apple и даже подумывал остаться в Европе в качестве свободного художника и экспатрианта.

Подумывал Джобс и о политике, но, вспомнив, что за всю жизнь даже ни разу не сходил на выборы, решил, что это существенное упущение помешает успешной карьере.

Успевший к тридцати годам стать миллионером Джобс оказался персоной нон грата в компании, которую сам и основал. Что делать дальше, было неясно.

КУМИРЫ

Кумиров у Стива Джобса было несколько, и одним из них был Альберт Эйнштейн, чей портрет висел в его практически лишенной мебели спальне.

Большое уважение испытывал Джобс и к Акио Морита, одному из основателей Бопу, гигантской корпорации, производящей электронные приборы, человеку, признававшему только высочайшие стандарты и ценившему красоту. Когда в 1999 году Морита умер, Джобс почтил его память во время одной из презентаций, сказав фразу, бывшую в его устах величайшим комплиментом: «Во всем, что он делал, выражалась любовь к человеку».

Эдвин Лэнд, человек, не окончивший Еарвардский университет и основавший корпорацию Ро1аго1Ф, тоже был одним из кумиров Джобса. Он изобрел фотокамеру, оснащенную устройством, позволявшим делать снимки и проявлять их практически мгновенно. Джобс называл его «национальным достоянием».

В 1980 году Лэнда заставили уйти из корпорации за попытку создать кинокамеру, оснащенную системой мгновенной проявки кинопленки, которая не смогла конкурировать с видеокамерой, записывающей информацию об изображении на магнитную ленту. Огромные средства, пущенные на разработку системы Лэнда, компании пришлось списать. Джобс сильно расстроился, узнав об этом.

«Что он такого сделал? — вопрошал Стив. — Пустил на ветер пару жалких миллионов, а они отняли у него компанию».

Через несколько лет после отлучения Лэнда Джобс и Скалли встретились с ним в его кэмбриджской лаборатории. Лэнд рассказал им, как изобрел свою фотокамеру: «Однажды я просто увидел ее. Для меня она была так же реальна до того, как появился первый образец, как если бы камера действительно лежала на столе, а я на нее смотрел».

Джобс воспринял этот рассказ очень эмоционально. «Точно так женя увидел Macintosh, — сказал он. — Возможности изучить потребительский спрос не было, поэтому пришлось воплотить в жизнь компьютер, который я видел внутренним взором, и показать его людям».

Лэнд был одновременно и художником, и ученым — благодаря этому обстоятельству Джобс проникся к нему еще большим уважением. Он хотел, чтобы РоІагоіб «находилась на точке пересечения искусства и науки, и я тоже старался об этом не забывать», — говорил позже Джобс.

После увольнения из Apple Стив Джобс основал новую компьютерную компанию под названием NeXT

Данный текст является ознакомительным фрагментом.