Делон Ален

Делон Ален

(род. в 1935 г.)

Знаменитый французский киноактер, продюсер, сценарист и режиссер, признанный одним из самых красивых мужчин мира. Как романтический супергерой, стал мечтой миллионов женщин. Среди множества своих увлечений секс-символ Франции признал, что по-настоящему в его жизнь вошли только четыре из них.

Серо-голубые глаза, легкий изгиб густых черных бровей, девичий овал лица, взгляд романтика и ироническая улыбка. «Красив, как Ален Делон» стало нарицательным сравнением. Какая женщина не мечтала, чтобы ее избранник был хотя бы внешне похож на звезду французского кинематографа, а тем более на созданных им экранных героев — незаурядных, сильных личностей, «одиноких волков, оторвавшихся от стаи». В большинстве своем это люди мужественные, энергичные, честолюбивые, но некоммуникабельные, как бы замкнутые в кругу своего индивидуализма, нередко скрывающие за красивой внешностью и манерами «двойное дно». Внешне они чаще всего сдержанные, а в действительности — страстные и непредсказуемые. Их судьба порой столь же трудна и загадочна, как и судьба самого актера.

Делон, тиражируемый миллионами экранов и, казалось бы, всем известный, на самом деле загадка для современников. Ее не смогли разгадать ни сотни въедливых журналистов, ни женщины, которые любили его и которым он отвечал взаимностью. Он всегда стремился быть во всем первым и стал знаменитым на весь мир: успешная и долгая карьера, поклонение публики, богатство, красивые женщины, — а в глазах затаенная тоска. В его жизни, особенно в юношеские годы и в начале артистической деятельности, много «темных пятен», недосказанности. Возможно, Делону не раз пришлось поступиться своим «я» и тайны прошлого бередят его душу, как грустные воспоминания детства: «Когда с самого детства чувствуешь, что никому не нужен, это не может потом на тебе не сказаться. Нет, лицо не меняется, но в душе на всю жизнь поселяется печаль». И именно лицо Делона, внешность, его герои стали, по словам президента Франции Франсуа Миттерана, «неотъемлемой частью облика Франции».

Свою ненужность Ален ощущал уже с четырех лет, с той поры, как его родители разошлись. Об отце, Фабьене Делоне, бывшем владельце кинотеатра в парижском пригороде, он вспоминал мало, характеризуя его как авантюриста. О матери же, Эдит Арнольд, мечтавшей о карьере киноактрисы, но работавшей скромным фармацевтом, он сохранил более теплые воспоминания, считая, что именно ей обязан любовью к кино. Ален после развода родителей большую часть своего детства провел в семье кормилицы, мадам Неро. Ее муж работал надзирателем, и тюремный двор стал для мальчика площадкой для игр. Это наложило отпечаток на всю его последующую жизнь. Под ангельски хорошенькой внешностью ребенка поселился сущий дьяволенок. Когда мать вторично вышла замуж за мясника Поля Булоня, жизнь Алена не стала счастливей. Отчим заставлял мальчика часами нарезать колбасу в мясной лавке, а он отлынивал от безрадостного занятия, как, впрочем, и от уроков. Буйный характер Делона проявился рано. Дисциплину он ненавидел, сменил 17 школ. Его упрятали в интернат, славившийся строгими правилами, но и оттуда Ален сбежал. 14-летним подростком он попытался с другом уехать в Америку, но был пойман и исключен из школы с «волчьим билетом». Отчим забрал его из полицейского участка и заставил учиться на мясника на собственной скотобойне. В свободное время Ален занимался велоспортом и боксом.

Делон так мечтал вырваться из «колбасного плена», что в 17 лет отправился на войну в Индокитай и даже добился на то родительского согласия. Три года Ален отслужил в морской пехоте. «Слава богу, мне повезло: вернулся живым и здоровым… — вспоминал он. — Но война сотворила со мной ужасное: разрушила во мне остаток иллюзий…» Армейская дисциплина тоже не пришлась ему по душе — самоволка, украденный джип и отчисление со службы. По дороге домой он купил из-под полы револьвер и за попытку провезти оружие угодил на полтора месяца в тюрьму. Отбыв срок, домой Ален не вернулся, а уехал в Марсель. С этим городом связан самый таинственный период в его жизни. Французский журналист Бернар Виоле в своей книге «Тайны Делона» привел много документальных свидетельств о контактах будущего актера с мафией, об увлечении им наркотиками и связях с гомосексуалистами. Достоверно известно, что Ален недолго работал официантом в кафе для геев, а затем вернулся в Париж.

Среди многочисленных подружек Делона, появившихся в это время, была и молодая актриса Брижит Обер, которая познакомила его со своим приятелем, актером Жаном Бриали. Тот предложил Алену поехать вместе на Каннский кинофестиваль 1957 года. На юного красавчика сразу обратил внимание агент известного голливудского продюсера Д. Сэлзника, и после успешных проб Делон чуть было не подписал семилетний контракт. Но знакомая Жана, Мишель Корду, «перешла дорогу» американским кинематографистам. Она познакомила Алена со своим мужем, режиссером Ивом Аллегри. Фантастическая карьера Делона началась в 1957 г. с второстепенных ролей в фильмах братьев Аллегри «Когда вмешивается женщина» и «Будь счастлива и молчи». Первые опыты были настолько удачными, что в фильме «Кристина» (1958 г.) никому не известный начинающий актер получил главную роль. Его партнершей стала несравненная Роми Шнайдер. Ей было всего двадцать лет, но за ее спиной было 12 фильмов, принесших мировую славу. Свою любимицу немцы нарекли «Невестой Германии». За роль в «Кристине» Шнайдер предложили 75 млн франков, Делону — всего 300 тыс.

Первая встреча Роми и Алена состоялась в парижском аэропорту, где французская кинокомпания устроила любимице публики пышную встречу. Шнайдер вспоминала: «У трапа стоял чрезвычайно красивый, чрезвычайно молодой и чрезвычайно модно одетый молодой человек — Ален Делон. Он не говорил по-английски, а я по-французски. Мы пытались разговаривать, мешая отдельные слова разных языков. С настоящим Аленом я познакомилась позже, в Париже. Это был совсем юный, растрепанный и дикий молодой человек в голубой джинсовке и спортивной майке. Он всегда и всюду опаздывал и с невероятной скоростью носился по улицам Парижа на своем „рено“. О нем постоянно рассказывали всяческие небылицы. Сначала мы совсем не понравились друг другу. Мы так ссорились, что Жан Клод Бриали, наш партнер по фильму, вынужден был постоянно быть рядом с нами, тщетно пытаясь примирить нас». Ален был невоспитан, Роми — жеманна, он грубил, она дулась, он насмехался, она презирала. В любовных сценах она смущалась, он пошлил, потому что в реальной жизни легко завоевывал любовь женщин. «Надутая немецкая гусыня, пресная венская булка», — бурчал Делон себе под нос. Роми капризничала как «императрица», но чаще заинтересованно поглядывала в его сторону — он был таким естественным, каким-то настоящим, совершенно непохожим на окружавших ее ранее мужчин.

Съемки подходили к концу, когда во время брюссельского кинофестиваля все недоразумения между ними остались в прошлом. Оказалось, что при всех различиях взглядов, манер воспитания, поведения молодых людей объединяет не только бешеная страсть, но и какая-то духовная близость, которая до конца жизни Роми будет притягивать их друг к другу. Близкий друг актрисы Франсуаза Саган вспоминала: «Она испытала с Аленом такую любовь, которая дается не каждой девушке. Это была настоящая юная любовь. Ален был мужчиной ее жизни, и Роми отдала бы все на свете, чтобы быть его женой». Да и как можно было не влюбиться в живого, яркого, остроумного «сына улицы»!

Влюбленные поселились в крохотной квартирке и были счастливы. Решение Роми жить с любимым человеком невенчанной было для нее очень смелым шагом. Ален мужественно перенес «пытку» помолвкой, которая состоялась в Лугано 22 марта 1959 г. под стрекот кинокамер, вспышки фотоаппаратов, ликование газет. Этот буржуазный балаган был ему чужд. Позже он с досадой вспоминал: «Роми принадлежит к тому слою общества, который я ненавижу больше всего на свете. За пять лет я не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все двадцать лет ее предыдущей жизни… В ней было две Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел…» Первое время их жизнь была безоблачной. Шнайдер довольно быстро завоевала французский кинематограф, а Делон с фантастической скоростью стал звездой первой величины («На ярком солнце», 1959 г.; «Рокко и его братья», 1960 г.; «Затмение», 1961 г.; «Мелодии подземелья», 1962 г.; «Леопард», 1963 г.). Роми часто приходилось выслушивать откровения о любовных похождениях и пристрастиях Алена, но она смирилась с его свободой и с тем образом жизни, который он привык вести.

Постоянная занятость на съемках надолго разделяла самую красивую пару в мире. На любовные свидания Роми летала на самолетах. Последняя встреча «вечной невесты Алена Делона» и ненавидящего брачные узы «жениха» состоялась в Риме. Он был нежен и внимателен, она — беззаботно счастлива. А вернувшись в Голливуд, Роми обнаружила во всех американских газетах объявление о помолвке Алена и актрисы Натали Бартелеми. Делон прислал вслед трогательное пространное письмо Роми с благодарностью за счастливые совместные годы и сожалениями из-за необходимости расстаться: «Благоразумие заставляет меня сказать тебе „Adieu!“ Наш брак с самого начала был обречен. Из-за нашей профессии он не мог быть долгим. Возвращаю тебе свободу и навсегда оставляю тебе свое сердце!» Ален не лукавил. В общем-то, разрушив личную жизнь Роми, он сохранил к ней душевную привязанность и впоследствии приходил на помощь в трудную минуту. Покинутая женщина, как ни пыталась, не смогла изгнать Алена из своего сердца. Она постоянно сравнивала с ним всех своих мужчин и всегда не в их пользу.

22 марта 1959 г. Делон и Натали обручились в церкви, 13 августа состоялась свадьба, а 1 октября у них родился сын, которого назвали Энтони. Бартелеми была фотомоделью. Ален познакомился с ней в Испании на съемках фильма «Черный тюльпан», а она свою первую встречу с будущим мужем описала так: «Я познакомилась с ним в одном ночном клубе. Поначалу он был очень нелюбезен, даже груб, но меня тронуло, когда примерно в два часа утра поведение его, скажем так, несколько переменилось. Но затем он снова стал прежним, а потом просто впился в меня». Они были чем-то похожи: он — дерзкий, эгоистичный, невероятно обидчивый и даже жестокий, она — свободная, резкая, независимая. Оба не считали измену большим грехом. Войти в роль мужа Алену так и не удалось, хотя он искренне старался. В 1969 г. брак окончательно распался.

Делон много работал. Вместе с другом Ж. Бомом он владел собственной студией и мог снимать то, что хотел. Миллионы женщин выходили из кинозалов, мечтая о роковом красавце с холодным взглядом и горячим сердцем. Но это был тяжелый период в жизни Делона. Он переживал, что ребенок будет рядом с ним, но в неполной семье: ведь Энтони исполнилось всего четыре года — Алену было столько же, когда его родители расстались. К тому же он был замешан в странной истории с убийством своего шофера и телохранителя Стефана Марковича. Как-то Делон при свидетелях заметил югославу: «Если ты меня обворуешь, я тебе это прощу. Но если ты переспишь с моей женой — могу и убить». Во время одного из скандалов Натали призналась, что изменяла ему со Стефаном, а через год — в 1968 г. — труп Марковича был найден на мусорной свалке. В письмах брату югослав указал, что ему угрожали Делон и Ф. Маркатони — марсельский гангстер и давний друг актера. Во время следствия всплыло много материалов, компрометирующих Алена: связь с мафией, «жареные факты», якобы свидетельствующие о его сексуальных взаимоотношениях с мужчинами. И хотя «счастливчик Делон» был оправдан, это разбирательство сильно ударило по его имиджу.

Делон очень нуждался в понимании и душевном тепле и хорошо знал, что только одна-единственная женщина способна поддержать его — Роми. Действительно, Шнайдер, которая к тому времени уже была замужем, имела сына Давида и практически оставила кинематограф, по первому же зову Алена приехала на съемки «Бассейна». И хотя Делон заявлял, что теперь они «любят друг друга точно по сценарию», журналисты следили за каждым шагом звездного дуэта: жаркие объятия в аэропорту, записки, цветы, подслушанные фразы… В результате этой встречи кинувшаяся на помощь Алену Роми навсегда лишилась призрачной надежды быть счастливой с другим мужчиной и уже никогда не смогла восстановить душевного равновесия. А Делон благодаря ей оставил душевный груз на дне «Бассейна». Он снова мог радоваться жизни и любви. Еще во время съемок фильма обложки журналов запестрели снимками Алена и Брижит Бардо в купальных костюмах на берегу ее виллы с недвусмысленной надписью: «Самые красивые любовники в мире». Кто мог поверить при их репутации, что они всего-навсего хорошие друзья и их объединяет только любовь… к животным.

Утешившийся Делон создал собственную кинокомпанию «Адель-продюксьон» (1969 г.), где выступал уже не только как актер, но и как продюсер психологических драм. К тому же Ален забросил многочисленных подружек и отдался новой любви — к неотразимой Мирей Дарк, замечательной актрисе и сценаристке. Ради возлюбленной он даже снял по ее сценарию фильм «Мэдли» (1970 г.). Мирей была всепрощающей и всепонимающей спутницей Алена и смогла удержать его рядом с собой 15 лет, но он так и не решился оформить их связь официально. Кумир не умел отказывать ни своим желаниям, ни поклонницам, но тем не менее сохранил со всеми дружеские отношения. Журналисты с ехидством отмечали, что 1971 г. стал для актера сплошным медовым месяцем: на экраны вышли фильмы, в которых Ален сыграл с «вечной невестой» Роми, со своей бывшей женой Натали и нынешней возлюбленной Мирей.

Делона можно упрекнуть в бессердечности, с какой он расставался с подругами. Но никогда он не оставлял своих женщин в беде. Прервав съемки, Ален почти полгода не отходил от Роми, когда нелепая смерть унесла ее любимого сына (1981 г.). Он старался вырвать ее из страшного оцепенения: «Смотри, мы все еще самые лучшие! Мы с тобой еще лет двадцать можем быть первыми номерами», — шутил он перед журналистами на кинофестивале, где они были признаны лучшими актерами французского кино. Делон даже подобрал сценарий для их звездного дуэта. Но у Шнайдер хватило сил только на съемки фильма «Прохожая из Сан-Суси», посвященного памяти сына, которого она пережила лишь на год. Ален взял на себя все заботы по организации ее похорон. Через неделю «Пари-матч» опубликовал его своеобразный некролог «Прощай, моя куколка», обращенный к Роми. В нем он с большой искренностью и горечью говорил о преждевременном уходе прекрасной актрисы и женщины, ставшей частью его жизни: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться».

Не менее благородно Делон поступил и с попавшей в автомобильную катастрофу Дарк. Он не отходил от ее постели, пока она не поправилась. «Своим ежедневным присутствием, вниманием и лаской Ален вселил в меня веру в жизнь», — говорила потом Мирей. Но после того, как она встала на ноги, он спокойно ушел к другой. И потом сам честно признал, что после их разрыва больше тосковал огромный пес, неаполитанский мастино Маню, чем он. Ведь как раз в это время он был поглощен новыми страстями. Роман с молоденькой актрисой Анни Перийо, так похожей на его первую жену Натали, казалось, был только в разгаре, как Ален уже воспылал испепеляющей любовью к Катрин. Эта девушка лишь месяц как вышла замуж за гонщика «Формулы-1» Пирье Пирони, но ради «красавчика Делона» готова была тут же развестись. Неожиданная гибель супруга освободила ее от брачных уз, но так и не обеспечила новым мужем.

Женщины и актерская карьера были только частью огромной империи, созданной Делоном. Он полностью реализовал себя в кинематографии еще и как режиссер и продюсер. Не получив актерского образования, Ален сумел доказать, что артист — это не только красивое лицо, но и ум. Многие считают, что именно он поднял престиж французского кинематографа, ведь актер профинансировал и организовал съемки более 20 фильмов. В конце 90-х гг. у него возник грандиозный замысел снять цикл документальных лент об «истинно французских ценностях» — винах, кабаре, ресторанах и прочих вещах. Ведь во всем этом он прекрасно разбирается как человек тонкого вкуса и удачливый бизнесмен. Являясь одним из самых богатых людей Европы, Делон вкладывает деньги в недвижимость, предпочитая старинные замки. Финансово-промышленная империя Делона выпускает духи, очки, коньяк и сигареты под всемирно известной торговой маркой «АБ». Он владеет собственной киностудией, акциями авиакомпании «Транс-юнити», сетью магазинов по продаже белья, одной из лучших конюшен по разведению породистых скакунов, первоклассными яхтами, богатейшей художественной галереей, где представлены подлинники Дюрера и Рембрандта.

В 1990 г. Делон, научившийся скрывать свою личную жизнь, огорошил поклонников известием о рождении его дочери Аннушки. К удивлению «всезнающих журналистов», матерью ребенка, а затем и законной супругой актера оказалась не Катрин Пирони, а голландская супермодель Розали ван Бремен. Через четыре года она подарила ему сына. Ален был откровенно счастлив и не скрывал этого. «Розали моя жена. О ней нельзя говорить просто так, всуе. Розали надо боготворить. Она подарила мне самую большую радость — моих малышей… Дети наполнили жизнь новым смыслом, залили ее волшебным светом. Дом, родной очаг всегда имели для меня, маленького бродяжки из города-тюрьмы под Парижем, особый, сокровенный смысл. И такой дом — теплый, живой, уютный — наконец у меня появился! С Розали ван Бремен мы познакомились в телевизионной студии. Розали пригласили на телевидение танцевать, а меня… петь! Все как в итальянской комедии нравов. Нас призвали заниматься не нашим делом — ведь Розали манекенщица, а не танцовщица. Мы же времени зря не теряли: влюбились друг в друга с первого взгляда!»

«Месье Д.», как актера по-домашнему величают соотечественники, стал примерным семьянином. Он окружил жену и детей любовью, заботой и, естественно, богатством. Однако вскоре стало ясно, что очаровательная Розали, обладающая не только внешностью фотомодели, но и обширными и глубокими знаниями в различных науках — геологии, истории, литературе Нидерландов, теологии, владеющая греческим, латинским, французским, английским и немецким языками, оказалась запертой в золоченой клетке. Такая жизнь стала для нее невыносимой. Делона всегда обвиняли в тиранстве и жестокости по отношению к любимым женщинам. После пятнадцати лет счастливого брака, забрав детей, Розали уехала от мужа в Голландию. Говорят, что, узнав об этом по телефону на съемках, Делон просто бился в истерике.

Роскошная вилла неподалеку от Женевы опустела. Ален предпочитает не распространяться о причинах развода: «Мы с женой принадлежим к разным поколениям. Нас разделяют 32 года. В свои 20 лет Розали отдала мне свои лучшие годы. Теперь она хочет наверстать упущенное». Конечно, он по-прежнему окружен поклонницами, занят бизнесом, и хотя решил оставить кино, недавно успешно сыграл в полицейском телесериале «Фабио Монтале». Сейчас Делон, по примеру своей давней подруги Брижит Бардо, встал в ряды ревностных защитников прав животных. Актер слывет неистовым любителем собак.

Сейчас, когда Делон остался в одиночестве, он с нежностью вспоминает счастливые мгновения семейной жизни. Так, за успех в спектакле «Загадочные вариации» он был вознагражден цветами от своей (тогда шестилетней) дочери Аннушки, впервые побывавшей в театре на выступлении отца, и не скрывал своих слез. Зрители, ошеломленные зрелищем плачущего супермена, легендарного сердцееда и красавца, в едином порыве, совсем как фанаты на рок-концерте, встали со своих мест и зажгли свои зажигалки.

В одном из последних интервью Делон сказал: «В молодости я казался себе слишком женственным, чересчур сладким. Вел же себя, наоборот, резко, порой даже грубо. Я смирился с моей физиономией лишь после того, как на экраны вышел один из самых известных моих фильмов „Бассейн“. Мне было тридцать три. Тогда я неожиданно понял: возраст Христа, душа самурая и внешность героя-любовника — вот в чем мое противоречие и в то же время актерский козырь. Впрочем, сейчас, на седьмом десятке, все карты давным-давно смешались. От Казановы-сердцееда остались лишь одни воспоминания…» Но, говоря это, он немного лукавил, ибо еще был любим. Теперь, обиженный предательством жены, он пришел к неутешительному выводу: «Исходя из моего опыта, я теперь спрашиваю себя: созданы ли мужчины для того, чтобы жить с женщинами? Я так и не научился их понимать. Я так и умру, не поняв женщин. Лучше всего — жить не вместе, а рядом с ними».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.