ХЬЮЗ ГОВАРД
ХЬЮЗ ГОВАРД
(род. в 1905 г. – ум. в 1976 г.)
Он стал первым человеком в мире, чье состояние превысило один миллиард долларов. Но при этом Хьюз страдал патофобией (боязнь болезней вообще) с отчетливо выраженной молизмофобией (боязнь инфекции), что привело его к печальной кончине.
Говард создал и испытал в 1930-х годах самый быстрый в то время самолет в мире – Н-1 Racer, «Серебряная пуля». При его участии были сконструированы лазер, ракеты класса «воздух-воздух», геостационарный спутник связи, космические аппараты Surveyor, волоконная оптика, атомные часы, жидкокристаллические дисплеи, различные шпионские устройства («жучки» и подобная радиоэлектронная аппаратура) и др.
В то же время миллиардер жил, наглухо отгородившись от остального мира. Он не касался голыми руками документов, дверных ручек и даже вилки с ножом и поминутно протирал руки и лицо салфетками. Чудак отказался общаться с женой, поскольку не был уверен в ее чистоте. В конце жизни он уже почти ничего не ел и не пил, так как даже дистиллированная вода казалась ему грязной.
Говард Хьюз родился 24 декабря 1905 года в Хьюстоне, штат Техас (США). Его прадед фермерствовал, дед стал преуспевающим адвокатом, один дядя сделал карьеру в Голливуде, другой получил известность как музыкант. А отец Хьюза, Говард-старший, в 26 лет бросил дом и отправился ловить удачу: искал полезные ископаемые, объехал весь Техас, зарегистрировал несколько изобретений и между делом женился на Эллин Геноу, девушке из приличной семьи. Через три года после рождения сына (его появление на свет окутано такой же тайной, как и смерть, – ни в одной из книг регистрации рождаемости нет сведений о Говарде Хьюзе-младшем) отец запатентовал вращающееся сверло со 166 алмазными коронками. Этот чудо-бур нефтяники прозвали «камнеед», потому что он легко проходил любые скальные породы. После этого Горвард-старший довольно быстро разбогател и, управляя своей нефтяной компанией “Hughes Tool Company”, стал миллионером.
Говарда-младшего в семье называли Сонни («сынок»), несмотря на то что к 16 годам рост мальчика был более двух метров. Мать его, миссис Хьюз, прекрасно воспитанная, красивая, образованная женщина, панически боялась микробов и болезней, которые могли погубить ее сына. Поэтому она постоянно таскала Сонни к врачам, и у мальчика постепенно развилось огромное количество всяких фобий.
Сонни учился в престижной частной Бостонской школе, где больше отличался в игре в гольф, чем в освоении предметов. Робкий и застенчивый, в классе он держался в тени и не сходился с другими мальчишками. Но, несмотря на это, подросток ухитрялся заниматься бизнесом. Родители дарили ему фрукты ящиками, а Говард-младший, оставляя себе лишь часть, остальные продавал одноклассникам по пять центов за штуку. Мальчишку также отличала смелость и любовь к опасностям: в десять лет он упросил отца прокатить его на самолете, и полеты на всю жизнь остались страстью Хьюза.
А еще он любил разбирать и собирать механизмы в подаренной отцом мастерской. Например, из дверного звонка мальчишка смастерил маленький радиопередатчик, велосипед переделал в мопед. Однажды Хьюзу попался старый саксофон, и он полгода истязал и несчастный инструмент, и домашних – упорный, но лишенный слуха ребенок решил стать джазменом.
Хьюз так никогда и не получил полноценного образования. Когда его мать умерла (Эллин отправилась в больницу для пустяковой операции и не пришла в сознание после наркоза), 16-летний мальчик уехал учиться в Калифорнию. Там за его воспитание взялся брат отца Руперт, работавший в Голливуде сценаристом. Он и провел племянника по студиям, познакомил с Чарли Чаплиным и другими кумирами. Благодаря общению со своим дядей Говард заинтересовался созданием кинофильмов.
В 17 лет он влюбился в 23-летнюю актрису красавицу Элеонору Бордман. По ее словам, второго такого непривлекательного, стеснительного и нудного юнца на голливудских вечеринках не было, к тому же боявшийся объясниться Говард обратился за помощью к папе. Элеонора уверяла, что Хьюз-старший «пытался подсунуть ей своего сына, обещая, что со временем тот станет очень богатым человеком». Кончилось все это большим позором. После этого парень боялся смотреть девушкам в лицо – он окончательно уверовал в то, что как кавалер не стоит и цента.
Его отец внезапно умер, когда Говарду исполнилось 18 лет, и молодой человек унаследовал почти миллион долларов. До совершеннолетия Хьюза (по законам штата совершеннолетие наступало лишь в 21 год) часть бизнеса контролировал его дядя Руперт. Но наследник повел политику таким образом, что, когда ему исполнился 21 год, вся империя покойного отца стала принадлежать только ему.
Затем он женился на Элле Райс, одной из самых богатых девушек Хьюстона. Прожив четыре года, они тихо развелись; муж в 1929 году отправился покорять Голливуд, и ему было не до супруги.
Вступив во владение империей отца, Хьюз приобрел “RKO Studios” и стал кинопроизводителем. Правда, его первый фильм был так плох, что даже не вышел на экран. Зато второй принес кое-какую прибыль, а третий – «Ангелы ада» (1930) обрел бешеную популярность. Лента рассказывала о летчиках Первой мировой войны, и хотя она фактически не окупилась, но стала очень популярной, и Говард продолжил заниматься киноиндустрией. (Затем он в течение 30 лет был продюсером 40 фильмов.) Во время съемок «Ангелов ада» Хьюз сам научился летать на самолетах и каждый день проводил в небе два-три часа.
В 1932 году он основал “Hughes Aircraft Company”, занимавшуюся разработкой и созданием самолетов, многие из которых Говард сам испытывал. Он добился в летном мастерстве таких успехов, что бил рекорды. Например, 13 сентября 1935 года Хьюз установил на своем Н-1 Racer («Серебряная пуля») мировой рекорд скорости для сухопутных самолетов – 565 км/ч, который продержался до 1939 года. В январе 1937 года был готов новый вариант самолета, на котором был осуществлен трансамериканский перелет из Бирбэнка в Нью-Йорк – за 7 часов 28 минут. В июле 1938 года Говард на двухмоторном самолете Локхид 14-N2 совершил перелет вокруг света за 91 час 14 минут летного времени и стал национальным героем США.
Но в героический образ никак не вписывался скромный и немодно одетый человек, не покидавший самых дальних углов во время светских приемов. Журналисты ломали головы над тем, зачем ему – мультимиллионеру! – надо было стажироваться в гражданской авиакомпании и при этом таскать багаж пассажиров. О том, что чудак изначально был не вполне нормален, они, разумеется, не догадывались.
Во время Второй мировой войны “Hughes Aircraft Company” вела целый ряд секретных проектов и была вовлечена в выполнение оборонных заказов. Военные быстро убедились, что иметь дело с Хьюзом – настоящий кошмар. Он не соблюдал никаких сроков, часто заявлял о фантастических данных своих самолетов, был способен надавить на правительство, чтобы оно немедленно закупило именно его самолеты, а потом в последнюю минуту отказаться от контракта. Чудака преследовала параноидальная мысль о том, что все только и собираются украсть его секреты. Одно время он даже утверждал, что «Локхид» выкрала у него базовую компоновку истребителя Р-38 «Лайтнинг».
О том, какое это странное, неуверенное и замкнутое существо, знали и женщины, за которыми предприниматель ухаживал. Такого букета красивых и знаменитых любовниц (сплошь обладательницы «Оскаров») больше, пожалуй, не было ни у кого.
Первой стала Кэтрин Хэпберн, потом – Бэтт Дэвис, за нею Джейн Рассел, обладательница легендарного бюста, для которого Хьюз спроектировал особый бюстгальтер (без верхних бретелек). На Джин Петерс он женился, но жил отдельно. И наконец – первая голливудская красавица всех времен Ава Гарднер, бросившая после недолгого замужества Фрэнка Синатру.
При этом миллионер оставался до болезненности застенчивым: Кэтрин Хэпберн, например, раздражало то, что Хьюз совершенно не умел вести себя за столом в гостях и начинал бешено орудовать вилкой, только когда все остальные гости поднимались со своих мест, – чудак не мог есть, если на него смотрели посторонние.
Он волочился также за Мэрилин Монро в конце 40-х годов, когда будущая звезда работала фотомоделью и пыталась пробиться на экран. Миллионер увидел ее фотографию, приходя в себя в госпитале после очередной авиакатастрофы. Выздоровев, он позвонил модели из кабинета, через два часа поговорил с ней из своей авиакомпании, а под вечер перезвонил Монро с киностудии. Через несколько дней влюбленный пригласил ее в офис, где, краснея и запинаясь, протянул ей бланк контракта, который связал бы их на 75 лет.
После этого Говард не встречался с Монро, но постоянно говорил с ней по телефону, и бедняжка сутками не выходила из дома, ожидая его звонка. Он звонил ей по ночам, и она засыпала с трубкой в руке, – чудак сидел и часами слушал ее дыхание. На следующий день он звонил Монро из ресторана, самолета или стриптиз-клуба, представляясь вымышленными именами и меняя голос, чтобы Мэрилин его не узнала. Каждое утро она получала две дюжины чайных роз; раз в неделю Хьюз назначал ей свидание, а потом перезванивал, говорил, что не может прийти, и предлагал пойти в ресторан с подругой. И вдруг Говард пригласил ее к себе в поместье Палм-Спрингс.
Был ужин при свечах, вино, комплименты даме, твердая мужская ладонь, опускающаяся на женское плечо. Модель закрыла глаза в предвкушении счастья… И тут чудак встал, уехал на аэродром и улетел на другой конец страны. Больше она его не видела.
Еще многих красоток Голливуда миллионер приглашал к себе в кабинет. Здесь обладавшей выдающимся бюстом кинозвезде он объяснял, что ее карьера обеспечена – надо лишь расстаться с мужем… На этом отношения заканчивались – Говард решал, что произвел скверное впечатление, и очень боялся вызвать насмешки.
Очевидно, чудак перенес на отношения с окружающими ту же схему, которой придерживались его покойные родители: он безгранично доверял одному-двум ближайшим помощникам, а всех остальных сторонился. Мысль о том, что в его жизнь войдет женщина, которая будет знать о нем все, тяготила Хьюза безгранично. Он и тянулся к окружавшим его красавицам, и боялся сделать последний, решающий шаг. Романы его пугали – миллионер предпочитал платить проституткам.
Зато опасность, высота, скорость и скрипящий от отчаянных перегрузок деревянный биплан его никогда не страшили. Одну из авиакатастроф Хьюз пережил в мае 1943 года, испытывая гидроплан «Сикорский», предназначенный для Военно-воздушных сил США. Самолет потерпел аварию и затонул на глубине 165 футов в озере Мид. Летчик получил множественные раны и, когда его вытащили из воды, находился в глубоком шоке. Когда расследовавший причины аварии офицер поинтересовался, почему миллионер взялся сам пилотировать свой самолет, Хьюз спросил: «А зачем я буду платить другому за то, чтобы он получил все удовольствие?»
Летчик умудрился воскреснуть из мертвых: в 1947-м он рухнул на землю вместе с легким самолетом, который сам придумал и испытывал. Но и тогда счастливчик Хьюз выкарабкался, а чтобы скрыть уродующий его шрам, отпустил усы, которые ему очень шли. При лечении для снятия боли ему кололи морфий. Выздоровев, он уже не смог отказаться от наркотиков и принимал ежедневно всю оставшуюся жизнь другой наркотик – кодеин. Говард привык к нему и каждый день принимал дозу, которую медики считали летальной. С каждым годом количество инъекций увеличивалось, и чудак все дальше уходил в свой собственный, ирреальный, плохо совпадающий с действительностью мир.
Будучи скрытным и очень богатым человеком, он «подружился» с ЦРУ. В 1950-х годах выросла власть и империи Хьюза, и этой секретной организации. Причем во многих делах было невозможно отличить одно от другого. Например, управляющий делами миллионера Роберт Мэхью организовал попытку убить кубинского коммунистического лидера Фиделя Кастро. Все это проходило под руководством президента США Ричарда Никсона. Считается, что Хьюз имел отношение к убийствам братьев Кеннеди, а также к Уотергейтскому скандалу, после которого Никсон подал в отставку.
Купленные журналисты с удовольствием создавали Говарду имидж самого могущественного человека в мире, самого добропорядочного консерватора, самого пылкого борца за справедливость. Его речи в конгрессе становились заголовками газет, обыватели рукоплескали его смелости, с которой он противостоял вашингтонским бюрократам. Но мало кто догадывался, что таким образом магнат выбивал себе новые многомиллионные контракты.
В 51 год чудак женился на актрисе Джинни Петерс. Он подозревал, что недоброжелатели собирают сведения о его психической нестабильности, а законный брак должен был свидетельствовать о здравом рассудке. После венчания Хьюз каждый вечер водил супругу в кино, где фильмы демонстрировали только для них двоих. Но вскоре Говард узнал, что в этом же зале ежедневно прокручивали свежие серии негритянского сериала для черной съемочной группы. Больше Хьюз в кинотеатре не появлялся. (В детстве он стал свидетелем мятежа черных солдат, убивших 16 белых граждан.)
Узнав, что актриса, с которой он встречался несколько лет назад, заболела венерическим заболеванием, Говард сжег всю свою одежду и домашние коврики. Когда у знакомой Джин схватило печень, Хьюз немедленно отправил супругу в карантин: микробы и негры пугали его одинаково. Со временем они с женой перестали спать вместе – сифилис, о котором Говард не подозревал, убил в нем мужчину… К тому же он стал чудовищно неопрятен: месяцами не мылся, не брился, не стригся, не менял одежду.
Терпеливая Петерс выдержала целых 14 лет такого брака – уж очень ей хотелось заполучить состояние мужа, ставшего в 1968 году первым в мире миллиардером (после продажи в конце 1960-х годоа акций транспортной компании TWA, купленной Хьюзом в середине 1930-х). Но в 1971 году все же не выдержала и подала на развод.
Чудак сохранял отменную деловую хватку, но его странности все усиливались – он приватизировал туалет в своем офисе, а сотрудникам посоветовал пользоваться пакетами. Психоз Говарда развивался стремительно: окружающие беспрекословно исполняли самые нелепые желания босса, с его страхами соглашались и фобии поощряли – мир, в котором он жил, становился все более ирреальным. И в один прекрасный день мультимиллионер исчез.
Перед этим Хьюз пережил тяжелый внутренний кризис. Один из секретов его успеха в бизнесе был в том, что он всегда ставил на нужных людей и при необходимости выжимал из них все соки. Например, компанию «Хьюз эйркрафт» возглавлял Чарлз Томас, бывший морской министр США. Говард жестко контролировал каждого и при этом доверял лишь своему ближайшему сотруднику Чарлзу Торнтону, и именно этот человек его и предал. В середине 1950-х годов стало ясно, что все эти годы Торнтон ловко обирал своего патрона и, скопив денег, приобрел небольшую компанию «Литтон индастриз», которую вскоре превратил в гигантский концерн.
Разочаровавшийся в людях, понемногу сходивший с ума Хьюз в 1966 году отправился на запад США, к мексиканской границе, на еще не освоенные большим бизнесом земли. Незадолго до этого он продал свои авиалинии за 500 млн долларов. С этими деньгами мультимиллионер приехал в Лас-Вегас, вошел в номер отеля, который должен был стать сердцем его империи, закрыл дверь и начал самую крупную в своей жизни игру.
Ходили слухи, что в то время Хьюз говорил: «Я могу купить любого. Или уничтожить!» И это был не блеф. Благодаря своим деньгам и связям мультимиллионер стал практически всемогущим. Его новый менеджер Роберт Мэхью, в прошлом частный детектив и агент ЦРУ, свое дело знал – полмиллиарда, которые Хьюз привез в Лас-Вегас, вскоре увеличились в шесть раз.
С приездом Говарда в этот город начался новый век игорного бизнеса – без организованных преступных группировок, с привлечением капитала больших корпораций. Чудак купил большинство лас-вегасских казино, 15 гостиниц, телевизионную станцию, аэродром, пивную компанию, заброшенные золотые и серебряные рудники, площадки для гольфа, 35 тысяч акров земли на юге США, авторемонтные предприятия, губернатора штата Лассальта и местного прокурора. И все, что он приобретал, приносило ему новые доходы.
В последнее время историки и исследователи находят все новые материалы из жизни чудака-миллиардера. Есть версия, что, скупая собственность в Неваде, он хотел в конечном итоге полностью уничтожить игорный бизнес и организовать на месте Лас-Вегаса космодром. Оказалось, что Говард также финансировал операцию ЦРУ по подъему со дна океана остатков советской подводной лодки К-129 (проект «Дженнифер»), построив для этого специальный корабль “Glomar Explorer”. Чудак всерьез собирался купить Соединенные Штаты. Приобретать всю страну целиком не было необходимости – президент должен был обойтись гораздо дешевле.
Джин Петерс рассказывала журналистам о страсти Хьюза контролировать все и вся. Например, когда она шла в кафе, супруг отправлял вместе с ней охранников, распахивавших двери, придвигавших стул к столику и протиравших тарелки одноразовыми салфетками. Теперь чудак хотел позаботиться о стране: никаких негров на телеэкране, никаких ядерных испытаний, а только режим наибольшего благоприятствования для «Компании рабочих инструментов Хьюза», действующей без оглядки на законы США. Кандидат от республиканской партии Ричард Никсон взял у Говарда 500 тысяч долларов на избирательную кампанию – и стал в 1969 году президентом страны.
Хьюз между тем не выходил на улицу; его обслуживали несколько мормонов. Ходили слухи, что члены этой религиозной секты не падки ни на женщин, ни на деньги, не увлекаются вином, азартными играми, наркотиками. Их преданность можно купить или завоевать только раз и навсегда.
С верным помощником Робертом Мэхью чудак общался посредством записок. Он не читал биржевых сводок, не следил за рынком: его сознание меркло, и он часами перебирал свои длинные, грязные, спутанные волосы. Но идеи, которые привели его на запад страны, продолжали работать, и гениальная деловая интуиция ему еще не изменила – на окраине США возникала гигантская промышленная империя. Всего за несколько лет Говард стал одним из самых влиятельных людей в стране.
Американским политикам он внушал священный трепет. Ричарду Никсону (который, говорят, тоже был параноиком) снился притаившийся в Лас-Вегасе спрут – человек без возраста и лица, собирающий компромат на президента США. Но соблазн был силен – Никсон по-прежнему брал деньги у всесильного миллиардера.
А чудак, зарывшийся в пыль и мусор, в это время дрожал за семью запорами от ужаса – ему тоже было страшно. Он и сам не знал, чего боится и зачем ему нужен Ричард Никсон, – от лошадиных доз кодеина фобии Говарда увеличивались в геометрической прогрессии.
В Лас-Вегасе Хьюз занимал восьмой и девятый этажи гостиницы «Десерт Инн», но при этом всегда находился только в одной маленькой комнате с постоянно опущенными темными шторами и никогда не выходил наружу. Сидя в кресле совершенно голый, он целыми днями смотрел старые кинофильмы. Чудак общался с внешним миром только посредством записок, передаваемых через приближенных слуг.
Хьюз давно не мог без них обходиться: в 10 часов 15 минут его будил мормон, который восемь раз щипал миллиардера за левую ногу, обхватывая его грязные пальцы четырьмя стерильными салфетками; мормоны три раза в год меняли ему одежду, пять раз в год мыли его и раз в полгода перестилали постель.
В конце жизни чудак тайно бежал от своих мнимых и явных недругов на Багамские острова, затем в Никарагуа, потом в Мексику. За этим последовали грандиозный переполох в Калифорнии и Техасе, серьезный передел влияния в бизнесе и глобальные изменения в политической жизни США.
Хьюз начал судиться с Робертом Мэхью. Тот не хотел выпускать из рук его империю и уверял, что миллиардера похитили рэкетиры. Говард проиграл процесс Роберту и почти утратил контроль над своей империей – из-за халатности новых менеджеров с его счетов исчезали сотни миллионов долларов. В последние месяцы жизни 70-летний чудак-миллиардер управлял своей империей по телефону, панически опасаясь инфекций и не общаясь с внешним миром. Он совершенно обессилел, его речь стала неразборчивой, рассудок ослаб.
Умер Хьюз 5 апреля 1976 года в самолете по пути из Акапулько в хьюстонскую больницу. Не нашлось ни одной живой души, которую бы тронула смерть того, кто более 30 лет был самым богатым и могущественным человеком в США. Он всю дорогу прошагал по людям, подминая их, ломая их судьбы и беспощадно отшвыривая любого, кто мешал ему достичь цели.
Чудак-магнат оставил после себя несколько десятков завещаний и состояние в два миллиарда долларов, на которое претендовало около 400 предполагаемых наследников. Однако в конечном счете деньги в 1990-х годах были поделены между 22 дальними родственниками покойного, которые были учителями, служащими и мелкими торговцами. (По другим данным – между налоговой службой США и штатами Калифорния и Техас.)
Выиграв все возможные сражения в бизнесе, политике и на любовном фронте, чудак-миллиардер в жизни проиграл, пожалуй, одну-единственную битву – битву за собственное счастье.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.