Желтые нарциссы The Smiths
Желтые нарциссы The Smiths
1984 год начался с первого турне по Великобритании молодой группы, которой было суждено задать вектор развития инди-року на десятилетия вперед. Те хаотические гастроли в фургоне, в котором вместо сидений были мешки с фасолью, длились с 31 января по 20 марта. У The Smiths не было менеджера, зато их басист Энди Рурк сидел на героине, гитариста Джонни Марра чуть не убило током, а вокалист Морриси постоянно плохо себя чувствовал. По всему они не должны были пройти через те шесть недель бедствий, непонимания и путаницы. Тем не менее они продержались от Шеффилдского университета до ратуши Бирмингема – и это была важная победа. Англия была у ног The Smiths – группы, которая вернула в рок-музыку вдохновение, жизненность и изящно извращенное отклонение от нормы в лучших британских традициях.
Джонни Марр вспоминает: «Это был наш первый настоящий тур, но мы только что потеряли нашего менедже ра, моего школьного друга Джо Мосса, так что я и Морриси сами присматривали за бизнесом. Джо сказал, что его жена скоро родит и он хочет провести время с семьей, но на самом деле между ним и Морриси возникли трения. Будучи хорошим другом, он не позволил тем трениям вызвать еще больше проблем, и ушел. В результате потери Джо мы были как корабль без руля и ветрил». Более того, в то же время Энди Рурк боролся с героиновой зависимостью, о чем наивный Морриси даже не знал. У Морриси были свои проблемы. Уже 2 февраля концерт отменился, потому что он слег в больничную койку из-за неправильного питания: в то время он уплетал чипсы, шоколадки и круассаны.
Первый альбом The Smiths вышел совсем недавно, но публика уже знала все песни. Морриси разбрасывал в толпу перед сценой нарциссы, а на концертах вдруг стало очень много девочек-подростков. В университете Рединга пьяные студенты бросались в музыкантов вещами, а Джонни Марра и вовсе окатили водой из первых рядов. Гитарист и грал в ужасе, стоя спиной к зрителям, вот-вот ожидая поражения током, а после всего обещал больше никогда не выступать в этом месте. В университете Лидса музыкантам пришлось разнимать драку между телохранителем и фанатом, а в Милдсборо около 40 фанатов забрались на крышу фургона, пытаясь попасть в окно гримерки группы. The Smiths не могли выбраться из здания – это было похоже на ранние годы битломании.
12 марта в лондонском зале Hammersmith Palais к турне присоединилась британская певица и легенда 60-х Сэнди Шоу, которая записала свою версию «Hand In Glove» вместе с The Smiths. Она опоздала, и группе пришлось раз за разом играть вступление к песне, пока вокалистка не вышла на сцену. На следующем концерте, который проходил в Манчестере, певицы опять не было на месте вовремя. Никто не знал, что Сэнди Шоу – буддистка, и ее отыскали в темном уголке, где она медитировала перед выходом на сцену. Этот манчестерский концерт был лучшим во всем туре – ребята были на родине и чувствовали горячую поддержку. Морриси сказал всем: «Вы осознаете, что T. Rex не собирали здесь столько народу, сколько собрали мы?» Но из-за того, что по состоянию здоровья Морриси в начале турне были отменены некоторые концерты, под конец пришлось заехать в Бирмингем, где турне подошло к концу.
Середина 80-х безраздельно принадлежала The Smiths. В 1983 году они выпустили свой второй сингл «This Charming Man», ставший первым хитом. 24 ноября группа впервые оказалась на телевизионном экране в «Top Of The Pops». Манерный Морриси со слуховым аппаратом в ухе пел в букет гладиолусов, а Джонни Марр выводил на гитаре свою фирменную звонкую партию. Гитарный поп-рок, который вроде бы уже отправили на свалку истории, вдруг заиграл новыми красками. Стремительный взлет всего одной группы со свежим звуком из Манчестера положил конец синтетическому звучанию «новой волны», доминировавшему с начала 80-х годов. Синтезаторы потускнели и вышли из моды. Классический рок-состав из вокалиста, гитариста, басиста и барабанщика снова доказал состоятельность.
История The Smiths началась в дождливый манчестерский день осени 1982 года. Лохматый гитарист Джонни Марр Джон Маэр, называвший себя Джонни Марром во избежание путаницы с тезкой из группы Buzzcocks, позвонил в дверь дома местного поэта. Это был тощий трудный ребенок по имени Стивен Патрик Морриси, который провел одинокое отрочество среди книг и старых пластинок, редко выходил из дома и писал статьи в Melody Maker. Молодые люди сразу сошлись, уже на следующий день Джонни Марр написал музыку под одно из стихотворений Морриси. Было решено создать группу, название для которой выбрали сознательно простое, в пику красочным и помпезным называниям групп «новой волны». Смит («Кузнец») – самая распространенная фамилия в Англии и США, так что название The Smiths можно перевести как «Кузнецовы». Морриси объяснил выбор названия так: «Пришло время простым людям мира показать свои лица».
И простые люди показали свои лица. The Smiths даже одевались предельно просто – в джинсы и футболки, по контрасту с экзотическими нарядами Spandau Ballet или Duran Duran. Их музыка была компактна, энергична и мелодична, в лучших поптрадициях. Стихи в духе кухонных драм – полны реализма, юмора и тонко схваченных деталей. Плачущим голосом Морриси пел о том, каково это – быть жалким, застенчивым, одиноким без шанса преодолеть свое собственное ничтожество, выражая страхи, жалобы и причитания тысяч неудачников. Сам Морриси оказался большим оригиналом и утонченным позером, продолжателем традиций Оскара Уайльда. Он заявил, что совершенно равнодушен к сексу, не курит, не пьет и проповедует идейный аскетизм, признавая при этом: «Безусловно, я должен быть объектом секса для всех. В полном смысле этого слова».
Мрачная мизантропия у молодого поэта из-за развода родителей и трагедии, которая потрясла всю Британию: в 1966 году клерк Йен Брэди и машинистка Майра Хиндли были обвинены в пытках сексуального характера и убийстве пяти детей от 5 до 17 лет, совершенных на непроходимых торфяных болотах близ Манчестера. Одна из первых песен Морриси оплакивала жертв ужасных «убийств на болотах» и называлась «Suffer Little Children». Когда песня вышла, дед одной из жертв обвинил группу в попытке извлечь коммерческую выгоду из жуткой старой истории. Однако, встретившись с Морриси лично, он изменил свое мнение, признав искренность автора. Впоследствии у вокалиста The Smiths даже установились дружеские отношения с матерью одной из убитых девочек.
Вторым двигателем The Smiths был Джонни Марр, который очень скоро выработал свой собственный гитарный язык. Он смешал звонкие переливы The Byrds, воздушные тона Джорджа Харрисона и весомость Нейла Янга, а главное – с огромным тщанием смешивал гитарные партии между собой. В некоторых песнях звучало более двух десятков гитар: так Джонни Марр добивался симфонического звучания. Для полного счастья не хватал о только двоих крепких работяг – басиста Энди Рурка и барабанщика Майка Джойса. Уже с первых концертов комбинация высекла искру: начала формироваться армия поклонников The Smiths – таких же неуверенных в себе социопатов, как сам Морриси. После заключения контракта с независимым лейблом Rough Trade Records последовал выпуск дебютного сингла «Hand In Glove», который произвел фурор в прессе сексуальными аллюзиями.
После первого турне по Англии равных The Smiths просто не было. В начале 1985 года они выпустили второй альбом «Meat Is Murder». Само название и заглавная песня выражали протест Морриси против убийства животных: вокалист уверял, что все в группе являются вегетарианцами. Как выяснилось позже, заявление не соответствовало действительности, но убежденный в своей правоте вокалист запретил музыкантам употреблять мясо публично, чтобы за этим занятием их не застукали фотографы. Кроме того, альбом полон довольно скандальных политических и социальных заявлений на те мы монархии, физических наказаний детей в школе и семье, издевательств над одинокими и слабыми. В интервью Морриси был не менее громогласен: он критиковал правительство, Элтона Джона и благотворительные концерты: «Оказывается, можно одновременно очень беспокоиться о народе Эфиопии и причинять каждодневные страдания народу Англии».
Как оказалось, каждодневные страдания испытывал не только народ Англии, но и Джонни Марр. Пребывая в постоянном стрессе из-за бесконечных гастролей и напряженной студийной работы, он начал сильно пить. В июне 1987 года он взял отпуск, что коллегам вовсе не понравилось. Энди Рурк со своими героиновыми привычками тоже доставлял массу неприятностей. В начале 1986 года он нашел на лобовом стекле своей машины записку: «Энди, ты ушел из The Smiths. Прощай, и удачи. Морриси». Правда, потом его все же взяли обратно, когда дошло до записи альбома «Strangeways, Here We Come» (1987), который, увы, окажется для группы последним. Недовольные The Smit hs даже сменили лейбл, уйдя к EMI, что вызвало негодование у части фанатов и музыкальной прессы.
А потом в New Musical Express вышла статья «Smiths To Split», в которой описывались трения между Морриси и Марром: вокалист якобы недоволен сотрудничеством гитариста со сторонними музыкантами, а гитариста не устраивает отсутствие гибкости у вокалиста. Джонни Марр решил, что статью в газету «подкинул» Морриси, и объявил об уходе (позже выяснилось, что Морриси вовсе ни при чем). Фанаты сочтут его предателем, но отношения в группе разладились окончательно еще и из-за денег. В 1989 году Рурк и Джойс в суде потребовали пересчета отчислений за студийную и концертную работу в свою пользу. Морриси подвел черту: «The Smiths – это было прекрасно, но Джонни покинул группу, а Майк ее уничтожил». Морриси также выразил мнение, что Рурку и Джойсу невероятно повезло в жизни, когда они повстречались с ним: «С другим вокалистом они не продвинулись бы дальше торгового центра в Солфорде!»
Группа The Smiths распалась окончательно и бесповоротно, и Морриси, и Марр неоднократно опровергали слухи о воссоединении, несмотря на предложенные миллионы фунтов и долларов. Впрочем, все ее участники продолжили делать музыку с разной степенью успешности – параллельно с теми, кто впитал в себя искусство The Smiths. Вся британская инди-сцена от The Stone Roses до Oasis и далее The Libertines развивалась в направлении, указанном манчестерским квартетом. Будущий основатель Blur Дэймон Албарн решил всерьез стать звездой после того, как увидел The Smiths в телевизионном «The South Bank Show» 1987 года. Сегодняшние амбициозные молодые люди с гитарами тоже в большом долгу у The Smiths. И хотя противоречия между участниками группы кажутся непреодолимыми, они все же могут собраться снова – ведь в жизни случается много странных вещей.
Послушать
The Smiths «The Queen Is Dead» (1986)
Rough Trade
Под обложкой с фотографией Алена Денона из фильма «Непокоренный» (1964) скрывается одна из вершин британского рока. На четвертом альбоме The Smiths стилистические эксперименты Джонни Марра достигли своего пика. Его сеть гитар опутывает минорную акустику «Bigmouth Strikes Again», псевдорокабилли «Vicar In A Tutu», небесной чистоты меланхолию «Some Girls Are Bigger Than Others». Морриси предается терзающим душу меланхоличным рассуждениям о классовых различиях, британских нравах и о своем любимом предмете – самом себе. Дивный альбом представляет собой эмоциональный калейдоскоп звонких гитар The Byrds, музыки 60-х, панка и мюзик-холла в сочетании с изящной поэтичностью. Тоскливая песнь «The Boy With The Thorn In His Side» повествует о музыкальной индустрии, которой не понять истинного таланта. Трения с лейблом Rough Trade тоже дали о себе знать: прыгучая сатира «Frankly, Mr. Shanky» – это обращение к руководителю лейбла Джеффу Трэвису в виде з аявления работника об уходе по собственному желанию. Едкая мрачность и юмор идеально соединяются и в «Never Had No One Ever», играющей со стереотипами рок-группы. Венчает пластинку эпик «There Is A Light That Never Goes Out», от которой даже перфекционист Джонни Марр был в восторге: «Когда я впервые сыграл ее, я думал, это лучшая песня из всех, что я слышал!»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.