23 Матриарх

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

23

Матриарх

Она необычайно выросла как личность и все больше становилась собой. И в ней было все больше человечности. Мне кажется, с годами она, пожалуй, начала немного стыдиться, что бывала нелюбезна с окружающими.

Эдит Уэлч

9 сентября 1979 года в Лозанне скончался старый друг Джеки Андре Мейер; даже на смертном одре он не переставал беспокоиться о ней. «Последнее, что он сказал Джанни Аньелли: “Позаботься о Джеки”, – вспоминал один из друзей Аньелли. – Умирая, он тревожился о женщине, у которой были миллионы… Андре Мейер, жесткий, беспощадный глава банка Lazard Fr?res, на смертном одре только и говорил что о Джеки». После панихиды Джеки несколько кварталов прошла пешком с Росом Гилпатриком. «Джеки, – рассказывал он, – была очень печальна. Ей казалось, никто и никогда не займет в ее жизни место Андре». Однако Морис Темпелсман сумеет позаботиться о Джеки не только в финансовом плане, существенно приумножив капитал, доставшийся ей от Онассиса, но и в эмоциональном, обеспечив ей любовь и постоянство, каких она прежде не знала.

Морис Темпелсман был ровесником Джеки. Он родился 26 августа 1929 года в бельгийском Антверпене в семье ортодоксальных евреев, Леона и Элен. Первые годы жизни Морис и его младшая сестра Рашель провели в еврейском квартале этого портового города, где у отца был бизнес (он занимался импортом). Как и соседи, дома Темпелсманы говорили на идише. Во время Второй мировой войны семья бежала от нацистов и поселилась в манхэттенском Аппер-Ист-Сайде, где жила в тесном кругу беженской общины. Морис женился на тамошней девушке, Лилли Бухольц, которая была на два года старше его, и у них родились трое детей – Рена, Леон и Марси. Морис, так и не получивший высшего образования, стал работать в отцовской фирме Leon Tempelsman and Son, Inc., и оказался весьма дальновидным коммерсантом. В 1950-м он создал для себя новую нишу, убедив правительство США делать запасы африканских алмазов для военных и промышленных нужд и выступая при этом в роли посредника. В 1957-м двадцатисемилетний Морис вместе со своим юристом Эдлаем Стивенсоном отправился в Африку, где завязал множество контактов – от лидера АНК Оливера Тамбо до Жозефа Мобуту, впоследствии печально знаменитого диктатора Заира. Он владеет долей алмазной трубки в Гане и фабрикой по огранке алмазов в Ботсване. По мнению авторитетных источников, Темпелсман «очень крупная фигура» в Африке, из тех, кто «прилетает на барбекю к президенту Намибии».

Ныне старший партнер в семейном бизнесе (его отец умер в 1955-м) и главный управляющий компанией Lazare Kaplan International, одной из старейших алмазных фирм США, Темпелсман принадлежит к числу тех ста шестидесяти лиц, которые вправе десять раз в год напрямую закупать алмазы у могущественного картеля De Beers. Бывший председатель Африканско-американского института (Нью-Йорк) и постоянный щедрый спонсор демократов, он имеет большое влияние и в Вашингтоне, где проявил недюжинную активность, когда в 1988 году было выдвинуто предложение об эмбарго на южноафриканские алмазы, угрожавшее его бизнесу.

Именно Африка познакомила его и Джеки. В конце 1950-х, когда сенатор Джек Кеннеди захотел встретиться с представителями южноафриканских алмазодобытчиков, Темпелсман организовал для него встречу и при Кеннеди не раз бывал в Белом доме, но с Джеки сблизился уже после смерти Онассиса.

К концу 1970-х пару регулярно видели вместе в опере и на благотворительных мероприятиях, но о романе стало известно лишь в середине 1980-х. Что ни говори, Темпелсман был женат, хотя Джеки это не волновало. Он выглядел старше своих лет, не отличался внешней привлекательностью, да и не был известен широкой общественности – все это позволило держать роман в тайне. Когда же об их отношениях стало известно, скандала в прессе, какого можно бы ожидать, не последовало – благодаря высокому статусу Джеки в Нью-Йорке.

В 1982 году Морис наконец расстался с женой и переехал сначала в отель Stanhope поблизости от дома Джеки, а затем и в ее квартиру. Официально Морис и Лилли так и не развелись, но Лилли дала ему так называемый «гет» (еврейский развод), супруги расстались вполне по-доброму, и Морис тесно общается с детьми и с шестью внуками. Название его яхты «Релемар» составлено из первых слогов имен его детей. Леон окончил Гарвардскую школу бизнеса и работает президентом в компании отца, а Марси – дизайнер ювелирных украшений для их фирмы. Дети Темпелсмана подружились с Джеки и ее детьми, навещая их летом на Мартас-Винъярде. Дочь Мориса Рена говорила, что для ее детей Джеки «была как бабушка».

Кое-кого из друзей Джеки известие о ее романе с Морисом удивило. Вот дневниковая запись от 28 апреля 1986 года, сделанная Мариеттой Три, на которую Морис поначалу не произвел впечатления: «Очень интересный обед с Морисом Темпелсманом. Он сейчас лучший друг Джеки Онассис. Весьма надежный человек, а именно это качество Джеки ценит в мужчинах, ведь надежность она видела так редко…»

Ли, когда ее спросили, что общего видит Джеки между этими тремя мужчинами – Кеннеди, Онассисом и Темпелсманом, коротко ответила: «Успех…»

«Очень приятный человек, – говорила одна из английских подруг Джеки. – Спокойный, серьезный коммерсант, торгующий алмазами. Привлекает тем, что я бы назвала уютной непринужденностью. С ним легко. Он прекрасно воспитан. Не в пример Онассису… Мягкий и воспитанный. Не скучный, но и не искрометный…»

Эйлин Меле считала, что «Морис самый приятный из мужчин Джеки».

Но мнение Меле разделяли не все. Старая приятельница Джона не могла взять в толк, что? Джеки нашла в Морисе: «По-моему, он просто урод. Я знаю, в Нью-Йорке есть клуб его фанатов, но поговорите с южноафриканцами, и вы поймете, о чем я. Я просто диву даюсь. Для меня он отнюдь не самый физически привлекательный мужчина в мире. Я еще могла понять, что Онассис своего рода секс-символ, но этот малый мне таковым не кажется. В брильянтах он разбирается, надо полагать. Впрочем, Джеки выглядит счастливой, и за одно это можно сказать ему спасибо». Билл Уолтон тоже был одним из недругов: «Билл терпеть не мог Мориса, невзлюбил его до такой степени, что говорил: “На этой неделе повидаюсь с Джеки, потому что он в отъезде”. По имени Билл никогда его не называл, наверное, оттого, что любил бывать у Джеки, а Мориса воспринимал как помеху. Вдобавок Билл считал Мориса ревнивым и агрессивным, поскольку он вторгся в жизнь Джеки. По-моему, у Билла и Мориса не было ничего общего, и Биллу было совершенно неинтересно все то, о чем говорил Морис».

А вот одна из подруг Джеки высказалась так: «Не думаю, что в основе их отношений лежал секс. У них просто было много общего. Оба говорили по-французски и вместе читали стихи. У них были необычные, неземные, высокие отношения. По-моему, они очень любили друг друга, и он давал ей хорошие советы. Морис – умница, буквально все вызывает у него философские замечания. К тому же он на любую проблему смотрит в перспективе. По натуре он политик, и, если мне хотелось обсудить с ним злободневные события, он говорил о них в контексте будущего. Ему нравится быть веселым. Я говорю “ему нравится”, потому что так и не поняла, какой он на самом деле. Всегда улыбается, слегка лукаво и насмешливо, но, по-моему, не вполне естественно. Играет, наверное, чтобы угодить Джеки, ведь она любит подразнить людей, и он, пожалуй, перенял эту манеру».

Сначала Темпелсман чувствовал себя в кругу ее друзей не очень уверенно. Ее подруга вспоминала: «Впервые я встретила Мориса на рождественской вечеринке у Джеки. Потом человек двенадцать-пятнадцать остались на ужин, сидели вокруг кофейного стола в библиотеке, и я расспрашивала Джеки про дом на Мартас-Винъярде, но каждый раз отвечал Морис. Вот тогда-то Каролина довольно-таки ехидно заметила: “Встреча года! Пара года!” Но, по-моему, все дело было в неуверенности Мориса, ведь он теперь жил у Джеки и оказался как бы выставлен напоказ. Потому и говорил без умолку и отвечал на все вопросы – и про Мартас-Винъярд, и про птиц, и про лебедей… Но со временем он освоился, стал чувствовать себя весьма уверенно. Помню, как-то раз я спросила его: “Почему вы не женитесь на Джеки? Почему не разведетесь и не женитесь на ней?” А Морис ответил: “Я не из тех, кто женится”». На вопрос, хотела ли Джеки выйти за него, та же дама ответила: «Пожалуй, нет. Мне кажется, он дал ей возможность чувствовать себя совершенно независимой и при этом иметь мужчину в доме. К тому же он бизнесмен, ей такие нравились…»

«Морис вел себя как вельможа, – вспоминал еще один из друзей. – Он держался в ее квартире по-хозяйски, но по-настоящему любил Джеки. Как большинство евреев – из них получаются превосходные мужья, – он не бросил ее, когда она заболела. Нэнси говорила мне: “Ты можешь себе представить, чтобы Аристотель Онассис или Джек Кеннеди сказал: “Дорогая, пора принять таблетки?” А Морис об этом заботился. У них были прекрасные отношения. Он опекал Джеки, и было очень-очень трогательно наблюдать за ними».

Антония Фрейзер дружила с Джеки и после того, как вышла за Гарольда Пинтера, и Пинтеры часто ужинали с Джеки и Морисом: «Я считаю, Морис с его надежностью, верностью и умением приумножить ее деньги был для нее идеальной парой. Когда мы ужинали в ее очаровательной квартире, все было чудесно – тихо, спокойно, с улицы в гостиную долетал негромкий рокот машин. Знаете, даже я, гостья, чувствовала, как меня там опекают. Наверное, она именно этого и хотела».

Джеки поддерживала уверенность Темпелсмана, делая на публике вид, что во всем полагается на него. Эдна О’Брайен вспоминала: «Джеки делала все, чтобы Морис чувствовал себя главным. Однажды за ужином собралось множество народу, в том числе некий важный дипломат, и Джеки действительно постаралась показать, что Морис здесь хозяин, хотя все происходило в ее доме». Другие друзья отмечали, что Джеки нравилось изображать при нем маленькую девочку, которая шутит и ждет от него одобрения, словно «красуется перед папой». Впервые в жизни рядом с Джеки был мужчина, на которого она могла положиться и для которого была абсолютно и навеки номером один. Виви Стоукс Креспи говорила: «Джеки обожала Мориса, он принес ей душевное умиротворение».

По словам Теда Соренсена, Темпелсман сумел подружиться и с детьми Джеки. Когда он вошел в ее жизнь, Джон-младший и Каролина уже строили собственную жизнь. «Лично я сказал бы, что она хотела для своих детей независимости, – вспоминал Рейнальдо Эррера. – Хотела, чтобы они ни от кого не зависели, не искали опоры в семье, будь то в Кеннеди или Окинклоссах. Она желала им независимости и свободы, той свободы, какой сама не имела, – свободы выбора».

По словам Карен Лернер, «она [Джеки] искренне чувствовала, что отпускает их в полет, она так и говорила о Каролине: “Пусть отращивает собственные крылья. У нее впереди своя жизнь, пусть учится летать…”»

«Как семья мы необычайно близки друг к другу, – говорил Джон Кеннеди-младший. – Мама никогда не командовала ни мной, ни сестрой. Наверное, как раз поэтому мы все так близки и жили относительно нормальной жизнью. Она не Кеннеди и оттого могла четко видеть и опасности, и плюсы. С одной стороны, она старалась, чтобы мы сохранили живую память об отце. Но никогда не превращала отца и его жизнь в культ, который бы ущемил нашу собственную жизнь. Какие бы решения ни принимали мы с Каролиной, она всегда их поддерживала, при условии, что выбор сделан серьезно и осознанно».

«Многие считают, что она [Джеки] не любила семью Кеннеди, – вспоминал Эррера. – Это неправда. Она не только тесно общалась с ними, но была к ним предельно лояльна. Не нравилось ей то, как они воспитывают детей. Совершенно не нравилось. Она считала, что это никуда не годится. Считала, что дети заброшены, не получают внимания, зато их осыпают деньгами и привилегиями, от чего она своих детей ограждала… Она обращалась с Каролиной как с обычным ребенком, и с Джоном тоже. Хотя очень любила его… он ведь такой красивый. Самая интересная, разумеется, Каролина, вдобавок похожа на нее. В точности похожа – и личностью, и интеллектом. Джон пошел больше в Кеннеди, а Каролина целиком и полностью мамина дочка. Как-то я спросил ее: “Почему ты не хочешь баллотироваться на государственный пост? Наверняка пройдешь”. О нет, она боится. Боится».

Джеки могла по праву гордиться своими детьми. В 1980-м Каролина закончила в Гарварде Радклиффский колледж по специальности «изобразительное искусство» и устроилась работать в отдел кино и телевидения Метрополитен-музея, который позднее возглавила. В Гарварде она два с половиной года встречалась с молодым писателем Томом Карни, в 1980-м они расстались, он женился на другой. С 1981 года Каролина начала встречаться с Эдвином Артуром Шлоссбергом, высоким седеющим интеллектуалом на тринадцать лет старше ее. Друзья описывают Шлоссберга как «человека эпохи Возрождения, художника, поэта, дизайнера, ученого и свободного мыслителя, разностороннего интеллектуала, дружившего с нью-йоркской культурной элитой». В круг «культурной элиты» можно включить и Джорджа Плимптона, который знал Каролину с детства, когда помогал ей устраивать на пляже «пиратские вечеринки» и был почетным гостем на ее днях рождения. Плимптон называл Каролину «удивительным созданием»: «Когда ей было семь или восемь, мы, лежа на полу, вели на удивление взрослые разговоры. Было восхитительно говорить с таким юным человечком, обладающим огромной фантазией».

Один из друзей дошлоссберговского периода говорил: «Каролина невероятно веселая, у нее потрясающее чувство юмора, и она мастерица поострословить. Очень веселая, ироничная девушка, с таким же черным юмором, как у Джеки. С ней всегда ужасно весело».

Как и мать, Каролина была застенчива и тоже несла на себе груз известности, стараясь жить собственной жизнью и охранять личное пространство. И опять же как мать, она пыталась найти того, кто заменит ей рано утраченного отца. Разница в возрасте между нею и Шлоссбергом почти такая, как между ее родителями. Подобно Джеки, в Шлоссберге ее привлекли блестящий ум и самоуверенность. Шлоссберг в известном смысле походил на Джека тем, что не имел «постоянной работы» и не испытывал нужды в деньгах. Он был из богатой семьи текстильных фабрикантов, владевшей домом на Парк-авеню, да и сам имел недвижимость. Единственной помехой могла стать религия – Каролина была из семьи ирландских католиков, а Шлоссберги практиковали иудаизм.

Но в конце концов семьи не стали препятствовать браку, и 19 июля 1986 года Каролина стала миссис Эдвин Шлоссберг; поженились они в католической церкви, без пышной церковной церемонии, однако это была «американская королевская свадьба», которую сравнивали с бракосочетанием британского принца Эндрю и Сары Фергюсон, состоявшимся в том же месяце. Как отмечал Newsweek, с тех пор как отец Каролины занимал Белый дом, сменилось уже полдюжины «первых дочерей», но Каролина «остается американской принцессой». Возле церкви собралось сотни две репортеров и фотографов и не меньше тысячи зрителей. Они так шумели, что Каролине, которую вел к алтарю дядя Тедди Кеннеди, пришлось шикнуть и приложить палец к губам. Близкая подруга и кузина Каролины, Мария Шрайвер, которая в апреле вышла за Арнольда Шварценеггера, была главной подружкой невесты; Джон-младший выступал в роли шафера.

Платье у невесты было от Каролины Эрреры, с 1982 года любимого кутюрье Джеки.

«Это было потрясающе, поскольку Джеки доверилась мне целиком и полностью, – вспоминала Эррера. – Сказала, чтобы мы с Каролиной сами решили, чего она хочет; она [Джеки] вмешиваться не станет, памятуя о собственной свадьбе, когда мать навязала ей платье, которое самой Джеки совершенно не нравилось. В конце концов Джеки впервые увидела платье за два дня до свадьбы, когда его доставили в Хайаннис.

Все это время мы с ней общались по телефону. “Я сделала примерку, выглядит замечательно”, – докладывала я. “Она счастлива?” – обычно спрашивала Джеки. “Да, очень”, – отвечала я. “Она довольна платьем?” – “Еще как!” – “Ну и отлично, это главное”. Вот такая она была. И знаете, Каролине хотелось устроить свадьбу по-своему, с французскими приглашениями, и Джеки была в полном восторге. А парни хотели надеть белые брюки и блейзеры, но она и тут не возражала: “Пусть, раз им так нравится!”»

Друзья жениха и сам жених в самом деле были одеты нетрадиционно; костюмы разработал друг Эда Шлоссберга, чернокожий дизайнер Уилли Смит, в соавторстве с самим Шлоссбергом, добиваясь «утонченного и вместе с тем веселого, живого» эффекта. Жених в «нетрадиционном темно-синем полотняном костюме, по моде просторном», шаферы – в фиолетовых полотняных блейзерах, белых полотняных брюках и розовых галстуках.

Каролинину свадьбу мастерски подготовил и спланировал друг Джеки Джордж Трешер, специалист номер один по сбору средств и организации благотворительных балов. Роберт Изабелл занимался цветами, а на лужайке перед домом Роуз Кеннеди Роберт Стэн устроил чудесный белый навес над круглым танцполом, подвесив под потолком огромный шар, полный тысяч цветов. Шон Дрисколл, владелец шикарной нью-йоркской ресторанной фирмы Glorious Food, обеспечил угощение; меню он составлял, консультируясь с Джеки, которая заметила: «Не знаю, как это понравится Кеннеди, они ведь любят мясо, картошку и ванильное мороженое».

Свадьба так взволновала Джеки, что, выйдя из церкви, она даже всплакнула на плече у Тедди Кеннеди. Тедди казался до странности свежим, хотя с утра пораньше резвился в море с местными официантками (наблюдавший все это очевидец сказал: «Знаете, отчего бросало в дрожь? Это ведь была годовщина инцидента на Чаппакуидике…»). На банкете Тедди растрогал всех до слез, когда провозгласил тост за Джеки, назвав ее «удивительно храброй женщиной, единственной любовью Джона». Карли Саймон, новая подруга Джеки, соседка по Мартас-Винъярду, спела «Часовню любви» (Chapel of Love), а Джордж Плимптон устроил грандиозный фейерверк, посвятив его фигуры пятнадцати членам семьи и друзьям – роза для Роуз Кеннеди, парусная лодка для Тедди, галстук-бабочка для Артура Шлезингера. «Мне хотелось передать в фейерверках сущность каждого, – рассказывал Плимптон. – Гвоздем шоу было зрелище под названием “Занятия Эда Шлоссберга”. Причем все оказалось непросто, потому что еще до фейерверка с океана начал наплывать туман. Я хотел перенести свое шоу, устроить его пораньше, до того как туман придет сюда, но менеджер Карли Саймон наотрез отказался передвинуть ее выступление. Словом, она пела по расписанию, и туман как раз докатился до нас. А это гибель для фейерверка, потому что ракеты шипят и гаснут. Как летняя молния. И краски расплываются. Я очень расстроился, хотя остальные, как выяснилось, остались довольны, на их взгляд, раскрытие темы даже выиграло, особенно что касается “Занятий Эда Шлоссберга”». Плимптон начал представление словами: «Это – Эд Шлоссберг, и никто толком не знает, чем он занят…» Чем Эд Шлоссберг зарабатывал на жизнь, осталось тайной, но пара хранила верность друг другу, и Шлоссберг защищал жену от внешнего мира.

Накануне вечером, на репетиции свадьбы, Джон-младший так приветствовал жениха: «Мы трое были очень одиноки, добро пожаловать, четвертый!» Глядя на сына, Джеки видела ту же красивую смуглую внешность и то же бесшабашное отношение к жизни, какими отличался Черный Джек, его дед. И, как отец и дед, Джон гордился своим телом и любил его показывать, прогуливаясь по Хайаннису в набедренной повязке из полотенца или катаясь на велосипеде по Центральному парку в драной футболке и тренировочных штанах. Как и отец, он был высокого роста (около метра восьмидесяти пяти), с широкими плечами, узкими бедрами и длинными ногами. Торс у него был такой же мощный, но без признаков того, что Джек Кеннеди сердито называл «фицджералдовскими грудями». От матери Джон унаследовал артистизм и способность к подражанию, он мог изобразить любой акцент и продемонстрировал свой талант в 1985 году, сыграв в ирландской пьесе «Чемпионы» (Winners). Мать не подталкивала сына к занятиям актерским мастерством, зато его поощрял Рудольф Нуреев. Джон не мог похвастаться отцовским интеллектом, а потому поступил не в Гарвард, а в Университет Брауна (в Провиденсе, Род-Айленд), где в 1983-м получил диплом по специальности «американская история». Затем он посещал занятия на юридическом факультете Нью-Йоркского университета и прославился тем, что дважды провалил адвокатский экзамен, но в 1989 году все-таки получил диплом. От отца Джон-младший унаследовал любовь к риску, нырял, прыгал с парашютом и даже, словно эхо торпедного катера 109, спас жизнь коллеге-дайверу, вытащив его из воды.

Джон-младший становился тем, кем его втайне и хотела видеть мать, – жизнелюбивым сердцеедом. В 1988-м, когда у Каролины родилась первая дочка, Роуз, журнал People назвал двадцативосьмилетнего Джона-младшего «самым сексуальным мужчиной планеты». «С таким прессом, происхождением, обаянием, торсом кто, как не Джон Кеннеди-младший, мог стать красавчиком года?» – вопрошал журнал; другой заголовок гласил: «Это самый красивый мужчина в мире?» Не в пример отцу Джон отличался постоянством в отношениях с женщинами: один его роман длился четыре года, второй – шесть.

Скованности с фотографами и журналистами он не испытывал. Держался со спокойным достоинством, был остроумен и даже речист, умел вести себя на публике, например представляя дядю Тедди на съезде демократов в 1988 году. Когда прозвучал неизбежный вопрос, намерен ли Джон-младший баллотироваться в президенты, он не стал скрывать свою двойственную позицию. Да, разумеется, он думал об этом, но: «Честно говоря, мне кажется, что и помимо президентства есть множество дел, какими стоит заняться, их диапазон не менее широк, чем тот, что обеспечивает правительственный или президентский пост… Тут как с армией, прежде чем идти в армию, нужно твердо знать, что действительно хочешь провести так остаток жизни. Это определенным образом отразится на твоей личности и на семейной жизни. Я сам видел. Так что если я соберусь баллотироваться, то сначала удостоверюсь, что действительно хочу этого, а не выдвигаю свою кандидатуру лишь потому, что все полагают, будто я должен… Я хочу накопить жизненный опыт, прежде чем стану размышлять на эту тему». Джозеф Най, декан Школы государственного управления имени Кеннеди, вспоминал, как однажды спросил Джона, помнит ли он Белый дом, и Джон ответил: «Смутно». Тогда Най спросил, не хочет ли он вернуться. Джон только улыбнулся: «Не уверен…»

«Джеки, о-о, Джеки обожала Джона, – говорила Карен Лернер. – Когда при ней упоминали его имя, она расплывалась в улыбке… Она очень его любила, но толком не знала, кем его вырастить, ведь в детстве он был сущий эльф, такой милый и непредсказуемый, а когда вырос, она смогла дать ему свободу». Эдна О’Брайен соглашалась: «Я бы сказала, сын был для нее светом в окошке, хотя и Каролину она, конечно, тоже любила, но мать и сын, старая история…»

Энтони Бивор рассказывал: «Сибил [д’Ориньи] говорила мне, что к концу жизни Джеки стала главой клана, все обращались к ней за советом и утешением. Роуз впала в детство, и семья Кеннеди фактически разваливалась на части». В семью Джеки входили не только Кеннеди, но и дети Ли, двое детей Юши Окинклосса, Джанет-младшая и ее дети, особенно дети младшей Джанет. Летом 1985 года, когда Джанет с друзями, семьей д’Ориньи, проводила лето вместе с детьми на Фишерс-Айленде, у нее диагностировали рак легких, и она сгорела буквально за несколько месяцев. Джанет, прелестная, живая, обладавшая потрясающим чувством юмора, любимица Джеки… После свадьбы с Льюисом Радерфордом она переехала с ним в Гонконг, где у нее родились двое сыновей, а позднее – дочка. Когда поставили страшный диагноз (притом что Джанет никогда не курила), рак уже дал метастазы. Муж Джанет разрывался между Гонконгом и Массачусетсом, а Джеки летала в Бостон сдавать кровь для переливаний. «Она была очень добра к Джанет, очень ее любила», – вспоминала Сильвия Уайтхаус Блейк.

Джеки принимала большое участие в детях любимого Юши, Сесиле и Майе, от русской жены, с которой он был в разводе. Майя вспоминала: «Она, по-моему, защищала всех, никого не давала в обиду. А вот тетя Джанет [мать Джеки] относилась ко всем просто ужасно». Как-то раз Джеки застала Майю в слезах, потому что «тетя Джанет ужасно со мной обошлась. Джеки сказала: “Не горюй, мама бывает холодной как лед, но тут нет ничего личного”». Джеки, по словам Майи, любила детей… «Она была полной противоположностью своей матери, и в ее доме детям разрешалось трогать все, что угодно. Ей хотелось, чтобы они чувствовали себя комфортно».

Как и раньше, Кристина Онассис и Джеки поддерживали связь из вежливости. После развода с Андреадисом Кристина вышла за русского, Сергея Каузова, потом развелась и с ним, сохранив дружеские отношения. 25 февраля 1984 года она вновь объявила о помолвке, на сей раз с французом по имени Тьерри Руссель, который вскружил ей голову, и 17 марта в Париже состоялась свадьба. Вероятно, в надежде произвести на Тьерри впечатление Кристина отвезла его в Нью-Йорк познакомиться со знаменитой мачехой.

Призраки прошлого один за другим уходили в небытие. В мае 1981-го умер закадычный друг Джека, Лем Биллингс, который всю свою любовь и гордость за Джона и Бобби перенес на детей Бобби, особенно на Бобби-младшего. Джеки не подпускала Лема к своим подрастающим детям: он принимал наркотики и подсадил на них племянников Джеки. Но ближе к концу его жизни Каролина стала с ним общаться, ведь как-никак он был самым старым и самым лучшим другом отца.

В канун Рождества 1984 года умер от обширного кровотечения Питер Лоуфорд. Весь его организм был разрушен алкоголем и наркотиками. «Когда я вернулась домой, – вспоминала его жена Патрисия, – мне позвонила Джеки Онассис. Понимая весь ужас, свидетелем которого я стала, она была очень добра ко мне. Наверняка договорилась с больницей, чтобы ее известили о смерти Питера, потому что знала, что там происходило. Она упомянула, что, когда убили Джона, кусочки мозга попали прямо ей на руку. И на миг мы были просто женщинами, связанными общим горем, разделившими то, что случилось с любимыми мужьями…»

Последний раз Джеки видела Питера на свадьбе его дочери Сидни в сентябре 1983 года, когда он выступил почти в той же роли, как Черный Джек на свадьбе Джеки. Вообще ему хотелось быть трезвым и повести дочь к алтарю, но при мысли, что придется встретиться с семьей, подвергшей его остракизму, он опрокинул с утра перед свадьбой несколько стопок водки. Правда, в отличие от Черного Джека, все же сумел выдать дочь замуж. Видимо вспомнив о поведении отца и о том, что Джон всегда любил Питера, Джеки поменяла перед банкетом именные карточки, чтобы сесть рядом с ним.

В апреле 1984 года погиб от передозировки непутевый двадцативосьмилетний сын Бобби и Этель Дэвид, изгой в семье Кеннеди, правда, ради сохранения лица Кеннеди уничтожили все следы кокаина. Каролина прилетела тогда в Палм-Бич попрощаться с бабушкой Роуз, которая на Пасху перенесла тяжелейший инсульт, и все думали, что она скоро умрет (Роуз не умерла, но осталась инвалидом). Дэвид только что прошел курс лечения в Сент-Поле, Миннесота, перепробовав до этого все способы – и психиатров, и групповую терапию, и метадон, и электрошок. Он пытался изгнать из себя семейных демонов, поговорив с журналистом Дэвидом Горовицем, соавтором книги о семье Кеннеди, которую с апреля начать печатать Playboy. Тем самым парень нарушил категорический кеннедевский запрет. Потрясенный беспомощностью некогда властной бабушки, Дэвид взялся за бутылку и нашел местного поставщика наркотиков, а когда явился в кеннедевский дом в Палм-Бич, был пьян и агрессивен, и охранник не впустил его. За ужином женщины встревожились, где Дэвид и что делает, и волновались они не только за него, но и за доброе имя семьи. На следующее утро Каролина поехала в отель, где остановился кузен, и позвонила к нему в номер. Ответа не было. Позднее позвонила «миссис Кеннеди из Бостона» и попросила администратора проверить номер, а когда Каролина и Сидни вернулись, им сообщили, что Дэвид мертв. Хотя полиция нашла в раковине следы смытых наркотиков, серьезного расследования не проводили, только арестовали двух дилеров, продавших Дэвиду кокаин.

Кеннеди быстро перевезли тело в Хикори-Хилл и похоронили в семейном склепе в Бруклине. Без малого годом раньше Бобби-младший угодил за хранение героина под арест в Рапид-Сити (Южная Дакота). До поры до времени это было последнее из несчастий Кеннеди. На таком фоне поистине примечательно, что Джеки сумела воспитать своих детей в любви и уважении к отцу, научив их быть лояльными к его семье на расстоянии.

26 января 1985 года еще один важный человек из прошлого Джеки и Джона – Дэвид Харлек – погиб в дорожной аварии в Англии. Памела Харлек вспоминала:

«Джеки позвонила чуть ли не первой и сказала: “Мы прилетим на похороны”. Церковь, где его хоронили, крошечная, вмещает человек шестьдесят. И я сказала: “Джеки, конечно, это очень мило с вашей стороны, но предупреждаю, там будет жуткая теснота, потому что приедет множество родни”. А она ответила: “Мы не можем не приехать”. В результате приехали она, Тедди, Джин Смит и один из сыновей Шрайверов, очень милый. Я не смогла поселить их у себя, устроила в гостинице неподалеку от имения, поскольку у меня не осталось свободных спален. Разумеется, явилась пресса и вся полиция Уэльса. За ужином нас собралось человек двадцать семь, я готовила на всех, и Тедди вел себя ужасно. Как всегда, напился, в общем, кошмар. Я попросила Джеки как-нибудь угомонить его, но она сказала, что ничего поделать не может, в конце концов помог сын Шрайверов, за что ему огромное спасибо.

На похоронах Джеки появилась в образе вдовы. А на поминках сказала лорду Дженкинсу, что надо что-то сделать в память о Дэвиде, например учредить стипендию, и что по возвращении в Америку она займется сбором средств. Потом она уехала, а мы стали писать всем с просьбой помочь в учреждении стипендии. Бетси Уитни, храни ее Господь, внесла двадцать тысяч, а сама Джеки только две, ее платье и то стоило дороже. Я хочу сказать, ведь эта женщина получила кучу денег от Онассиса и считается лучшим другом Дэвида…»

Присутствие Кеннеди – в особенности Джеки – привлекло такое внимание прессы, что похороны, по мнению Памелы, превратились в цирк. Когда Джеки спросила в письме насчет поминальной службы в Лондоне, Памела честно написала, что не хочет видеть там никого из Кеннеди. Надо отдать Джеки должное, она отнеслась к этому с пониманием.

К облегчению Джеки, Ли после всех романтических и прочих неприятностей вышла замуж в третий раз, за известного голливудского режиссера Герберта Росса, который снял такие фильмы, как «Смешная девчонка» (Funny Girl), «Поворотный пункт» (Turning Point), «Стальные магнолии» (Steel Magnolias) и др. Они поженились 23 сентября 1988 года в апартаментах Ли, одним из свидетелей стал Рудольф Нуреев. После этого Джеки устроила для молодоженов праздничный ужин в своей квартире. В то время она не слишком близко общалась с сестрой и не была знакома с ее избранником, но тем не менее была рада. Наконец-то она освободилась от ответственности за сестру, но при этом сохранила близость со своими племянниками, детьми Ли, Кристиной и Энтони, особенно с Энтони, лучшим другом Джона-младшего.

«Ньюпорт прощается с леди», – писал Providence Journal Bulletin о похоронах Джанет, матери Джеки, состоявшихся 27 июня 1989 года. Последние семь лет она страдала болезнью Альцгеймера, которой сопротивлялась с присущим ей мужеством. Ли Радзивилл вспоминала: «Последние семь лет жизни мамы Джеки была выше похвал. Она целиком сосредоточилась на маме. Звонила ей каждый день. С мамой зачастую было очень сложно, и мало-помалу “зачастую” превратилось в “почти всегда”. Мало кто из детей способен лучше показать себя, проявить столько внимания, любви и заботы».

Когда болезнь взяла свое, память Джанет обратилась вспять, в прошлое, где огромное место занимал Черный Джек; она уже не сознавала, что он давно [в 1957-м] умер. «В самом деле так странно. Наверное, это большая боль ее жизни, потому-то последние восемь-десять лет она то и дело повторяла имя отца, – вспоминала Ли. – Все время вспоминала прошлое, не последние десять-двадцать лет, а куда более ранние годы, когда имя отца еще не было под запретом, и без конца говорила о Джеке Бувье, обо мне, о наших лошадях и обо всем, что мы делали, я даже порой думала, у меня галлюцинации. Очень странно». Подтверждает это и Салли Эвальт, помогавшая ухаживать за Джанет: «Миссис Окинклосс каждый вечер говорила, что отец запрещал ей выходить за мистера Бувье, а потом добавляла, что, наверное, потому она и вышла за него…»

Джеки нежно заботилась о больной матери, но в глубине души чувства к ней оставались сложными – смесь вины и благодарности, неприязни и любви, густо приправленная раздражением. В определенном смысле Джеки была благодарна, что мать подталкивала ее и помогла найти свое место под солнцем, а с другой стороны, злилась, что все это испортило ее собственный характер. С друзьями она никогда не говорила о матери. Как угадывала Эдна О’Брайен, «там таилось что-то темное». А Оутси Лейтер Чарлз на похоронах удивила отчужденность Джеки: «Последний раз я видела Джеки на похоронах ее матери. Она держалась так, будто мы вообще незнакомы. Меня такое отношение, мягко говоря, удивило. Не знаю, может быть, она чувствовала, что со смертью матери кончается и наша дружба… но я не понимала тогда и не понимаю сейчас, в чем причина. Вряд ли тут какая-то глубокая неприязнь ко мне. Вероятно, что-то эмоциональное, шок или еще что-то не относящееся ко мне…»

Смерть матери подвела черту под прошлым, которое теперь словно отступило вдаль. Джеки не присутствовала на восьмидесятилетии своих тетушек Бувье – Мод Дэвис и Мишель Патнам. Но когда в сентябре 1987 года Мишель скончалась, Джеки приехала на панихиду, однако почти не разговаривала с Мод и полностью игнорировала сына Мод, который вызвал ее неудовольствие тем, что написал две книги, одну про Бувье, а вторую про Кеннеди, с которыми породнился через жену. Когда же в 1990-м умер Стив Смит, Джеки в сопровождении Уильяма ванден Хьювела побывала на панихиде и похоронах в Ист-Хэмптоне, давнем центре жизни Бувье. В следующем году Уилли Смита судили за изнасилование, и – в отличие от вереницы старших Кеннеди в лице Юнис, Пэт и Джин – Джеки в суде не появлялась, хотя и относилась весьма терпимо к грехам племянников.

Теперь, имея опору в лице любящего Мориса, Джеки вела независимую жизнь – много путешествовала, видалась со старыми друзьями, заводила новых. В 1984 году она вернулась в Миддлбург – поездить верхом и поохотиться. Там, в Виргинии, среди давних друзей – Чарли Уайтхауса, Рейчел Меллон и Евы Фаут – она наслаждалась свободой, какой в других местах не существовало. «Для начала Джеки решила, – вспоминал Чарли Уайтхаус, – что Нью-Джерси скучный, она любила открытые пространства и огромные поля Виргинии, любила мчаться по ним галопом. Одним из качеств, придававших ей очарование, была ребячливость. Мне часто казалось, что в глубине души Джеки видит себя героиней книги о шестнадцатилетних девчонках и лошадях… Она была многогранной личностью с романтической жилкой, и в какой-то мере эта романтичность оживала в ней вместе с восторгом, какой она испытывала, занимаясь спортом, например охотой на лис, или даже просто едучи весенним днем на лошади по лесам в компании старого приятеля. Отсюда и любовь к поездкам в дождь и в холод, потому что романтичность искупает неудобства, когда на земле снег, а мы возвращаемся с охоты, подняв воротники, под дождем. Домой я добирался промокший насквозь, как и она. Джеки наслаждалась каждой минутой, будь то потрескивание огня, веселые друзья или вкусный десерт. Думаю, в некоторых людях такую черту воспитывают пережитые беды и печали, и в ней это чувствовалось…»

Джеки ездила в Виргинию в ноябре и в марте, сначала останавливалась у Уайтхаусов, но в основном все-таки в поместье у Банни Меллон, где держала лошадей. Много лет она жила там в персональном гостевом домике, садовом коттедже рядом с большим домом, и потому могла чувствовать себя независимой. А когда решила, что злоупотребляет гостеприимством, сняла небольшой двухэтажный коттедж с верандой. «Помню, как ей нравилось быть одной, – рассказывал Чарли. – Она читала книги. Я частенько ее поддразнивал, говоря, что она помрет с голоду, ведь вряд ли сумеет вскипятить воду, придется покупать полуфабрикаты, которые можно быстренько разогреть». Из прислуги она наняла только уборщицу, «которая ежедневно приходила смахнуть пыль», а за одеждой и обувью для верховой езды следили у Меллонов. «Раз в неделю Джеки приходила на ужин [к Уайтхаусам] и охотилась с нами по понедельникам и средам, а в четверг и пятницу – с охотничьим клубом, выходные же проводила то с нами, то с кем-нибудь еще. Иногда обедала у Пэм Гарриман, которая часто охотилась в здешних местах». Изредка приезжал Морис, порой на «облавную охоту», организованную Евой Фаут, или если Джеки падала. А обычно Джеки раз в неделю летала в Нью-Йорк. «Дважды она упала очень неудачно, – вспоминал Чарли, – оба раза в конце ноября. Один раз за год до смерти, второй – двумя годами раньше».

На этом этапе жизни Джеки много путешествовала, например, в октябре 1979 года ездила в Китай вместе с архитектором Пэем, его женой Эйлин и еще несколькими светскими дамами, включая Мариетту Три, Эванджелину Брюс и Рейчел Меллон, на открытие выстроенного Пэем отеля в пригороде Пекина. Со своими новыми друзьями Уэлчами, Кэри и Эдит, Джеки совершила две большие поездки в Индию, первый раз на север в январе 1984-го, второй раз на юг в январе 1985-го. Она и Кэри, один из крупнейших в мире экспертов по индийскому искусству, работали тогда над книгой Навена Патнаика «Второй рай» (A Second Paradise), которая с предисловием Кэри вышла в издательстве Doubleday в 1985 году, а также над масштабной выставкой в Метрополитен-музее «Индия. Искусство и культура. 1300–1900».

«Она умела дружить, – говорил Уэлч. – Думаю, у нее было куда больше близких друзей, чем всем казалось… И, по-моему, ее очень тянуло к мужчинам, в которых она скорее видела отцов, нежели любовников. У меня всегда было ощущение, что, хотя я очень ненамного старше ее, она и во мне видела своего рода отцовскую фигуру, поскольку я женат и с кучей детей… Время от времени Джеки внезапно звонила мне и говорила о личном, о том, что ее трогало или забавляло, или же о том, что, по ее мнению, меня заинтригует…»

Уэлчи сравнивали Джеки с человеком, который прошел сквозь огонь и сумел выжить: «Мы близко общались с нею только в последнее десятилетие ее жизни и потому видели в ней женщину, которой выпало пережить ужасные несчастья. Знакомая нам Джеки прошла через все это, стала намного мудрее, выросла как личность и в конечном счете обрела себя. Она очистилась огнем, страшным огнем. Помню, как-то раз, путешествуя по Южной Индии, мы с ней разговорились, и я рассказал о своих веселых 1960-х, когда водил знакомство с людьми вроде Мика Джаггера, а потом спросил, что она думает о том времени, и допустил ужасную бестактность. Ведь для нее это было время великой боли; все веселились и думали о рок-н-ролле, а она думала о граде пуль… Мы словно спокойно плыли – и вдруг напоролись на айсберг».

Круг общения Джеки был весьма многообразен. Он включал и нью-йоркских великосветских дам под предводительством Брук Астор, с которой Джеки регулярно обедала в Knickerbocker Club, где столики стояли на достаточном расстоянии и другие посетители не могли слышать, как они хихикают и сплетничают об общих друзьях и знакомых. Многолюдные сборища времен Уорхола и «Студии 54» канули в прошлое, теперь Джеки принимала на своих ужинах шесть-восемь человек. Она звала интересных ей людей, в большинстве писателей и талантливую молодежь, с которой подружилась, – Джейн Хичкок, Эдну О’Брайен, Карли Саймон, Джо Армстронга.

Каждый раз знакомство происходило по инициативе Джеки. Молодой техасец Джо Армстронг в начале 1970-х спас от безвестности журнал Rolling Stone. Он поднял боевой дух сотрудников, поставив провокационную песню и направив динамик из окна в сторону Парк-авеню. «Джеки, услышав от моего друга об этой выходке, смеялась до слез, а потом сказала: “Дайте-ка мне номер телефона этого парня”, – вспоминал Армстронг. – Она просто позвонила мне и пригласила пообедать. Хотела получить запись той песни, и я смог найти ее только в магазине старых пластинок в Далласе. Джеки выучила наизусть весь текст».

Дружба с певицей и автором песенных текстов Карли Саймон, с которой Джеки познакомилась на Мартас-Винъярде, началась примерно тогда же, в середине 1980-х. Для Джо Армстронга и Карли Саймон Джеки была «как старшая сестра». Она редактировала детские книжки Карли. По словам одного из друзей, что касается детских книг, Карли полностью зависела от Джеки. Правда, их отношения были скорее не как у матери и дочери, а как у сестер. Армстронг вспоминал, что Джеки очень гордилась Карли и даже водила его на оперу, которую та сочинила.

Коллега по издательству вспоминал: «Они были очень близки, и приятно было смотреть на них вместе, наблюдать, как развиваются их непростые отношения».

Их общий друг говорил, что «Джеки открылась Карли и даже рассказала ей, как глубоко ранили ее измены Джона Кеннеди. Она рассказывала о себе в третьем лице, как привыкла делать, когда речь шла о глубинных переживаниях». Карли советовалась с Джеки по поводу проблем в браке с певцом Джеймсом Тейлором. Джеки старалась поднять ее самооценку, звонила всякий раз, когда слышала Тейлора по радио или видела по телевидению. “Знаешь, он выглядит несчастным. А ты цветешь!” – говорила она, вечная заботливая наседка».

Подоплекой дружбы Джеки с более молодыми женщинами были их страдания из-за мужчин или проблемы с матерью. У Карли Саймон сложились с матерью очень непростые отношения, как и у еще одной молодой подруги Джеки, писательницы Джейн Хичкок. Джеки особенно нравилась книга Джейн «Обман зрения» (Trick of the Eye), о сложных взаимоотношениях матери и дочери. Дружба началась в 1985 году после того, как в гостях у Меллонов Джеки попала в руки книга Джейн. Они встретились за ужином в Моргановской библиотеке – Джеки перегнулась через стол и заговорила с Джейн. «Она взяла меня под свое крыло, – вспоминала Джейн Хичкок. – Две книги я написала в ее доме на Винъярде». Джейн тоже была несчастлива в браке и нашла у Джеки поддержку и опору. Ей казалось, Джеки видит в ней себя в молодости, такую же неуверенную и напряженную. «Она стала для меня вместо матери и учила жизни. Была образцом, с которым я соотносила себя… По-моему, она дружила так еще с несколькими молодыми женщинами. Щедро дарила свою дружбу и время. Понимала, что? значит быть одинокой и какая смелость необходима таким женщинам, ведь и она бо?льшую часть жизни чувствовала одиночество и создавала себя внутри этих рамок…»

С Эдной О’Брайен Джеки тоже познакомилась сама. «В одном нью-йоркском театре репетировали мою пьесу о Вирджинии Вулф, – вспоминала Эдна. – И вот однажды во время репетиции ко мне подошел рабочий сцены и сказал: “Может, это телефонный розыгрыш, но вас спрашивает Джеки Онассис”. Я иду к телефону и конечно же слышу голос Джеки; она говорит: “У вас найдется время встретиться со мной?” – и приглашает на ужин. Она умела дружить. Помню, у меня вышла книга “Времена и приливы” (Time and Tide), которую многие критики разругали, а она написала мне: “Читаю твою душераздирающую книгу и не могу оторваться. Это как удар в солнечное сплетение. Такую книгу невозможно выбросить из головы”. Потом она говорила, что не читала ничего более впечатляющего о боли и любви к детям, а ведь она любила своих детей. Да-да, искренне любила и знала, что я тоже люблю детей. Она могла… могла быть отчужденной, обдать человека ледяным холодом, но была способна и на по-детски беззаветную любовь… В этом смысле она как личность просто завораживала».

Позднее Эдна писала о подруге: «Многие ее качества – пылкий энтузиазм, некоторое вечернее легкомыслие и любовь к нарядам – открывали в ней вечного ребенка. Но барьеры, какие она возвела вокруг себя, выдают женщину, изначально стремившуюся к самосохранению». Эпизоды из прошлого, ранившие ее, старые обиды и ревность, мучительный развод родителей и отношения с ними – все это было погребено «во льдах». Ей казалось, быть откровенной – все равно что «показывать рану». Психологически она научила себя не расклеиваться. «Главным для нее было держать дистанцию, – писала О’Брайен, – причем не только от окружающих, но и от многого в самой себе. Вот это и создавало непостижимую ауру. Ее загадка в том, что она и для самой себя оставалась загадкой. Застряла в пространстве между инженю и императрицей, между невинностью и суетностью».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.