Тито, история и «мастера культуры»
Тито, история и «мастера культуры»
В декабре в Белграде неуютно и мокро. Время от времени начинает дуть пронизывающий холодный ветер «кошево». Тито, если не было срочных дел, старался в это время уезжать на Бриони. Зимой 1963 года он не изменил своей традиции. В небольшой фотолаборатории он проявлял пленки, отснятые во время поездки по Америке. Тито был страстный фотограф, но профессионалы никак не хотели признавать его своим, что Тито очень огорчало.
Иногда он работал в слесарной мастерской, иногда шел на кухню, чтобы самому приготовить для отдыхавших с ним друзей и гостей свое любимое блюдо — штрудели с яблоками. На этот раз к нему приехал англичанин Фицрой Маклин. Тот самый, который когда-то был главой британской военной миссии при Верховном штабе НОАЮ. Теперь Маклин был членом британского парламента и известным в Великобритании публицистом. Он не упустил случая, чтобы взять у Тито интервью. Оно было использовано для документального фильма «Жизнь и время президента Тито», который вскоре показала телекомпания Би-би-си.
Это был долгий и обстоятельный разговор. «Маршал, вы как марксист, вероятно, верите в исторический детерминизм? — спросил Маклин. — Думаете ли вы, что отдельные личности могут влиять на ход истории? Полагаете ли вы, что такие люди, как Ленин, Уинстон Черчилль, Гитлер, Сталин и вы сами, влияли на историю?» — «Наверное, влияли, — ответил Тито. — Но не стоит забывать, что отдельная личность не может черпать в самой себе всю силу и прозорливость, если за ней не стоит народ. Личность может стать исторической, если ее народ поддерживает и обеспечивает это влияние. Сама по себе личность эту роль получить не может». — «Но если бы вы начинали свою жизнь сначала, хотели бы вы в ней что-то изменить?» — «Думаю, что я бы пошел тем же путем. Может быть, по дороге что-нибудь и „поправил“. Могу только сказать, что жалею, что не смог сделать еще больше»[643].
Тито находился у власти уже больше пятнадцати лет, а за спиной у него была долгая и богатая событиями жизнь. Поскольку он считался «любимым вождем» и «легендарным полководцем», то его биографию и его работы обязательно изучали — начиная со школы.
В 1959 году появилось первое собрание сочинений Тито — девять томов. Потом они выходили неоднократно, и число томов в них все увеличивалось. Тито особо указывал, что ничего не менял в своих работах и документах, которые касались его друзей и соратников, ставших потом его политическими противниками, например о Хебранге, Жуйовиче или Джиласе.
Но, конечно, маршал лукавил. Он сам не раз лично приложил руку к изменениям в некоторых исторических документах. Такую «правку» Тито называл «авторизацией»[644]. Скажем, в 1942 году он направил донесение в Коминтерн, в Москву. Он писал, что вождь черногорских четников полковник Байо Станишич на митингах выкрикивает лозунги: «Долой черногорских коммунистов!», а также «Да здравствует Сталин и СССР!». Такой парадокс объяснялся просто — черногорцы всегда симпатизировали России, в том числе и коммунистической, и даже четники не могли не учитывать эти настроения народа, а вот своих коммунистов не любили. После войны Тито из донесения выкинул лозунг о Сталине и СССР. Получалось, что четники призывали только уничтожать коммунистов.
Постепенно из официальных курсов истории Югославии и СКЮ уходило все, что могло бросить тень на Тито и руководство партии.
В 1960-е годы начинается расцвет югославского официального кинематографа. Главной его темой стала народно-освободительная борьба. Особое место среди этих проектов занимала «Битва на Неретве» режиссера Велько Булаича. Фильм снимался по личному указанию Тито. Он читал сценарий и давал свои советы. Бюджет фильма был практически неограниченным. В нем участвовало десять тысяч солдат и офицеров югославской армии, за время съемок было уничтожено четыре специально построенных села, одна крепость, построен, а потом, согласно исторической правде, взорван 80-метровый металлический мост через реку Неретву. По некоторым оценкам, фильм стоил 12 миллионов долларов — невероятные деньги для Югославии того времени. В «Битве на Неретве» были заняты «звезды» мирового кино первой величины: Юл Бриннер, Орсон Уэлс, Сергей Бондарчук, Франко Неро, а также знаменитые югославские актеры.
Премьера «Битвы на Неретве» состоялась 29 ноября 1969 года в Сараеве — в специально открытом по этому случаю культурно-спортивном центре «Скендерия». На премьере присутствовали Тито, Софи Лорен, Омар Шариф. Афишу для фильма нарисовал Пабло Пикассо. Фильм был продан шестидесяти странам и номинирован на «Оскар» как «лучший иностранный фильм», но, к разочарованию югославов, его так и не получил.
В 1971 году начал сниматься еще один масштабный фильм о войне — «Сутьеска». В нем шла речь о битве на реке Сутьеске летом 1943 года. Он был менее грандиозным, чем «Битва на Неретве», но зато его главным героем стал сам Тито, роль которого исполнял знаменитый голливудский актер Ричард Бартон. Он признавался, что эта роль была, наверное, самой худшей в его карьере. «Знаете, актеру исключительно тяжело играть роль другого актера», — объяснил он[645].
Тито умел находить общий язык со «звездами». Софи Лорен, Кёрк Дуглас, Марио дель Монако, Юл Бриннер, Вивьен Ли, Лоуренс Оливье и другие были от него в восторге.
Часто он принимал Кёрка Дугласа — вестерны с его участием Тито очень любил. Однажды он поинтересовался, как Дуглас снимается в трюках и погонях. «Об этом вам лучше спросить у режиссера и каскадеров, которые все это делали», — ответил актер. Тито разочарованно ответил, что в таком случае и он мог бы сниматься в боевиках[646]. При этом он не любил ни мелодрам, ни фильмов про войну. Злые языки утверждали: потому что ему в этих фильмах не находилось места.
Ему жаловались на то, что югославскую молодежь «захватил западный твист». Тито отмахнулся. «Они должны жить, как и живет молодежь, и мы не должны им мешать, — ответил он. — Если кто-то может сделать так, чтобы у него в каждой ноге было по два-три колена, — пусть будет»[647].
Сам Тито любил классическую музыку. В 1960 году он пригласил на Бриони известного итальянского оперного тенора Марио дель Монако. Но тот был явно не в голосе. «Синьор дель Монако, — сказал Тито, — перед тем как петь, всегда полезно перекусить. Вот, возьмите кусочек этой поросятины и увидите, как потом у вас все отлично получится!» Как ни странно, после еды у певца действительно появился голос. Гости были в восторге, а Тито — больше всех[648].
С дель Монако они встречались не раз, в том числе и в Италии. Но когда Тито спросили, что ему больше всего понравилось там, он не стал кривить душой. «Джина Лоллобриджида», — честно ответил он.
Осенью 1959 года встречи с Тито добилась известная югославская журналистка Зорица Мутавжич, писавшая на темы культуры и искусства. Она попросила разрешения посмотреть на произведения искусства и подарки, которые находятся в резиденции президента. Тито надел пальто и пошел лично показывать их.
Большинство из даров хранились в специальном павильоне — музей, куда их потом перенесли, еще не был построен. Тито играл роль экскурсовода, а заодно рассказывал о том, что он любит, а что нет. «А какой ваш портрет или бюст нравится вам больше всего?» — спросила журналистка. «Этого добра здесь полно, — заметил Тито и показал на один из своих бронзовых бюстов. — Этот бюст мне всегда нравился, — сказал он. — Его сделал один старый американец, Джо Дэвидсон. Он умер несколько лет назад, хороший был человек!» Рядом с бюстом Тито стоял бюст Горького. «А вот эта вещь мне тоже очень нравится, — сказал маршал, — попрошу, чтобы его перенесли в мой кабинет. Я очень люблю Горького»[649].
С классиками югославской литературы его отношения были более сложными. Боснийский хорват Иво Андрич в королевской Югославии был дипломатом, а в 1939 году стал ее послом в гитлеровской Германии. После объявления Германией войны Югославии он вернулся в Белград — всего лишь за несколько часов до начала бомбардировки города 6 апреля 1941 года. Всю оккупацию он прожил в Белграде, практически под домашним арестом, но не разрешал печатать свои прежние работы. В это время он работал над знаменитой трилогией «Мост на Дрине», «Травницкая хроника» и «Барышня», которая появилась в 1945 году.
После войны, несмотря на «сомнительные» моменты в его биографии, Андрича выбрали депутатом Народной скупщины. В декабре 1954 года он вступил в СКЮ, хотя, по некоторым данным, после долгих уговоров[650].
Андрич никогда не был близок к Тито. В 1961 году его роман «Мост на Дрине» был номинирован на соискание Нобелевской премии в области литературы. Вторым кандидатом от Союза писателей Югославии был не менее крупный писатель Мирослав Крлежа — в отличие от Андрича, близкий друг Тито. Когда из Стокгольма пришла новость, что премию присудили Андричу — вся Югославия ликовала. Он стал первым югославом, который получил Нобелевскую премию, и к тому же сумел обойти таких писателей, как Джон Стейнбек и Грэм Грин.
Когда на Бриони, где в это время находился Тито, дошли сообщения, что премию получил югослав, в резиденции начали поднимать тосты за здоровье… друга Тито Мирослава Крлежи. Но утром выяснилось, что премию получил Андрич[651]. После триумфального возвращения Андрича из Стокгольма Тито его почему-то не принял. Потом он сделал это, но прием получился скромным — на 28 человек[652]. Но Тито, конечно, ценил талант Андрича. Когда в 1979 году писатель умер, Тито сказал, что его смерть — «великая потеря для многонационального искусства Югославии, для всей страны».
А вот с Мирославом Крлежей Тито долгое время дружил. Однажды он был у Тито в гостях и обедал вместе с ним и Йованкой. Тито увидел, как его жена тянется за очередным куском хлеба, и заметил: «Слушай, Йованка, тебе не хватает? Ты ешь слишком много хлеба. Смотри, растолстеешь!» — «Почему ты не разрешаешь жене есть? — возразил Крлежа. — Смотри, когда я попаду на тот свет, то расскажу Богу, как ты своей жене даже хлеб запрещал есть!» — «Я-то с Богом договорюсь, доносчик!» — отшутился Тито[653].
Тито и Крлежа знали друг друга еще с 1927 года. Крлежа был коммунистом, но не очень дисциплинированным. Во время гражданской войны в Испании его спросили, почему он еще не там. «Я боюсь смерти, трупов и зловония, — ответил он. — С меня хватит того, что я повидал в Первую мировую войну в Галиции»[654]. Крлежа не присоединился и к партизанам Тито. Он прожил всю оккупацию в Загребе, столице Независимого Государства Хорватия. Власти предлагали ему сотрудничество, но Крлежа от него уклонился.
После войны Крлежа прославлял Сталина, потом, после 1948-го, выступал против него и, казалось бы, снова стал своим для коммунистов. Правда, в конце 1960-х они с Тито разошлись, однако Тито никогда с ним не рвал отношений. В 1979 году Крлежа сказал о маршале: «Пока Тито жив, иностранные войска не будут топтать нашу землю, а потом все будет зависеть от нас самих — от тех, кто останутся или возьмут власть». В этом он оказался прав.
В отличие от Андрича и Крлежи писатель Добрица Чосич был партизаном. А также коммунистом, ярым сторонником Тито и членом ЦК Союза коммунистов Сербии. «Партизанские» и исторические романы Чосича — «Солнце далеко», «Корни», «Разделы» и другие — были переведены на многие языки мира. Чосич был убежден, что «невозможно размышлять о Югославии, не подразумевая Тито». Однако в конце 1960-х он перешел в оппозицию Тито. Если Крлежа поддержал хорватских националистов, то Чосич — сербских. Вершиной его политической карьеры стал пост президента Союзной Республики Югославии, в которую входили уже только Сербия и Черногория, в 1992–1993 годах.
Ни Андрич, ни Крлежа, ни Чосич при Тито не испытывали серьезных препятствий в своей литературной деятельности. Это могли бы сказать о себе и многие другие писатели. Но это не означает, что Тито не проявлял совсем других, нелиберальных своих качеств. Когда ему это было нужно.
В 1964 году профессор Загребского университета Михайло Михайлов (его родители были эмигрантами из России) в порядке культурного обмена между Югославией и Советским Союзом уехал на полтора месяца в Москву, в МГУ. Там он познакомился с известными советскими писателями: Эренбургом, Леоновым, Ахматовой, Вознесенским, с Окуджавой и другими. Вернувшись в Югославию, Михайлов начал печатать в белградском журнале «Дело» большой очерк о своих московских литературных встречах. Очерк имел отчетливый антисталинский акцент, а некоторые из собеседников автора осмеливались критиковать и самого Ленина.
Публикация вызвала резкие протесты советской стороны. Тито, который балансировал между Востоком и Западом, обрушился на Михайлова как на человека, «клевещущего на дружественный Советский Союз». Вскоре Михайлов был арестован и просидел в тюрьме под следствием сорок дней[655].
На Западе поднялся шум, книгу Михайлова перевели на одиннадцать языков, а его самого под давлением западной общественности выпустили. В последующие годы его снова арестовывали и снова освобождали, пока в 1978 году не вручили загранпаспорт и не выдворили на Запад, лишив югославского гражданства. «Я… оказался единственным югославским диссидентом, „удостоившимся такой чести“, — говорил Михайлов. — В отличие от СССР, для Югославии это не было обычной практикой. Вернули мне гражданство только в 1989 году»[656].
В 1965 году произошло важнейшее событие для югославской культуры. Летом в страну из Лондона вернулся выдающийся сербский поэт и писатель Милош Црнянский. Он пробыл в эмиграции с 1941 года, но как признавал даже глава УДБ Ранкович, ничем себя там не запятнал.
Ему оказывали всевозможный почет и уважение. Его часто навещали деятели культуры, а высокопоставленные руководители приглашали на обеды. Встречался Црнянский и с Ранковичем. Однажды писателя спросили: «Когда Марина Цветаева вернулась в Россию, она вскоре совершила самоубийство. А когда вернулся Куприн, он наклонился и поцеловал родную землю. А вы что сделаете?» — «Ни то ни другое», — ответил писатель[657].
Црнянский давал интервью, выступал, но не говорил ничего такого, что могло бы как-то обидеть Тито. Во время одного из своих выступлений он сказал переполненной аудитории: «На этом месте я говорил 32 года назад. Что же, давайте теперь продолжим!»
Через некоторое время в канцелярию Президента СФРЮ поступил отпечатанный на машинке памфлет на Црнянского. «Когда фашизм возвращается на мировую арену, к нам возвращается и Милош Црнянский, — начинался он. — Црнянский смело, открыто, без стыда и мук совести, обращается к огромной аудитории со словами: „На этом месте я говорил 32 года назад. Что же, давайте теперь продолжим!“ Хорошо, мистер Црнянский, давайте действительно продолжим. Но… необходимо припомнить, что именно вы и ваши единомышленники говорили 32 года назад».
Далее утверждалось, что писатель, будучи еще в 1929 году пресс-атташе югославского посольства в Берлине, проникся идеями фашизма. Его обвиняли в издании «фашистской» газеты в Югославии, в славословии Франко и Муссолини, в борьбе против марксизма в литературе. Авторы выражали удивление, что югославские газеты «восхваляют возвращение Црнянского». Это оскорбляет память погибших публицистов-коммунистов, утверждали они.
Тито прочитал этот памфлет. Более того, он своей рукой наложил резолюцию: «Хорошо бы это напечатать»[658]. Но вряд ли Тито мог беспокоить сам писатель и его взгляды. От Црнянского слишком веяло сербской патриархальностью, ему тогда уже было 72 года, и его возвращение из эмиграции приносило только дополнительные очки титовской Югославии. Скорее всего, причина была в области большой политики. Тито не мог не видеть оживления, которое испытали сербские круги от приезда писателя. Он, видимо, опасался, что это может перерасти в усиление «просербского» течения в партий но-государственном руководстве.
Несмотря на резолюцию Тито, памфлет против Црнянского так никогда и не был напечатан, и вряд ли сам писатель о нем знал. Он прожил в Югославии еще 12 лет и, хотя некоторые из его появившихся позже работ подвергались критике в газетах и журналах, не испытывал никаких политических притеснений. Он получил несколько престижных югославских и международных премий, еще при жизни был признан «выдающимся писателем» и скончался в 1977 году в Белграде.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.