Дилер
Дилер
Понедельник, 20 мая 1985 года, половина четвертого утра.
В номере 763 отеля «Рамада Инн» на Монтгомери Авеню в Роквилле, штат Мэриленд, звонит телефон.
Джон Уокер вздрагивает. Он бодрствует. Несмотря на раннее утро, он не сомкнул глаз целую ночь. Слишком много мыслей кружатся в его голове. Слишком много за последние часы пошло не так, как следовало!
После короткой паузы он подымает трубку: «В чем дело?»
«Мистер Джонсон?» - спрашивает взволнованный голос.
«Да, что Вам нужно?»
«Сэр, это Вам принадлежит бело-голубой «Форд АстроВэн»?»
«Да.»
«Мне очень жаль, сэр, но какой-то пьяный ударил Вашу машину на нашей стоянке гостиницы. Я прошу Вас немедленно спуститься в холл, чтобы запротоколировать происшествие.»
«О’кей», - отвечает Джон Уокер, разыгрывая спокойствие, «я сейчас буду.»
Но он совсем не спокоен. «Не старый ли это трюк?» - спрашивает он себя, одевая брюки, и медленно подходит к окну. Осторожно он слегка сдвигает в сторону занавеску. Все спокойно, по крайней мере, снаружи. «Слишком глупо», думает он, «мне следовало бы поставить микроавтобус в зоне видимости.»
События последних часов в замедленном режиме прокручиваются у него перед глазами, пока Джон Уокер завязывает шнурки своих высоких кроссовок.
Пятнадцать часов назад он покинул свой дом в Норфолке, штат Вирджиния, поехал по шоссе № 64 до Ричмонда, а затем свернул на шоссе № 95 по направлению к Вашингтону, Федеральный округ Колумбия. После четырех часов скуки он наконец достиг шоссе Кэпитал Белтуэй, которое, пересекая реку Потомак, ведет прямо в штат Мэриленд. Оттуда он еще около 10 минут проехал по дороге № 270 по направлению к Фредерику, затем съехал «на местном съезде № 5 Роквилл». На первом перекрестке после съезда с шоссе он свернул налево, проехал километр по местному шоссе — и чуть раньше пяти часов вечера Джон Э. Уокер он же Джон Э. Джонсон заполнил формуляр в отеле и получил ключ от номера 763.
Как обычно, когда он останавливался в отеле «Рамада Инн» в Роквилле, чтобы передать КГБ секретный материал, Джон и на это майское воскресенье запланировал три часа, чтобы отдохнуть перед тем как вечером опустить в тайник (dead drop) очередную порцию информации, не торопясь поужинать (стек с салатом и картофелем) и тщательно изучить описание дороги к «мертвому почтовому ящику» Советов.
Около восьми часов вечера он двинулся в путь — строго по инструкции КГБ. Каждый светофор, каждый поворот, все особенности дороги, точные расстояния, даже продуманные маневры, с помощью которых Джон смог оторваться от возможных преследователей, были описаны в памятке КГБ, которую ему прямо в руку положил его советский ведущий офицер во время их последней встречи в январе в Вене. Паранойя русских вовсе не возникла на пустом месте: все машины советского посольства в США сразу определяются ФБР по номерным знакам. К тому же, русские дипломаты не могут отъезжать от Вашингтона дальше, чем на 40 км. Чтобы обмен шпионского товара на наличные проходил с наименьшим риском для сторон, КГБ заранее до мельчайших подробностей, продумывал каждый шаг, который должен был совершить Джон Уокер.
Как обычно, он сначала подъехал к заранее оговоренной мачте линии электропередач в округе Монтгомери, к которой кто-то прислонил жестяную банку от лимонада «Севен-Ап»- знак, что советский контактер уже готов к обмену. Затем Уокер со своей стороны бросил такую же банку у другой заранее определенной мачты — сигнал для КГБ, что шпион тоже готов. Затем поездка косым бесконечным зигзагом до «мертвого почтового ящика» — толстого, узловатого дуба, под который он прячет свой темный пластиковый кулек с «горячим товаром». Параллельно с этим, разведчик КГБ из советского посольства в Вашингтоне кладет свой кулек с несколькими тысячами долларов в мелких купюрах в другое место, где-то в пяти километрах отсюда. Маршрут и время для обратного пути так продуманы КГБ, что Джон свои деньги, а русский свой материал забирают из тайников тоже практически одновременно.
Но именно этот пункт процесса 16 мая 1985 года сорвался по совершенно непонятным для Уокера причинам. Более того: после того, как он не нашел, как надеялся, в 10 часов вечера пластиковый кулек с 200 000 долларов наличными, он вернулся к месту, где оставил «товар». И тут ужасный сюрприз: «товара» нет!
«В этот момент я ясно понял: игра окончена. Каждую минуту я рассчитывал на то, что из кустов на меня бросятся агенты ФБР с пистолетами в руках и арестуют меня. Но ничего не произошло,» — вспоминал позднее Джон Уокер.
«Возможно, это только какое-то недоразумение с русскими, ведь история с автопроисшествием правдива», - успокаивал он себя. Через пять минут после странного телефонного звонка в половине четвертого он готовится покинуть гостиничный номер. Внезапно в его голове проскальзывает мысль: «Куда деть письменные инструкции и фото КГБ для обменной акции прошлого вечера?» Если только сотрудники ФБР крутятся в отеле, арестуют его и найдут предательский конверт, то его шансы будут совсем плохи — в этом уверен очерствевший после восемнадцати лет работы на советскую разведку Джон Уокер. Он решает еще раз прозондировать ситуацию в коридоре и поискать надежное укрытие.
Очень медленно и осторожно, прижав левое ухо к двери номера, Уокер нажимает на дверную ручку. С револьвером в руке он распахивает дверь. Со скоростью молнии его глаза обыскивают коридор: не видно ни одной живой души. Он медленно двигается к аварийному выходу. У двери пожарного выхода он останавливается и прислушивается. Никаких подозрительных звуков. Взгляд за дверь- пустота. Уокер бредет в свой номер, чтобы забрать конверт. «Я не знаю, что на меня нашло, но затем я из своего номера пошел в совсем другом направлении — к лифтам. Там был автомат по продаже кока-колы, и за ним я хотел спрятать этот предательский конверт. Я заглянул за угол, как кто-то зарычал за моей спиной: «Стоять! ФБР!» Я обернулся. Двое агентов стояли предо мной, их оружие было направлено прямо на меня. Я сразу бросил свой револьвер на пол.»
Боб Хантер и Джеймс Колуч, оба ответственные за задержание «специальные агенты ФБР», вспоминают и о других деталях:
«Мы ждали в коридоре, который Джон не мог видеть из своей комнаты», - объясняет Боб Хантер.
«Ровно в половине четвертого мы услышали телефонный звонок. Вскоре после этого открылась дверь. Если я сейчас скажу, что в тот момент я был взволнован, это будет слишком мягко сказано. Сердце вырывалось у меня из груди. В любом случае, мы хотели схватить его у лифта. Так что нам пришлось ждать, пока он не свернет за угол. Шаги? Да, но они удалялись от нас. Джимми вопросительно взглянул на меня — а я пожал плечами. Никто из нас не понимал, что собирается предпринять Джон. Затем тихо щелкнул дверной замок — но шпиона снова не было видно. Нервы были на пределе, напряжение невыносимо: «Что, ради всего святого, делает этот тип?» Стоять в таком напряжении, когда ловишь самого опасного шпиона в истории нашей страны, и ждать пятнадцать минут? Это же целая вечность!
Без четверти четыре наконец снова что-то пришло в движение. Тут все прошло быстро: Джон свернул за угол, как раз хотел нажать кнопку лифта, как Джимми и я появились из укрытия. Нам не оставалось шансов, чтобы что-то сказать. Джон мгновенно обернулся и направил свой револьвер прямо на меня. Это был опасный момент! Я стоял и думал: «Сейчас нажмет!» Поблескивающие серебристые патроны в барабане его револьвера я разглядел вполне отчетливо. Все движения были как будто в замедленном просмотре. Пару секунд мы смотрели в глаза друг другу, с оружием на изготовку. Я ни в коем случае не хотел его застрелить.
Мой партнер завершил драму. «Брось пистолет!» — закричал он Уокеру. Тот отреагировал как в трансе. Затем мы бросились на Джона и прижали к стене, чтобы обыскать. При этом мне под ноги упал конверт, очень важный, как потом выяснилось. Арест на седьмом этаже в конце получил еще и комический оборот. Джон приложил, как будто погрузившись в мысли, левую руку ко лбу, через секунду раздался чмокающий звук; а затем он с видом триумфатора протянул нам свой парик. «Дорогая штуковина», - пробормотал он, «было бы слишком жаль.»
Непосредственно после успешного ареста Хантером и Колучем, Джона Уокера провели в номер 771, служивший ФБР оперативной базой. «У Вас есть право хранить молчание. Все, что Вы скажете, начиная с этого момента, может быть обращено в суде против Вас.» Его права, зачитываемые одним из внезапно собравшейся вокруг него дюжины агентов ФБР, звучат для Уокера как будто слова из далекого, чужого мира. Проходит несколько минут, пока супершпион в наручниках помаленьку приходит в себя.
«Без своего адвоката я не скажу Вам ни слова», - кричит он в адрес команды хорошо тренированных федеральных полицейских. «О’кей», - отвечает шеф группы Хантер, «сначала мы поедем в Балтимор, в оперативный центр.»
«Я поблагодарил всех наших парней, которые целый вечер 19 мая беспрерывно следили за Джоном после его возвращения в отель, так, что он этого совсем не заметил, за их работу и отпустил их домой — на заслуженный выходной. Это было где-то в 11 часов вечера. Лишь пять с половиной часов спустя, в половине пятого мы спустились с арестованным вниз и хотели покинуть отель. Произошедшая там сцена навсегда останется в моей памяти. Все пятьдесят принимавших участие в охоте полицейских собрались перед входной дверью, не говоря ни слова, они хотели только одного: «живьем», так сказать, увидеть вблизи самого удачливого русского шпиона на американской земле. В этой ситуации я услышал от до сего момента совсем несловоохотливого Джона: «Боже мой, а я не предполагал. все эти люди. все из-за меня!»
Мой партнер Джимми Колуч отреагировал жестом, выдавшим всю его гордость; затем подъехал полицейский лимузин. Мы сели сзади, посадив Уокера посередине, и рванули вперед. В автомобиле во время всей поездки, почти в течение часа, никто не сказал ни слова, абсолютно ни одного.»
По прибытии в Балтимор, специальный агент Боб Хантер открыл своему «подопечному», какую ценную находку ФБР нашло у старого дуба на Партнершип-Роуд, в двухстах метрах за поворотом на Уайтс-Ферри-Роуд в округе Монтгомери: 129 секретных и совершено секретных документов с американского атомного авианосца «Нимитц», непроявленные пленки и — особенно фатально для Джона — написанное им собственноручно письмо в КГБ, где он настаивает на выплате миллиона долларов в качестве премии за его успешную шпионскую деятельность на службе секретной империи в течение почти двадцати лет.
«Это был тяжелый удар», - говорит позднее Уокер, «я точно спланировал мой уход, окончательный выход из игры. Все было подготовлено. Я хотел смыть свои следы, уехать далеко, стать, скажем так, невидимым. Я окончательно выбрал страну. Никакой выдачи. Я не раскрою Вам свои карты, где я хотел бы скрыться. Если мне когда-то удастся выйти из тюрьмы, то эта старая цель все равно будет привлекательна для меня. Один миллион, для меня, может быть, даже и половина, мне бы пригодились. Я совсем не боялся, что русские выследят меня.
Дело было в хороших руках. Майкл, мой сын, был на высоте. Он мог бы без проблем заменить меня. Так я тогда это видел: семейная фирма просто получает нового менеджера.
Я был абсолютно уверен. Если случайно во время поездки к «мертвому почтовому ящику» на машину Майкла не упадет дерево, или не случится еще что-то абсурдное, то для него совсем нет никакого риска разоблачения. Как, скажите на милость, могло бы до него добраться ФБР? Предположим: Барбара, моя бывшая жена, была факторам риска — но выдать ее собственного, любимого сына волкам?
Когда она предала меня в 1985 году, она и подумать не могла, что Майкл уже несколько лет был «в деле» со мной. Самым глупым образом моя последняя поставка предоставила ФБР не только бесспорные доказательства происхождения материала (военно-морская база, где служил Майкл), но и содержала указания, позволявшие идентифицировать других более или менее активных членов моей шпионской сети: Джерри Уитворта и моего брата Артура Уокера. Да, колочено, тут было слишком много нашейвнутренней информации, попавшей в руки ФБР, — но кто тогда серьезно задумывался над тем, что может провалиться в любую минуту? И вообще: Советы всегда до мельчайших подробностей хотели знать, что делает каждое отдельное лицо, есть ли проблемы, насколько оно надежно. Здесь они не понимали шуток; и я знал, что в этом пункте мне всегда нужно быть честным.»
На самом деле, из содержания последней поставки Уокера в первое время видна была лишь верхушка айсберга секретной информации, который накопился во время «холодной войны» с 1968 года. «Мы получили», - рассказывает его бывший ведущий офицер КГБ и в то время заместитель руководителя советской внешней разведки генерал-майор Борис Александрович Соломатин, «около миллиона сверхсекретных американских документов, прежде всего, касавшихся ВМС США, содержавших важнейшие стратегические сведения. Если подумать, что мистер Уокер за те семнадцать лет, когда он сотрудничал с нами, получил около миллиона долларов в качестве гонорара, то мы платили примерно по доллару за каждый совершенно секретный документ.» С такой точки зрения Джон Уокер для КГБ был дешевым агентом.
Лишь позднее и постепенно американское Федеральное Бюро Расследований докопается до полного размера ущерба, причиненного Джоном Уокером и его шпионской сетью. Бывший военно-морской министр в администрации президента Рональда Рейгана Джон Леман подвел такое предварительное резюме: «Речь, несомненно, идет о самом большом, с самыми тяжелыми последствиями и о самом продолжительном предательстве национальной безопасности Соединенных Штатов. Постоянно снабжая КГБ совершенно секретными шифрами и кодами США, Уокер позволил Советскому Союзу почти в ежедневном ритме расшифровывать наши секретные сообщения, узнавая, таким образом, о стратегических планах Запада, технологическом состоянии вооружения, планах оперативного использования, например, во Вьетнаме, и о подробных фактах о слабостях противника, например, о проблемах шумности русских подводных лодок.
Прямой ущерб для американского налогоплательщика можно оценить сегодня не менее чем в 50 миллиардов долларов. Непрямой ущерб вообще нельзя оценить в деньгах. Я совершено убежден в том, что сведения Уокера на многие годы отодвинули время падения коммунистической системы, потому что огромное стратегическое преимущество, получаемое Москвой благодаря возможности читать наши сообщения, укрепляли у упрямых советских военных иллюзии, что они смогли бы еще повернуть вспять тот сдвиг военного баланса сил, который изменился в пользу Запада с началом эры Рейгана.»
Когда Джона Уокера 20 мая 1985 года в 9 часов утра приводят к тюремному судье, он в хорошем настроении: «Ни минуты не сомневался я в том», - заметил он девять лет спустя в беседе с нами, «что официальное обвинение и приговор за шпионаж вообще не будут обсуждаться. Для меня это был только вопрос часов, в худшем случае нескольких дней, пока дверь моей камеры откроет ЦРУ. В качестве двойного агента для наших собственных парней я был слишком ценен.»
Но он ошибался. Когда через полчаса встреча у тюремного судьи завершилась, прекрасная мечта Джона улетучилась. Он еще не мог это воспринимать, но уже догадывался: «Эти мерзавцы — они действительно хотят распять меня.»
Теплым осенним днем в ноябре 1993 года мы выезжаем из нашей гостиницы в центре Атланты к удаленной от нее на 10 км федеральной тюрьме «Federal Penitentiary», самой большой и охраняемой тюрьме в американском штате Джорджия. «Уровень 6» — наивысшая категория считающихся защищенными от побегов тюремных заведений США; нынешний адрес Джона Уокера относится к категории «Уровень 5» — «тюрьма гладиаторов» для наиболее опасных преступников: убийц, наркодилеров, главарей банд — и одного супершпиона,» — как рассказывает нам после приветствия Кэти Таккер, доброжелательная, но «крутая» ассистентка начальника тюрьмы.
Кэти хочет знать, что интересует нас в заключенном Уокере.
Это трудный кроссворд — со многими вопросами из антимира разведки и государственной измены, отвечаем мы. Что привело этого человека к продаже собственной души, к тому, чтобы бессовестно злоупотреблять своей женой, семьей, друзьями, в конце концов, делать все, что от него требовалось, чтобы поставить не только американскую нацию, но и весь свободный мир, перед смертельной угрозой, потому что потенциальный противник давно знает наисекретнейшие тайны.
«Холодная война» и конфронтация сверхдержав подошли к концу. Это успокаивает. Но что знаем мы о сути тайной войны, бушевавшей за кулисами? Что уже известно о трудах и достижениях тех немногочисленных высококлассных людей из тьмы, тихие, но сенсационные акции которых приводили к значительным изменениям баланса сил между блоками?
Джон Уокер олицетворяет единичный, но, тем не менее, показательный случай. И в своей стране он сейчас, как и прежде, считается историческим антигероем. Его бывший работодатель, ВМС США, даже сейчас нервно реагирует на упоминание его имени: «Джон Уокер? Мы не хотим ничего слышать об этом! Никаких комментариев, никакого сотрудничества!»
Американская система работает странным и противоречивым образом. Если, как в этом случае, путь к «жертвам» перекрыт, то доступ к преступникам функционирует.
«Если Уокер письменно заявит руководству тюрьмы о своей готовности побеседовать с Вами, то Вы можете, после согласия главного тюремного управления в Вашингтоне, в течение 72 часов быть с ним,»- Кэти объясняет процедуру.
Нашему визиту в Атлантупредшествовала долгая переписка с Джоном Уокером. Он заявил, что готов дать интервью при трех условиях:
1. подробные предварительные беседы об отобранных темах;
2. никаких унизительных для него представдений, вроде наручников и т. п.
3. никаких повторений «бесконечных полных ненависти тирад американского правительства» по отношению к нему.
«Ну хорошо,» говорит Кэти и дает нам анкету на семи страницах. «Прочитайте заявление о согласии с нашими условиями и подпишите его. Вот мой прямой телефон в тюрьме. Позвоните послезавтра.»
Прошло еще несколько дней, прежде чем назначен точный термин первой встречи с Джоном Уокером: четверг. В утренней дымке на горизонте появляются пугающие очертания огромного центрального здания из больших тесаных камней и длинным фасадом зарешеченных окон. Через несколько минут дежурный охранник нажимает кнопку, приводящую в движение массивные стальные ворота. Медленно с лязгом открывается решетчатая дверь. Камера в углу на потолке снимает все на пленку. В десяти метрах от нас следующие управляемые электромотором стальные тюремные ворота запирают нам путь. Пропускают нас лишь после предъявления наших паспортов и официальной регистрации. Затем на тыльную сторону ладони нам впечатывают считываемый ультрафиолетовыми лучами штемпель. Без него отсюда никто не сможет выйти.
С грохотом открывается вторая решетчатая дверь. Еще ворота, уже третьи, Снова громкий лязг открываемого стального запора. Вот мы и стоим в главном коридоре тюрьмы, в окружении мрачных глазеющих на нас фигур — приговоренных к пожизненному заключению, как объясняет нам Кэти. Необычный запах и очень странное ощущение. «Проходите, здесь через дверь налево. Там комната для посещений.»
Зуммер открывает замок. Мы ошеломлены волной громких звуков, распространяющейся навстречу нам. Здесь все относительно непринужденно: бегают дети, близко друг к другу сидят и разговаривают члены семьи, мускулистый негр вообще ничего не говорит, только крепко обнимает свою щупленькую подружку. В трех торговых автоматах постоянно покупаются сладости, горячий кофе или кола — для постоянных обитателей приятная перемена по сравнению с обычным стандартным тюремным ассортиментом. Строжайше запрещено что-то им передавать, но каждый посетитель приносит достаточно монет для маленьких друзей за решеткой.
Нам говорят, чтобы мы ждали в одной из трех мини-кабинок, которыми обычно пользуются только адвокаты и их подзащитные. Настоящая привилегия: более приватной сферы на «Уровне 5» ожидать нельзя.
Воздух в комнатушке площадью не более 6 квадратных метров невыносим, содержание кислорода равно нулю. Через двадцать минут входит Уокер. На нем тюремный «костюм-двойка» цвета хаки, он носит очки и у него лысина. Париков в тюрьме нет. Его глаза блестят. Он, как видно, полностью сконцентрировался. Эта личность с сомнительной славой, бывший шпион КГБ и частный сыщик, заключенный под номером 22 449 037 Федеральной тюрьмы Атланты с двумя пожизненными заключениями, на первый взгляд кажется симпатичным, на второй — обычным: настоящий тип хорошего бухгалтера.
Джон сдержан, но не пуглив. Он быстро переходит к делу. «Назовите мне достаточное основание, почему я должен раскрыть свою жизнь перед Вами,» — требует он тихо, но решительным тоном. К этому возражению мы подготовились: «Во всех статьях Вас характеризуют как доносчика, гнусного лжеца, полностью и во всем плохого человека. Верно ли это? В Европе нет жажды мести по отношению к некоему Джону Уокеру, предавшему свою нацию. «Холодная война» завершилась. Мы хотим знать, как функционировала за ней тайная война, правдиво, из первых рук.»
Он перебивает: «Я не предатель! Мое преступление называется шпионаж. Это две совсем разные вещи.» Как же, как он считает, можно разделить патриотизм и лояльность к своей стране со шпионажем. «Этой Америке я не обязан быть лояльным. За многие годы, когда у меня был доступ к самому секретному материалу, мне становилось все более ясно: то, что нам рассказывает наше правительство о советской мощи и об «угрозе миру со стороны коммунизма» — чистая выдумка. Запад, США, всегда были впереди, действительно уравновешенного стратегического паритета никогда не было. Наоборот: при Рональде Рейгане наше преимущество еще сильнее увеличилось, с тем результатом, что стал возможным даже успех превентивного первого удара Соединенных Штатов по Советскому Союзу. И в этой ситуации нам все время и даже по прежнему пудрят мозги, утверждая, что, мол, именно русские только и ждали подходящего момента, чтобы через «низины Фульды» прорваться к Рейну. Полная чепуха! За все то время, когда я был поставщиком информации для Советов, настоящей опасности никогда не было. Я был твердо убежден: сверхдержавам «холодная война» нужна была по другим причинам: чтобы держать под контролем разнообразные и сложные внутриполитические процессы. Но «Большая Война»? Ее никогда не могло бы быть, это я знал. В любом случае, так долго, пока Советы всегда точно знали, что происходит на другой стороне. Я думаю, что, благодаря моей помощи, они могли спать немного спокойней.»
Так исправляют весь мир и собственное прошлое, когда на это есть время. А у Джона Уокера много времени. Но он начинает доверять нам, и это хорошо.
Мы тоже должны доверять ему, и не только по профессиональным причинам. Остается много взаимного недоверия. Джон Уокер не альтруист, он расчетливый человек. Но у него есть большой собственный интерес к беседе с нами. То, что этот интерес всегда крутится только вокруг его самого, его восприятия действительности, вокруг его преимуществ, медленно становится понятным.
Исключительно Джон Э. Уокер имеет какое-то значение. Ничего больше. Он хочет воспользоваться нами. Но для чего? Чтобы получить деньги? Деньги, которые, как мы вскоре поймем, всегда играют для него центральную роль, даже в его нынешнем положении? «Деньги решают все проблемы, деньги годами предоставляли мне возможность вести замечательную жизнь. Если я когда-то выберусь отсюда: мой бывший работодатель должен мне еще один миллион», рассуждает Джон Уокер.
Мяч покатился. Теперь остался вопрос: по каким правилам мы играем? То, что правила должны быть, нам четко и без всяких недоразумений дает понять Джон Уокер во время нашей второй встречи. А также — кто будет их формулировать: он, только он один.
«Если уж я говорю, то я хочу, чтобы была сказана правда,» — направляет Уокер беседу к решающей точке. Какую правду он имеет в виду, спрашиваем мы. «Мою правду», звучит его лапидарный ответ.
Он не лезет за словом в карман, говорит четко и метко. Теперь он уже похож не на приветливого бухгалтера, а на хладнокровного коммерсанта. «А как же с исторической правдой?» — спрашиваем мы. Уокеру не нравится, что хотя его вклад и должен находиться в центре истории, но в нее должно войти и другое: показания свидетелей и цитаты из источников, чтобы придать больше объективности описанию исторических процессов.
В этой точке весь план угрожает лопнуть. Он не желает никаких противоречащих его рассказам замечаний со стороны «каких-то сбежавшихся вокруг сукиных детей, строящих из себя чертовых экспертов».
Его внезапное профанство поражает. Как только мы начинаем говорить о представлениях и мнениях, которые вызывают его гнев, то сразу исчезает тот продуманный выбор слов, рассчитанный Уокером на создание у нас наилучшего представления о нем. Не нужно быть психологом, чтобы сразу понять, какое качество скрывается за этим — бесхарактерность.
В какой-то момент Уокер называет свою цену за то, чтобы согласиться пустить в историю своей жизни других: его бывшую жену Барбару, бывшего друга Джерри Уитворта, бывшего министра ВМС Джона Лемана и всех прочих «слабаков»: это деньги, говорит он. Но еще важнее для него узнать от его бывших работодателей, что они думают о нем и его деле.
За этими дерзкими требованиями скрыта система. Ни КГБ, ни его преемник, ни политическое или военное руководство России пока никак официально не высказались по делу Уокера, не говоря уже о признании того, что лицо под этим именем когда-либо получало от них жалование. Уокер спекулирует на желании получить выгоду из сближения между Россией и Западом.
Даже если зловещие хранители секретов КГБ уже смотрят на это дело с меньшей напряженностью, чем это даже сегодня, девять лет спустя, делают ФБР и ВМС США, то это не только разоблачило бы «паранойю» Америки, но с дальним прицелом дало бы настоящий шанс после окончания «холодной войны» и с учетом новых политических отношений между Москвой и Вашингтоном совершенно по-новому оценить дело Уокера. В конце концов, по словам Уокера, он не хочет «до конца своих дней опустошаться здесь в тюрьме». Он рассчитывает свои возможности. Он хочет подать на апелляцию.
Так вот для чего мы ему нужны»
Все очень просто: нет ни черного, ни белого, нет ни права, ни несправедливости, нет нравственного или безнравственного поведения. То, чего хочет Джон Уокер, — «закон». В своем роде он даже убедителен. Скрывается ли з а этим его мнимая сила? Показать другим, что он точно знает, чего хочет? Сила, придававшая ему такое зловредное влияние на других людей и сделавшая его виртуозом манипуляции людьми? Джон Уокер — мастер перевоплощения. Когда он видит свое преимущество, то принимает тот вид, который нужен ему, чтобы получить то, что он хочет. Теперь он снова рассудительный, готовый к сотрудничеству, улыбающийся бухгалтер.
Конечно, он понятия не имеет, что мы давно в контакте с КГБ и его преемниками и мы вступаем с ним в предложенную им «сделку». Лишь если бывший ведущий офицер Уокера расскажет нам о нем, и адвокат Уокера предъявит Джону подтверждение этого, он «расколется». Сделка ясна: даю, чтобы ты дал. Рука руку моет.
В конце Джон Уокер говорит: «Сначала приходит цинизм, затем жадность к деньгам, основывающаяся на цинизме; а оттуда уже рукой подать до противозаконного поступка. Кто знает, если бы я работал в банке, не ограбил ли бы я его.»
Мы успокоились. Беседа с Уокером состоится. Ведь у его бывшего «куратора» из КГБ мы давно взяли интервью.
История советского шпиона Джона Уокера начинается в 1967 году, незадолго до Рождества.
19 декабря 1967 года — мрачный, холодный и дождливый день в Вашингтоне, Федеральный округ Колумбия. Всю дорогу от Норфолка, Вирджиния, до округа Колумбия Уокер спрашивал себя, каким самым элегантным образом он установит контакт с Советами. Джон Уокер хочет предать свою страну за деньги. Но как это устроить? Около пяти часов вечера он останавливается у телефонной будки. Телефонной книги в ней нет. Уокер набирает номер справочной. «Пожалуйста, адрес посольства СССР.»
«Сожалею, сэр, но мы сообщаем только номера телефонов.»
«Посольство расположено где-то на 16-й улице, леди, я забыл только номер дома.»
«Номер сто», кратко отвечает женщина и вешает трубку.
Уокер ставит свою машину на ближайшей городской стоянке, оттуда он продолжает свой путь на такси. На улице севернее советского посольства он просит водителя остановиться, расплачивается с ним и под защитой сумерок движется в обратном направлении.
Теперь до впечатляющего здания посольства, построенного на рубеже веков, осталось только сто метров. Недалеко от цели офицер американского флота Джон Уокер внезапно останавливается и сворачивает в сторону. Обеспокоено он замечает незамысловатое офисное здание напротив посольства. Что, если ФБР уже наблюдает за ним? Не потому, что он уже в своей прошлой жизни давал повод считать, что когда-либо предаст свою страну. Нет, ФБР просто регистрирует всех, кто входит в советское посольство или выходит из него.
Решительно и быстрым шагом он подходит к железному кованому забору. Шпиону везет: посольская машина как раз покидает территорию. Большие сдвижные ворота открыты. Русский охранник немного ошарашено глядит, как мимо него в дверь быстро пробегает неизвестный мужчина Дверь только прикрыта. Уокер быстро обращается к женщине-администратору, сидящей в коридоре посольства за простым деревянным письменным столом. «Кто здесь шеф службы безопасности?» - почти выкрикивает он. «Я срочно хочу поговорить с ним.»
«Проще всего, конечно, было бы просто сразу выгнать незнакомца,» — говорит нам в Москве пенсионер Борис Соломатин, в то время офицер КГБ самого высокого звания в посольстве, «ведь как можно было гарантировано определить, не является ли этот человек «подставой» Центрального Разведывательного Управления, внедрявшимся, чтобы в конечном счете работать двойным агентом? Или что он хотел войти в контакт по какой-то другой причине, которая была бы полезна и ему и нам? В московском центре никто не упрекнул бы меня, если бы я в тот момент счел риск слишком большим.»
Но Соломатин, закаленный во многих операциях профессионал внешней разведки, принимает вызов. «Больше видеть, больше слышать, больше знать»- согласно этому девизу, дополненному словами «с гибким использованием средств» — это значит, без сомнений в этичности методов и по своим собственным нормам, первоначально изучавший международное право поверенный в делах КГБ в США решает основательно проверить Джона Уокера.
Какие методы он применит для этого? Сначала самые осторожные. Борис Соломатин знает, что имя «Джеймс Харпер», которым Джон Уокер назвал себя, ненастоящее. Русский разыгрывает из себя человека, на которого появление незнакомца не произвело впечатления: «Я потребовал предъявить мне удостоверение. Уокер очень нервничал, даже когда пытался это скрыть. Ему казалось, что все происходит слишком медленно.»
«Я представил себе, насколько Советы были бы заинтересованы во всем, что я мог бы поставить им из мира секретных шифров и ключей к ним нашего флота. Я сказал им, к чему у меня есть доступ, а в качестве примера при мне был совершенно скелетный документ Агентства Национальной Безопасности (АНБ). Он должен был убедить русских и одновременно стать моим входным билетом. В обмен на регулярные поставки я хотел получать установленное ежемесячное жалование. Мне только не было понятно, насколько хорошо мой собеседник разбирался в этом деле, чтобы правильно оценить опасную ценность материала.» — вспоминает Уокер о своем первом контакте с КГБ.
Чего не мог знать Уокер: острие разведывательной работы Соломатина было направлено как раз против военно-морских сил США. В этой области Борис Александрович обладал хорошими профессиональными знаниями. И с их помощью он посадил Уокера «на гриль»; он усиленно, совершенно по собственному усмотрению в течение многочасового разговора беспрестанно повышал температуру, чтобы извлечь из шпиона по собственной инициативе то, что могло бы квалифицировать Джона как «надежное лицо», на жаргоне спецслужб: «человеческий источник информации».
Сегодня экс-шпион соглашается с этим недоверием Советов: «Сознаться- вот в чем был риск. Кто скажет им, что я не строящий из себя важную особу воображала или не агент противника? В тот вечер они совсем не могли быть уверены, на кого они, в конце концов, нарвались — до того времени, когда материал на самом деле начал «течь», и они заметили, что все обосновано.»
Соломатин видит это иначе: «Я обстоятельно проверил знания Уокера об американском военном флоте. Для советского агента я достаточно хорошо в этом разбирался и уже в 1968 году был назначен Юрием Андроповым на пост заместителя начальника внешней разведки. Мой профессиональный и психологический анализ Джона Уокера привел меня к твердому выводу: ни одна разведка не рискнула бы использовать в качестве «подставы» профессионального шифровальщика вроде Уокера. Уже при первой проверке он — при достаточно хорошем уровне знаний у другой стороны — был бы без проблем разоблачен.»
Успех подтвердил правоту Соломатина.
Он мог бы отказаться от вербовки Уокера. Вместо этого он поступил верно — и получил из этого пользу. Дело Уокера стало удачей в карьере этого человека, для которого получать выгоду из слабостей других людей было так же важно, как и для его шпиона-воспитанника. Понятия, вроде «лояльности», «надежности» и «чести» постоянно извращаются ремеслом предателей — все равно, действуют ли они по идейным или по материальным соображениям. И те и другие очень близки друг к другу.
В конце вечерней беседы Борис Соломатин положил в руку своему новому «сотруднику» конверт. «Штука», тысяча долларов — был мой первый гонорар, усмехается сегодня Джон и добавляет: «Я действовал по принципу, который прекрасно оправдался и во всей моей последующей карьере шпиона: K. I. S. S. (keep it simple stupid) — поступай просто до глупости. Только не привлекай к себе внимания. Точно так же я исчез из здания.»
Но так просто это не было. Соломатин вывез его на посольской машине. Каждый вечер, точно в установленное время, регулярно для посторонних, сотрудники посольства покидали здание. Из-за регулярности процесса бдительность филеров ФБР на противоположной стороне улицы притуплялась. В эту ночь одному из товарищей пришлось переночевать на койке в посольстве, чтобы не было зафиксировано превышение обычного числа выезжавших из посольства дипломатов. Так Уокеру удалось выйти неузнанным.
Ровно через две недели после успешного контакта с КГБ перед супермаркетом в Александрии, штат Вирджиния, происходит первая и единственная секретная встреча шпиона и ведущего офицера на американской земле.
«Устройство этой встречи было просто: время и место были еще в ту ночь оговорены в посольстве. В качестве пароля я должен был под рукой держать последний номер журнала «Тайм» и ровно с двух часов дня прогуливаться возле входа в супермаркет. Русский не заставил себя ждать ни минуты. Он появился как бы из ничего за мной, тихо попросил меня, не поворачиваясь, двигаться в один из малолюдных уголков торгового центра. Затем он захотел узнать, заметил ли я что-то необычное во время моей поездки из Норфолка к пункту явки. Я ответил, что нет. Через примерно пять минут он перешел к делу. Этот человек точно знал, чего хочет: прежде всего списки ключей и технические инструкции к нашим шифровальным машинам типов KL 47, KY 8, KWR 37, KG 14, KWS 37 и KW 7. Кроме того, мне следовало держать глаза открытыми, когда на мой стол попадают стратегические или оперативные планы. При регулярных, то есть раз в полгода, поставках мне обеспечен гонорар в четыре тысячи долларов в месяц. Для передачи материала нужно следовать очень подробному и весьма сложному плану. Речь шла о «мертвых почтовых ящиках». Предположим, что обычная встреча состоялась в июле — тогда понятно: следующая встреча запланирована на январь. Но точную дату нельзя было предусмотреть на такой долгий срок. Тем не менее, все всегда получалось, никаких неувязок не было.
Все функционировало так: всегда на одном и том же перекрестке, за дорожным знаком остановки или на столбе уличного фонаря я мелом писал заранее предусмотренную букву, например, большую букву «R», чтобы показать, что я готов. Затем активизировалась система, обеспечивающая обмен в течение двадцати четырех часов. Я предполагаю, что каждое утро один из сотрудников советского посольства ехал на работу одной и той же дорогой и замечал подобную маркировку. А если мне нужно было бы срочно лично поговорить с моим ведущим офицером, то мы следовали тому же образцу. Через «Х» дней мы встречались где-то в мире, но никогда больше — в Соединенных Штатах. И это всегда получалось — гарантировано.»
Список желаний КГБ выдает основательные знания американских шифровальных систем, включая разработки Агентства Национальной Безопасности в Форт-Мид, штат Мэриленд. Здесь стягиваются все нити использования и контроля криптографического материала США, то есть шифров и ключей к ним.
В конце шестидесятых годов особенно распространена в Америке была шифровальная машина типа KW 7 — на флоте, в армии, в ВВС и даже в ЦРУ. Из разговора с Уокером становится ясно, что он врет или осознанно преуменьшает последствия выдачи им в то время списков ключей и инструкций по эксплуатации к KW 7. Он утверждает: «Никогда я не передавал русским отдельные документы или такого рода комбинированный материал, который позволял бы им прямо или опосредованно читать американские секретные сообщения или тем более выяснять будущие планы ВМС.»
На профессиональном жаргоне криптоаналитиков это называется «Real-Time-Intelligence» («разведка в реальном масштабе времени»). Аргументация Джона: «доля поставляемого мною горячего материала всегда приходилась на месяц передачи. Пользуясь нашим примером: Если я в январе осуществил обмен через «мертвый почтовый ящик», то в поставке были все сведения, собранные за прошедшие шесть месяцев. И только дешифровочные списки за январь могли быть в какой-то степени еще актуально полезны Советам. В основном, они могли читать только «в направлении назад». Совершенно исключено, что они бы уже в последующее за месяцем передачи (январем) время могли пролезать в коммуникации американского флота, читая информацию в «реальном масштабе времени». Гипотетический пример: Если бы мы запланировали нападение на Советский Союз на февраль, то Москве это через «мертвый почтовый ящик» было бы сообщено только в следующем июне, то есть, уже слишком поздно. Поэтому мой материал не имел совсем никакого стратегического значения, значение в большей степени было оперативное или психологическое.»
Борис Соломатин придерживается совершенно противоположного мнения. Его слова, прежде всего, показывают, насколько он сегодня презирает своего тогдашнего подопечного: «Высказывание Уокера меня не удивляют; оно типично для таких людей. Он хочет преуменьшить свою вину. На самом деле, мы вполне были в состоянии совершенно точно следовать потоку информации, пересылаемому с помощью самых распространенных шифровальных машин. Возьмем, к примеру атомные ракетные подлодки, самое, вероятно, важное для США ядерное стратегическое оружие. Благодаря информации Уокера мы не только знали об их использовании; почти два десятилетия подряд мы располагали точными знаниями, где они располагались, куда они в чрезвычайном случае нанесли бы удар, какое стратегическое планирование скрывалось за этим. Короче говоря: наши глаза были открыты, если Вы понимаете. Информация Уокера оказывалась полезной и в другом смысле. С ее помощью мы узнали, что наши подлодки слишком шумные, и поэтому противник легко может в любое время определить их дислокацию — смертельная угроза в случае войны. Потому устранение этого недостатка стало самым приоритетным заданием. Ученые, специалисты, инженеры трудились день и ночь, чтобы устранить эту проблему «определения маршрута». Кстати, успешно. Я мог бы привести и другие подобные примеры.»
Что стоит больше: высказывание Уокера или его ведущего офицера? Две отправные точки помогают выяснить степень угрозы, которая возникла из-за раскрытия Советами кодовых систем Америки:
1. Представление о способе работы шифровальной системы;
2. Напоминание об исторических аналогиях смертельного эффекта знаний, полученных путем расшифровки кодов противника.
Функциональный механизм шифровальной машины основывается на простой основополагающей идее. Ее пользователь печатает на ней, как на простой печатной машинке, обыкновенный текст, который путем внутренней логики сразу превращается в безумный конгломерат никак не связанных друг с другом знаков. Это происходит с помощью так называемых роторов, маленьких колесиков, вращающихся независимо друг от друга, всякий раз когда нажимается клавиша. Каждый отдельный из (в зависимости от типа машины) до 12 роторов содержит полный алфавит и цифры. На «выходе» часто встречающиеся гласные или согласные никогда не появляются в зашифрованном тексте в одном и том же порядке букв или цифр. Об этом заботится электронная сеть шифровальной системы. Таким образом, возникают миллионы вариантов кодирования, которые нельзя раскрыть без «ключа». Ключами могут служить списки букв / цифр, перфоленты или перфокарты, которые нужны получателю сообщений, чтобы проследить за первоначальной настройкой шифровальной машины, без чего, в свою очередь, невозможна дешифровка. Обычно ключи-списки действуют в течение двадцати четырех часов. То есть, ежедневно система работает с новым кодом.
Что нужно Советам, чтобы всегда быть в состоянии расшифровать американские сообщения? Для КГБ это не будет проблематично, если Уокер может каждый раз поставлять актуальные списки ключей, то есть всегда только в месяце поставки товар Джона — «свежий». Кроме времени опустошения «мертвого почтового ящика» делать это для Советов несколько сложнее. Поэтому им нужны: а) используемая американцами для кодирования шифровальная машина (того же типа) и б) порядок включения роторов.
И то и другое Джон Уокер — косвенно — выдавал раз за разом КГБ для почти дюжины шифровальных систем. Получив техническое описание и инструкции, Советы смогли скопировать «Hardware» — саму машину. Но только «Software», программное обеспечение, позволяющее определить внутреннюю логику машины, ведет к успеху.
Благодаря собственной разработке КГБ, так называемому считывателю роторов, который Борис Соломатин передает своему подопечному уже наследующей встрече, Уокер может записывать порядок подключения и работы роторов, который московские эксперты-криптографы со временем обобщат в полные диаграммы подключений. Когда в распоряжении есть и «Hardware» и «Software», то больше не нужны ключи, чтобы уметь читать чужие зашифрованные послания. Тогда вся оборонительная концепция США оказывается открытой книгой.
Почти одновременно с поступлением Джона Уокера на «разведывательную службу», в конце января 1968 года происходит настоящий счастливый случай для КГБ. Северная Корея захватывает якобы вторгшийся в ее территориальные воды разведывательный корабль США «Пуэбло». Он напичкан самой современной электроникой. Среди всего прочего, северокорейцам в руки попадает один функционирующий экземпляр самой распространенной в те годы военной шифровальной машины KW 7, которую они щедро передают «Старшему брату».
Вместе с своевременно начавшимися и регулярными поставками списков ключей KW 7 «крипто-сделка» Соломатина с Уокером с самого начала оказывается большим успехом. Она означает доступ Советов к расшифровке более миллиона сверхсекретных сообщений в течение восемнадцати лет: кажется, что США открыли филиал прямо на Лубянке!
Какие последствия возникают из возможности потенциального противника вскрыть твою шифровальную систему, когда «холодная война» внезапно станет «горячей войной»?
Смертельным примером является влияние «Ультра» на ход и исход Второй мировой войны в Европе. «Ультра» — это кодовое обозначение массированной дешифровочной операции (в основном) немецких шифровальных систем, как «Энигма» и «Гехаймшрайбер» («Тайнописец»), проведенной английскими криптографами в Блетчли-Парк близ Лондона.
Мы опросили последних живых свидетелей. Сэр Гарри Хинсли, ведущий мозг дешифровщиков, так сформулировал значение успеха «Ультра»: «Благодаря «Ультра» союзники выиграли все решающие сражения подлодок в Атлантике. Другими решающими для хода войны поворотными моментами были: поражение Роммеля в Северной Африке, воздушная битва Гитлера за Англию, но, прежде всего, операция «Оверлорд»- высадка союзников в Нормандии. Каждый раз, когда немецкий Вермахт, военно-морской флот или ВВС посылали зашифрованную информацию, мы тоже читали ее — с наилучшим результатом примерно со скоростью 80 знаков в час. Время между перехватом немецкого сообщения, его расшифровкой, переводом и дальнейшей отправкой нашим генералам и адмиралам с середины 1944 года составляло только 32 минуты. Такая эффективность в дешифровке кодов противника обеспечила союзникам неоценимые стратегические преимущества. Самым малым в значении было то, что мы не только выиграли войну, но и сократили ее общую продолжительность — по моим консервативным подсчетам — не менее, чем на три года.»