Жизнь

Жизнь

«— Налейка-ка мне рюмочку кальвадоса».

Эрих Пауль Ремарк (впоследствии в честь матери он изменит имя Пауль на Марию) родился 22 июня 1898 года в городе Оснабрюк в Нижней Саксонии. Был вторым ребенком в семье. Его старший брат Тео умер рано от менингита, и его всегда родители ставили в пример Эриху: «Тео так бы этого не сделал!» Еще в семье росли две сестры Эрна и Эльфрида, но с ними Эрих был связан лишь в детстве, а потом их дороги разошлись. Свою мать Анну Марию Шталькнехт будущий писатель очень любил, а отца, владельца небольшой переплетной мастерской Петера Франца Ремарка, просто боялся: он был неприветливым и грубым. Кстати, по отцу Ремарк был французом, и его предки сражались во время осады Ла-Рашели на стороне протестантов-гугенотов против войск Людовика XIII. И этот пристальный «взгляд поколений» Ремарк ощущал на себе. Ну, а со стороны матери он был чистым арийцем.

В детстве Ремарк много читал, но, правда, совсем бессистемно. Пробовал писать и сам, что возмущало отца: «Хватит с нас книг, которые я переплетал!» Мальчика отдали в католическую педагогическую семинарию, где готовили учителей народных школ. Учился Ремарк плохо и что-то все время писал и рисовал, за что получил прозвище «пачкун». Ремарк успел поучаствовать в литературном обществе «Приют грез» и обрести первую любовь в лице Эрики Хаазе, и тут грянула война. Первая мировая.

21 ноября 1916 года 18-летнего Эриха Ремарка призвали в армию и бросили на Западный фронт. Он был преисполнен желания храбро защищать родину и победить врага. Наивный сентиментальный юноша.

Он любил собирать фигурки ангелов и очень любил цветы. На войне торжествовал дьявол и рвались снаряды. Ремарк испытал крушение всех юношеских иллюзий, в своем позднем романе «Черный обелиск» один из героев задаст жесткий вопрос: «На чью сторону стать Богу? На ту сторону, где больше населения? Или на ту, где больше церквей?»

Герой другого романа Ремарка «Путь назад», учитель, говорит: «Чему же мне учить вас? Рассказывать мне вам, что в 20 лет вы будете искалеченными, высохшими людьми, что ваши вольные инстинкты захиреют, и вы окажетесь безжалостно спрессованными в товар — двенадцать за дюжину? Рассказать вам, что все образование, вся культура, вся наука — это жесточайшая насмешка и не больше того, пока люди будут уничтожать друг друга во имя господа и человечности ядовитыми газами, железом, порохом и огнем».

Ремарк на передовой пробыл недолго, удостоился награды Железного креста и в июне 1917 года попал в самое пекло — под Ипр, где немцы пытались прорвать англо-французские позиции и где было впервые применено новое оружие — газ (хлор). В итоге воюющие стороны оставили на поле боя десятки тысяч убитых. 31 июля «попал под раздачу» и Ремарк: осколком гранаты ранило его в левую ногу, правую руку и шею. Ремарка отправили в Дуйсбург, в госпиталь, он лечился несколько месяцев и в госпитале узнал о смерти любимой матери от рака. И тут же отец привел в дом мачеху, — удар за ударом, раненный, психологически травмированный Ремарк вернулся в родной Оснабрюк и не находил себе места. Он пытался забыться и странствовал по кабакам, как персонаж его будущих романов. Перефразируя известную песенку: «Вино и женщины — моя атмосфера!»

Молодые люди, побывавшие на фронтах мировой войны и вернувшиеся в мирную жизнь, — потерянное поколение, его выразителем и певцом стал, позднее Эрих Мария Ремарк. А на первых порах ему пришлось искать себя и свое место в жизни. Это были трудные времена: деньги обесценились, работы не было и приходилось хвататься за любую. Продавец в цветочном магазине, бухгалтер, коммивояжер, органист, учитель в школе и даже изготовитель надгробных памятников: «уродливые изваяния в виде страдающих от зубной боли львов и общипанных бронзовых орлов».

Однажды Ремарку довелось участвовать в автомобильных гонках, а потом по просьбе специализированного журнала написать рекламную статью о качестве автомобильных покрышек «Эхо Континенталь» /Интересно, а станет ли когда-нибудь Ремарком безымянный автор, рекламирующий сегодня в России «шины Пирелли»?!/

В конце 1924 года Ремарк перебрался в Берлин и стал репортером и редактором журнала «Sport im Bild» («Иллюстрированный спорт»), попутно закрутив роман с дочерью главного редактора. Спорт дал толчок к написанию первого романа «Станция на горизонте» — «повествование о хороших радиаторах», как выразился сам Ремарк. К тому времени Ремарк успел жениться на модной берлинской танцовщице и вел полубогемный образ жизни: модно одевался и неизменно посещал кабачки и бары.

Из дневника Ремарка, 1929 год: «Какие-то несчастные 8 тысяч марок! И все-таки в 9 утра это было еще что-то. А потом объявили новый курс доллара, и я теперь уже не могу на них купить даже галстук… Боже, чем все это кончится?»

В том же 1929 году вышла книга Ремарка «На Западном фронте без перемен», и этим романом писатель буквально ворвался в большую литературу. По собственным словам, целью Ремарка было без обвинений и исповеди «рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Суровая правда о кровавой и бессмысленной мясорубке на полях сражений, о развеянных идеалах и обманутых надеждах.

Уже на следующий, 1930-й год американский режиссер Льюис Майлстоун экранизировал роман, за которым позже последовало два римейка. А первый был удостоен «Оскара». Тираж книги только в Германии к 1932 году перевалил за три миллиона. Но в Германии Ремарка уже не было. Он покинул страну до прихода к власти фашистов. Он не хотел участвовать в политических играх и не скрывал, что хотел единственного — быть богатым и знаменитым, за что, разумеется, его многие порицали.

В 1931 году Ремарк купил на средства от зарубежных изданий романа и на гонорары от Голливуда виллу в швейцарском городке Порто-Ронко на берегу живописного озера Лаго-Маджоре и оставил родину на долгие годы. В 1933 году Германия лишила его гражданства, и книги Ремарка вместе с другими крамольными авторами — Генрихом Гейне, Томасом Манном, Зигмундом Фрейдом и другими — жгли на центральной площади Берлина за «пацифизм и предательство германского духа».

Чем занимался Ремарк в своей уединенной вилле? Писал романы, менял женщин, как всегда, злоупотреблял спиртным. И не находил себе места, чувствуя какую-то неприкаянность. Не об этом ли запись в дневнике: «…играет серый котенок, чешут собак. Благоухают цветы. А что же здесь делаю я?.. Тебе уже сорок. Постарел за год на десять лет. Жизнь, растраченная впустую… Заводил патефон. Фотографировал комнату. Странное чувство: будто мне сюда уже никогда не вернуться, как будто все в последний раз: лето, дом, тишина, счастье, Европа, быть может, сама жизнь».

Приходили даже мысли о самоубийстве.

Перед войной вышли еще два романа Ремарка: «Возвращение», «Три товарища». Оба романа повествовали все о том же — о трудном выживании «маленьких людей», о любви и дружбе, и снова без яростных обличений фашизма, — Томас Манн и Лион Фейхтвангер, ярые антифашисты, этого никак не могли, простить Ремарку. А Ремарк без громких слов тратил часть своих гонораров на помощь немецким эмигрантам, но это добро другие как бы не замечали. Замечали другое: Ремарк был миллионером!..

Свое финансовое положение он укрепил в Америке, где был экранизирован роман «Возвращение». Писатель отправился в Нью-Йорк. Америка Ремарку не нравилась в принципе: «все непрерывно позируют». Рисуя Америку, Ремарк отмечал: «Это страна — рай для любителей мороженого… Между прочим, она посылает своим солдатам, которые сражаются против японцев у черта на куличках… корабли, набитые мороженым и бифштексами».

Сам Ремарк не был любителем мороженого, он был поклонником огненных напитков. Помните «Три товарища»? «Мы выпили. Ром был крепок и свеж. Его вкус напоминал солнце. В нем было нечто, дающее поддержку». И еще цитата: «Жидким золотом тек коньяк, джин сверкал, как аквамарин, а ром был воплощением самой жизни… Стойка бара была капитанским мостиком на корабле жизни, и мы, шумя, неслись навстречу будущему».

Ремарк был истинным поэтом, когда писал о своих любимых напитках: «Ром — это ведь не просто напиток, это скорее друг, с которым вам всегда легко. Он изменяет мир. Поэтому его и пьют».

В Америке у Ремарка было бурное продолжение отношений с Марлен Дитрих, о чем расскажем специально. А так жизнь в Америке, где Ремарк полюбил курить сигары и возненавидел «суматошный американский темп жизни», возвращение во Францию, снова Америка, затем Швейцария. Новые книги: «Триумфальная арка», «Искра жизни», «Время жить и время умирать», «Черный обелиск», «Жизнь взаймы», «Ночь в Лиссабоне»… Новый международный успех. А тем временем нацисты мстили Ремарку и казнили одну из его сестер — Эльфриду, причем на страшный средневековый манер: ее обезглавили.

Ремарк продолжал метаться между странами и женщинами, постоянно испытывая стресс и пытаясь снять его привычным способом: ромом или другим алкогольным напитком. Стресс возникал из-за постоянного недовольства собой. Как ни странно, но он был недоволен своими книгами и хотел чего-то большего. Чего? Здоровье его было расшатано. В 1948 года Ремарка стали преследовать мучительные головные боли — симптом редкой болезни Меньера, которую в те времена не знали, как и лечить.

В 1951 году Ремарк сошелся с американской актрисой Полетт Годар и последние свои годы провел на своей швейцарской вилле. Прежде равнодушный к политике, к старости Ремарк вдруг повернулся к ней лицом и страстно выступал против возрождения нацизма в Германии.

После долгих лет Ремарк посетил родной Оснабрюк и был тронут, когда земляки присвоили ему звание почетного гражданина города. Писатель собирался посетить и Москву, но накаленная обстановка вокруг Берлинской стены не позволила ему этого сделать.

Его уделом остался дом в Порто-Ронко.

25 сентября 1970 года Эрих Мария Ремарк скончался в клинике святой Агнессы города Ливорно от аневризмы аорты. Он давно страдал от сердечных приступов. И вот — конец страданиям. Ремарк прожил 72 года. Его похоронили в Порто-Ронко, на скромном сельском кладбище. Из близких присутствовали только Полетт Годар и сестра Эрна. Из писателей не приехал никто. И не мудрено: Ремарк избегал общения с коллегами по перу. Ему казалось, что они не верят в его талант и считают плохим писателем, и об этом он не раз жаловался в своем дневнике.

«Одиночество, — говорил доктор Равик из ремарковской „Триумфальной арки“, — извечный рефрен жизни».

Под этот рефрен и ушел в вечность Эрих Мария Ремарк.