11. Шестидесятые

11. Шестидесятые

Ноев ковчег

Как любая модная вещь, Интернет порождает легенды. Одна из них, особенно популярная в России лет пять назад, гласит, что всемирная Сеть есть детище шестидесятников, бывших хиппи и левых активистов. Тезис этот казался столь очевидным, что даже не требовал доказательств. Сеть казалась воплощением радикальной мечты о всеобщем равенстве и едва ли не прорывом to the other side, о котором пел Джим Моррисон. Ко мне, моя крошка, зажги мой огонь и включи мой лэптоп.

Не было недостатка в примерах. Скажем, участник культовой группы The Grateful Dead Джон Перри Барлоу основал Фонд электронных рубежей — правозащитную организацию, которая борется за кибернезависимость. А кислотный гуру Тимоти Лири в последние годы пропагандировал Сеть с той же страстью, с какой в шестидесятые пропагандировал ЛСД. Более того, он даже транслировал в Сети свою смерть. Кроме того, Силиконовая долина — центр интернет-индустрии — находится поблизости от бывшего «красного Беркли» и как раз в тех местах, где жили Кен Кизи и его Проказники. Отсюда отправился в путешествие тот самый автобус, который «либо ты в автобусе, либо ты не в автобусе». И именно здесь был самый центр интернет-бума конца девяностых.

Но постепенно стали возникать сомнения в том, что старые хиппи так спешат покинуть неэлектрифицированные коммуны для скорейшего подключения к оптоволоконным кабелям и освоения новой духовной техники — медитации на мигающие диоды модема. Возражали, что правозащитники защищают права всюду, где оказываются, и были бы рады объявить независимым любой клочок земли, воды и воздуха. Что Тимоти Лири и яппи восьмидесятых зачислял в продолжатели дела шестидесятников, а умер безо всякой помощи компьютера — как все нормальные люди. Что в Беркли при слове «Интернет» кривились и жаловались на дороговизну из-за наплыва богатых дот-комеров (от dot-com,com). Что работающие в Силиконовой долине китайцы, индусы и русские слыхом не слыхивали о Кене Кизи. В крайнем случае — видели фильм про гнездо кукушки.

При этом, конечно, шестидесятники в Интернете есть. Бывший берклийский активист Джон Кейдж стал одним из руководителей компании Sun. Куча его менее известных сверстников заняли менее ответственные посты. Вопрос только в том, что значит «шестидесятник». Если человек, который учился в университете сорок пять лет назад, то шестидесятников получается слишком много, и Интернет они заполняют просто по законам демографии. Если же иметь в виду только активистов и героев контркультуры, то миф об Интернете как о порождении шестидесятых оказывается именно мифом.

Вопросу «Какие такие шестидесятники?» вторит вопрос «Что такое Интернет?». Как известно, изначальная модель децентрализованной Сети была придумана скорее военными, чем» makelove notwar» пацифистами. Уже потом Интернет стал межуниверситетской сетью (а университеты, разумеется, оккупированы шестидесятниками), а после — сетью коммерческой, с магазинами, порталами и всем прочим. При этом «всего прочего» так много, что оно перевешивает — и мало-помалу Интернет превращается в любимое место контр-культурщиков: в свалку.

На этой свалке сложены идеи всех сортов и всех поколений. В том числе — прекраснодушные идеи шестидесятых о расовом, сексуальном и прочих равенствах — как, впрочем, и идеи о White Power, «убить жида» и прочей очистительной ненависти.

Интернет — не психоделический автобус Кена Кизи, а новый Ноев ковчег. Про него нельзя сказать «либо ты в Сети, либо ты не в Сети». Любое поколение найдет себя там.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ГЛАВА IV. ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. – “ОТЦЫ И ДЕТИ”

Из книги И. С.Тургенев. Его жизнь и литературная деятельность автора Соловьев Евгений

ГЛАВА IV. ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. – “ОТЦЫ И ДЕТИ” Прежде чем описывать перелом в жизни Тургенева, ознаменованный появлением его “Отцов и детей”, я хочу сделать добавления по одному пункту, едва затронутому мною на предыдущих страницах. Я сказал, что в течение 50-х годов


III Шестидесятые годы

Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис Александрович

III Шестидесятые годы Вся исполнена горем, Плачет родная страна. Водка свирепствует морем, И голодает жена. Эх, православные массы, Что же над вами творят? Пьют за прогресс и за кассы, И говорят,– говорят. Ходят в театры, в концерты, Даже, о, ужас, в балет! И рассылают


Поющие шестидесятые

Из книги И вблизи и вдали автора Городницкий Александр Моисеевич

Поющие шестидесятые Мы, люди шестидесятых годов, дожили до полной надежд и тревог эпохи, когда песни и стихи как будто перестали быть нужны. Пугающими фактами наполнены газеты и журналы. Они кричат и обличают друг друга, как ораторы на митингах. Всеобщая усталость,


Глава шестая. Блистательные шестидесятые

Из книги Довлатов автора Попов Валерий

Глава шестая. Блистательные шестидесятые Для меня начало шестидесятых было временем счастья — еще не достигнув больших побед, мы уже почему-то их праздновали. Вполне возможно, что рановато начали — потому и не достигли самых вершин? Но как удержаться, когда окружающая


Глава II. ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

Из книги Полвека в авиации. Записки академика автора Федосов Евгений Александрович


Шестидесятые годы

Из книги Достоевский автора Гроссман Леонид Петрович

Шестидесятые годы


Шестидесятые годы, Москва

Из книги Фанера над Парижем. Эпизоды автора Анненский Александр

Шестидесятые годы, Москва Пытаясь вспомнить то время, очень быстро понимаешь, что целостной картины детства, школы, сейчас в голове уже не осталось. Так, отдельные вспышки, словно выхваченные мощным кинематографическим ДИГом из пелены, куда ушло уж совсем давнее прошлое.


ПОЮЩИЕ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

Из книги След в океане автора Городницкий Александр Моисеевич

ПОЮЩИЕ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ Мы, люди шестидесятых годов, дожили до полной надежд и тревог эпохи, когда песни и стихи как будто перестали быть нужны. Пугающими фактами наполнены газеты и журналы. Они кричат и обличают друг друга, как ораторы на митингах. Всеобщая усталость,


Глава 47. Шестидесятые — восьмидесятые годы

Из книги Пережитое автора Гутнова Евгения Владимировна

Глава 47. Шестидесятые — восьмидесятые годы Когда умерла Н.А.Сидорова, мне было сорок шесть лет. Я была в полном расцвете творческих сил и последующие двадцать пять лет пробивала себе все более широкую дорогу в науке: успешно вела преподавание в университете, писала и


Часть II Горячие шестидесятые

Из книги Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие [litres] автора Петров Дмитрий Павлович

Часть II Горячие шестидесятые


Шестидесятые. Вместе с Улановым

Из книги Слеза чемпионки автора Роднина Ирина Константиновна

Шестидесятые. Вместе с Улановым В шестьдесят четвертом году, в пятнадцать лет, я еще продолжала выступать как одиночница. Жуку было не до нас: у него новая пара, Татьяна Жук с Александром Гореликом, на чемпионате Советского Союза сразу выступают несколько его учеников —


Глава десятая ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Из книги По теченью и против теченья… (Борис Слуцкий: жизнь и творчество) автора Горелик Петр Залманович

Глава десятая ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ Слуцкий много времени и сил отдавал молодым поэтам.Алтайский поэт Борис Укачин подробно вспоминает о творческой дружбе со Слуцким. «Мастер» не только переводил его стихи, не только помогал ему печататься, но и воспитывал его вкус, следил


Шестидесятые!!!

Из книги Мне всегда везет! [Мемуары счастливой женщины] автора Лифшиц Галина Марковна

Шестидесятые!!! Дружба народовШестидесятые — удивительное время. Все меняется, все бурлит… Дух перемен веет над планетой.Я слежу за изменениями мира с жадным интересом. Я не успеваю вносить исправления в мою видавшую виды политическую карту мира. В Африке столько новых


Шестидесятые

Из книги автора

Шестидесятые Наверное, для каждого человека определяющее десятилетие жизни — от десяти до двадцати. Все решается именно в это время: и представления о жизни, и мечты, и возможности их осуществления, любовь, роковые ошибки, разочарования, преодоление трудностей, экзамены,