Пражская весна и московские заморозки

Пражская весна и московские заморозки

В январе 1968 года в Чехословакии началось чтото вроде революции — то, что было названо Пражской весной. Многолетний руководитель чехословацкой компартии Антонин Новотный был смещен. К руководству пришли реформаторы во главе с Александром Дубчеком. Появилось выражение «социализм с человеческим лицом». События развивались быстро. Старые аппаратчики заменялись реформаторами. Была отменена цензура и объявлен новый экономический курс с включением рыночных механизмов. Чехословацкие политики произносили соблазнительные речи о свободе и демократии, писатели, журналисты и прочие писали все, что хотели. Разумеется, все свободомыслящие люди в СССР с волнением наблюдали, что происходит в Чехословакии, и надеялись, что тамошние события повлияют как-то и на наш политический климат. И они влияли, но влияние это было противоположным ожидаемому. Советская партийная верхушка, не готовая ни к каким переменам и очень боявшаяся, как бы брожение умов в одной из соцстран не перекинулось и на Советский Союз, сначала насторожилась, потом в адрес чехов стали раздаваться все чаще предупреждения и угрозы. А чтобы у нас, не дай бог, не случилось чегонибудь подобного, власть решила нанести удар по собственным инакомыслящим. По принципу (как она всегда делала) бей своих, чтоб чужие боялись.

Кажется, в июне того же 1968 года последовало постановление Пленума ЦК КПСС по идеологическим вопросам. Я его никогда не видел и в подробности посвящен не был. Помню только в газетах туманную фразу, что на пленуме обсуждались «произведения литературы и искусства и другие произведения». Разнесся слух (очень быстро подтвердившийся), что скоро всех «подписантов» будут наказывать.

У раздевалки ЦДЛ Наталья Иосифовна Ильина, натягивая на себя тяжелое пальто с капюшоном, спросила меня насмешливо: «Ну что, будете каяться?» — «Ни за что в жизни», — сказал я. «Нуну», — усмехнулась она умудренно.

Вскоре наказания посыпались, как горох. По редакциям были разосланы черные списки. Публикации всех «подписантов» немедленно останавливались: книги в издательствах, повести, рассказы, статьи в журналах и газетах, как останавливались и сценарии в кино, спектакли в театрах. В Союзе писателей заработал проработочный конвейер. Секретари СП вызывали провинившихся «на ковер», корили, обвиняли в политической близорукости и незрелости, угрожали, выпытывали: «Кто дал вам подписать это письмо?» — и требовали отказаться от своей подписи, дезавуировать (я, кажется, тогда первый раз услышал это слово) свою подпись.

Иерархия наказаний писателей зависела от известности, от поведения теперешнего и в прошлом и от материального достатка, на который распространялось правило обратной пропорции — то есть чем выше достаток, тем больше возмущение начальства: как это так, мы платим ему столько денег, а он так плохо себя ведет. Особенно буйствовала Алла Петровна Шапошникова, секретарь Московского горкома КПСС.

И вот в Союзе писателей мне объявлен строгий выговор, в издательстве «Советский писатель» остановлен сборник повестей и рассказов, на «Мосфильме» прекращена работа над сценариями «Два товарища» и «Владычица». Одновременно идет закрытие моих спектаклей по всей стране.

Началось с того же Театра Советской армии. Оказывается, закрыть спектакль даже при советской власти не всегда просто. В каждом спектакле участвуют десятки людей, им всем надо объяснить, что к чему, и желательно объяснить причинами, отличными от настоящих.

В ЦТСА на закрытом партийном собрании сказали, что спектакль «Два товарища» сам по себе очень хороший и правильный (а как же, он же был одобрен ГлавПУРом!), но автор (это я!) пытался перевезти через границу бриллианты, находится под следствием, и поэтому спектакль придется закрыть. (К тому времени советскую границу туда и сюда я пересекал дважды в жизни: один раз солдатом, другой раз — когда ездил в Чехословакию, а бриллианта от граненой пластмассы не отличил бы.) В Новосибирске газета «Вечерний Новосибирск» напечатала огромную, на два «подвала», заказную и насквозь лживую статью Анатолия Иванова «На что тратите таланты?» о спектакле в театре «Красный Факел». В статье этот патриот — в то время очень советский, а в девяностые годы с фашистским уклоном, — корил директора, главного режиссера, режиссерапостановщика Арсения Сагальчика за то, что они взялись ставить спектакль по повести, как он утверждал, антисоциалистической и порнографической. Обкомовское начальство спектакль немедленно запретило. Но как ни странно, жители города, где было много интеллигенции, проявили по поводу закрытия спектакля недовольство, и оно оказалось настолько очевидным, что начальство решило смягчить ситуацию. Театру разрешено было сыграть еще пять спектаклей. На последнее представление явились и члены обкома во главе с первым секретарем. После спектакля были нескончаемые аплодисменты, актеры много раз выходили на сцену, а потом остались на ней и застыли в скорбных позах, понурив головы и заложив руки за спину. Аплодисменты продолжались пять, десять минут. Наконец на сцену выскочил директор и, бегая за спинами актеров, стал шептать, чтобы те немедленно прекратили «это безобразие» и ушли за кулисы. Исполнитель главной роли, не меняя позы, за спиной свернул директору фигу.

На своей статье Анатолий Иванов сделал карьеру. Я видел этот памфлет, с подчеркнутыми красным карандашом главными положениями, на столах разных московских идеологических начальников. Статья воспринималась ими как глас народа (ими же организованный) из глубинки. После этой публикации Иванов сразу «пошел наверх», его перевели в Москву и сделали главным редактором «Молодой гвардии», кем он и оставался до самой своей смерти.

Смоленский театр был вообще разогнан. Главного режиссера, директора, каких-то актеров уволили. Местному критику (не помню фамилию) за положительное мнение о спектакле была устроена такая жизнь, что он вынужден был переселиться в Калугу.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА В СУДЬБЕ 13-го ОТДЕЛА

Из книги «Вымпел» - диверсанты России автора Болтунов Михаил Ефимович

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА В СУДЬБЕ 13-го ОТДЕЛА Накануне введения войск в Чехословакию заместитель начальника разведывательно-диверсионного отдела КГБ полковник Александр Лазаренко встретился накоротке с одним из своих чешских агентов. Тот был не на шутку взволнован.— Что-нибудь


«Пражская весна» в судьбе 13-го отдела

Из книги Короли диверсий. История диверсионных служб России автора Болтунов Михаил Ефимович

«Пражская весна» в судьбе 13-го отдела Накануне введения войск в Чехословакию заместитель начальника Разведывательно-диверсионного отдела КГБ полковник Александр Лазаренко встретился накоротке с одним из своих чешских агентов. Тот был не на шутку


«Пражская весна» или … как это все было на самом деле

Из книги Записки бывшего интеллигента автора Чекмарев Владимир Альбертович

«Пражская весна» или … как это все было на самом деле 35 лет назад на апрельском пленуме ЦК компартии Чехословакии была принята «Программа действий КПЧ». Началась так называемая «Пражская весна», сыгравшая в нашей истории и культуре не менее важную роль, чем у себя на


Пятая орбита - заморозки в период «оттепели» (1954-1964)

Из книги Петр Леонидович Капица: орбиты жизни. 1894-1984 автора Чепарухин Владимир Викторович

Пятая орбита - заморозки в период «оттепели» (1954-1964) Наконец П. Л. Капица снова в Институте физических проблем, куда он возвратился в 1954 г., начал изучение свойств плазмы. 28 января 1955 г. он вновь назначен директором этого института, а 3 июня - главным редактором «Журнала


ПРАЖСКАЯ ВЕСНА 1945 ГОДА

Из книги Зигзаги судьбы автора Дичбалис Сигизмунд Анатольевич

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА 1945 ГОДА Пятого мая 1945 года мы остановились в местечке северо-западнее столицы Праги. Это село буквально кишело чехами, вооружёнными до зубов самым разнообразным оружием — что кому удалось достать для себя. В домик, где поместилась наша группа с Феофановым,


Глава шестьдесят вторая. Заморозки после оттепели

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Глава шестьдесят вторая. Заморозки после оттепели Моё генеральское звание В конце 50-х – начале 60-х партией, как говорилось, «был взят курс на омоложение литературы». Журналы охотились за новыми талантами, вскоре ими стали пополняться ряды Союза писателей.28 сентября 1962


Глава шестьдесят вторая. Заморозки после оттепели

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Глава шестьдесят вторая. Заморозки после оттепели Моё генеральское звание В конце 50-х — начале 60-х партией, как говорилось, «был взят курс на омоложение литературы». Журналы охотились за новыми талантами, вскоре ими стали пополняться ряды Союза писателей.28 сентября 1962


ПРАЖСКАЯ ВЕСНА

Из книги Косыгин автора Андриянов Виктор Иванович

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА Они борются за ясные для них целиВесна в Праге, по-моему, самая лучшая пора. Уже не коптят печи, к которым всю зиму грузчики таскали мешки с брикетами бурого угля. Распустилась сирень — «шерик» по-чешски. Загадочно воркуют горлицы. И еще далека душная жара,


Зима 1948 года: первые заморозки

Из книги Иосип Броз Тито автора Матонин Евгений Витальевич

Зима 1948 года: первые заморозки Первым раундом переговоров Джиласа со Сталиным Тито остался доволен. Он был настолько окрылен согласием Сталина признать югославские интересы в Албании, что уже 19 января совершил шаг, который во многом и оказался для него роковым.Тито


Весна 1964 («Холодная парижская весна…»)

Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир Ананьевич

Весна 1964 («Холодная парижская весна…») Холодная парижская весна — Как день один, что длится бесконечно. Ни листика. И башня из окна Видна, торчащая остроконечно. И как тогда, в том роковом году Все решено и нет путей обратных… Мне весело. Я через мост иду, В червонном


Пражская весна и московские заморозки

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Пражская весна и московские заморозки В январе 1968 года в Чехословакии началось что-то вроде революции – то, что было названо Пражской весной. Многолетний руководитель чехословацкой компартии Антонин Новотный был смещен. К руководству пришли реформаторы во главе с


Первое стихотворение («Весна! Чудесная весна!..»)

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

Первое стихотворение («Весна! Чудесная весна!..») Весна! Чудесная весна!           Ах, как прекрасна ты, И юной прелести полна,           И нежной красоты. Весною тянет на простор           Из тесных городов, Туда, где ты, весна, ковер           Соткала из цветов. Туда,


Весенний сонет («Весна близка!.. Весна, весна идет!..»)

Из книги Воспоминания автора Сахаров Андрей Дмитриевич

Весенний сонет («Весна близка!.. Весна, весна идет!..») Весна близка!.. Весна, весна идет!.. Кричат грачи по сонным перелескам, И в воздухе еще немного резком Уже весны дыхание плывет. К полудню солнце на припеке жжет, Слепя глаза невыносимым блеском, И по реке, ломаясь с


ГЛАВА 2 1968 год: Пражская весна. «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе»

Из книги Он между нами жил… Воспоминания о Сахарове [сборник под ред. Б.Л. Альтшулера и др.] автора Альтшулер Борис Львович

ГЛАВА 2 1968 год: Пражская весна. «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» К началу 1968 года я был внутренне близок к осознанию необходимости для себя выступить с открытым обсуждением основных проблем современности. В предыдущих главах я


Франтишек Яноух Нас сблизила пражская весна

Из книги автора

Франтишек Яноух Нас сблизила пражская весна Мои встречи, контакты и корреспонденция с Андреем Сахаровым. Авторизованный перевод с чешского, английского и шведского Ады Кольман.Осенью 1953 г. в «Правде» был опубликован список вновь избранных академиков. Среди прочих имен