Твардовский убрал в комнате и оставил записку

Твардовский убрал в комнате и оставил записку

Начало лета 1963 года. Валентина с детьми уехала в деревню, я жил один и порядка в комнате, конечно, не поддерживал. Уходил из дома рано, возвращался поздно. Однажды пришел, перед тем крепко выпив, пришел, смотрю: комната чисто убрана, на столе две бутылки пива и записка от Твардовского. Будучи в помутненном сознании, я воспринял эту ситуацию так: приходил Твардовский с пивом, не дождавшись, убрал в комнате, оставил записку. Проснувшись, вспомнил вчерашнее и подумал: допился. Открыл глаза и теперь уже понастоящему удивился. В комнате было чисто, пиво стояло на столе, и записка лежала там же. Чудо объяснилось просто: ко мне приходила моя сестра, купила пиво, убрала в комнате и — не удержалась — распечатала пришедшее по почте письмо. Письмо было от читателя Твардовскому — восторженное по поводу «Хочу быть честным». Твардовский переслал его мне с очень благожелательной припиской. Я в ответ написал А.Т. чтото самоуничижительное: вот, мол, получил, не мог поверить своим глазам, что он лично мне пишет, и чтото еще в этом духе. Письмо мое его, видимо, покоробило, и при первой встрече он поинтересовался, а в чем дело, почему письмо старшего литератора младшему кажется мне чемто особенным. Я был смущен: и в самом деле мог бы быть сдержанней. Письмо то я, как и многое другое, потерял, но мой ответ у жены А.Т. не затерялся. Марье Илларионовне мой текст очень понравился, через несколько лет после смерти А.Т. она написала мне, что тронута моей преданностью Александру Трифоновичу и предлагает написать о нем воспоминания. Для воспоминаний я тогда еще не созрел, а степень моей преданности она преувеличила. Я к тому времени уже дошел до мысли, что писатель, который серьезно относится к себе и своему делу, не может и не должен быть предан другому писателю. По молодости он может сбегать за бутылкой водки, но служить должен только себе и своему делу.

Побуждая меня к написанию воспоминаний, Марья Илларионовна, наверное, предполагала, что образ Твардовского получится у меня однозначно положительным, но в моей памяти он был не совсем таким. Безусловно, со знаком плюс. Крупный поэт, очень незаурядная личность, удачливая и трагическая, истинный книгочей, с хорошим музыкальным слухом, с замечательно образным языком (не только в стихах, а просто в жизни), часто — очаровательный собеседник, но все-таки ко времени получения этого письма от Марьи Илларионовны мое отношение к Твардовскому было совсем не то, что раньше. Восторг молодости прошел, а трезвый взгляд многого не принимал. Я не понимал, почему литературное творчество должно считаться служением государству. Не понимал почтения А.Т. к знакам внимания, оказываемым литературе и литераторам высшей властью, его собственного уважения к чинам, орденам, правительственным почестям и привилегиям. Я ко всему этому относился с равнодушием, даже с презрением, и мне трудно было понять, как это все может занимать столь крупного поэта. Личные обиды тоже играли свою роль, хотя они были не совсем личными.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

«Он обманул нас! Он оставил нас одних!»

Из книги Нюрнбергский эпилог автора Полторак Аркадий Иосифович

«Он обманул нас! Он оставил нас одних!» 8 августа 1945 года Кейтель, давая показания следователю и стараясь представить себя идейным человеком, говорил о своей приверженности Гитлеру. Но на процессе он изменил курс и уже почем зря ругал своего фюрера. Кейтель осуждал, в


Глава XV В РАБОЧЕЙ КОМНАТЕ

Из книги Жизнь Пушкина. Том 1. 1799-1824 автора Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна

Глава XV В РАБОЧЕЙ КОМНАТЕ Музы плохо уживались с наследницами Киприды. Шум рассеянной, бурной жизни заглушал непрестанное жужжание рифм, кружившихся вокруг Пушкина-лицеиста. За три года (июнь 1817-го – апрель 1820-го) он написал, если не считать первую большую поэму «Руслан и


Миф № 26. Берия убрал (убил) Сталина, потому что тот уже не доверял Лаврентию Павловичу

Из книги 100 мифов о Берии. От славы к проклятиям, 1941-1953 гг. автора Мартиросян Арсен Беникович

Миф № 26. Берия убрал (убил) Сталина, потому что тот уже не доверял Лаврентию Павловичу Самый подлый миф во всей мифологии о Берия. Сотворен все тем же Хрущевым и развит его недоумками-присными. С чего сотворившие этот миф решили, что Сталин перестал доверять Л.П. Берия — так


13. ПОЛИТБЮРО ОБСУЖДАЕТ ЗАКРЫТУЮ ЗАПИСКУ АНДРОПОВА ПРОТИВ «РУСИСТОВ». ДЕЛО РУССКОГО НАЦИОНАЛИСТА СЕМАНОВА

Из книги Партийная разведка автора Байгушев Александр Иннокентьевич

13. ПОЛИТБЮРО ОБСУЖДАЕТ ЗАКРЫТУЮ ЗАПИСКУ АНДРОПОВА ПРОТИВ «РУСИСТОВ». ДЕЛО РУССКОГО НАЦИОНАЛИСТА СЕМАНОВА На войне, как на войне. А русско-еврейская идеологическая война шла по военным законам. И вот — потеря темпа в наступлении, вынужденное топтание на месте, теряющие


Длинные дни в пустой комнате

Из книги Там, где всегда ветер автора Романушко Мария Сергеевна

Длинные дни в пустой комнате За свои десять лет я уже пять раз переезжала. И четыре раза меняла школу. Такая вот непростая жизнь, если родители у тебя – строители. Только привыкнешь, сдружишься – и опять в дорогу, опять начинай всё сначала… Конечно, в этом что-то есть:


«Он обманул нас! Он оставил нас одних!»

Из книги Нюрнбергский эпилог автора Полторак Аркадий Иосифович

«Он обманул нас! Он оставил нас одних!» 8 августа 1945 года Кейтель, давая показания следователю и стараясь представить себя идейным человеком, говорил о своей приверженности Гитлеру. Но на процессе он изменил курс и уже почем зря ругал своего фюрера. Кейтель осуждал, в


«Вечерами в комнате отдельной…»

Из книги О чём поют воды Салгира автора Кнорринг Ирина Николаевна

«Вечерами в комнате отдельной…» Вечерами в комнате отдельной, Всю её внезапно полюбя, Я ласкаю песней колыбельной Слабого и нежного — тебя. Я спою о том, как дни скользили Как мелькали мутные года, Расскажу большие сказки-были Про зверей, поля и города. Расскажу о море


2. В "маленькой комнате"

Из книги Вестник, или Жизнь Даниила Андеева: биографическая повесть в двенадцати частях автора Романов Борис Николаевич

2. В "маленькой комнате" "Душа Андреева как бы начиналась с его комнаты, — заметил Ивашев — Мусатов, описывая дом Добровых и его обитателей. — Его комната была средней по размеру. Прямо против входной двери в стене были два окна. Простенок между этими двумя окнами был весь


В КОМНАТЕ ЗООЛОГИЧЕСКОГО МУЗЕЯ

Из книги Скрещение судеб автора Белкина Мария Иосифовна

В КОМНАТЕ ЗООЛОГИЧЕСКОГО МУЗЕЯ Лето Марина Ивановна провела на улице Герцена, дом N 6, квартира 20, это был университетский дом, и квартира принадлежала известному академику биологу Алексею Николаевичу Северцову, сыну знаменитого зоолога, зоогеографа Николая Алексеевича


Твардовский убрал в комнате и оставил записку

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Твардовский убрал в комнате и оставил записку Начало лета 1963 года. Валентина с детьми уехала в деревню, я жил один и порядка в комнате, конечно, не поддерживал. Уходил из дома рано, возвращался поздно. Однажды пришел, перед тем крепко выпив, пришел, смотрю: комната чисто


«Все, что мне оставил полдень летний…»

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

«Все, что мне оставил полдень летний…» Все, что мне оставил полдень летний, И тепло и свет осенних дней, Я отдам моей любви последней И последней радости моей. Может ты заменишь мне другую, Ту незабываемую, ту Сердцу близкую и дорогую, Что ушла куда-то в пустоту. Хоть не


«Я его убрал…»

Из книги Красный монарх: Сталин и война автора Монтефиоре Саймон Джонатан Себаг

«Я его убрал…» Примерно в десять часов вечера в Кунцево привезли почту из ЦК. Лозгачев взял бумаги и вошел в дом. Он медленно проходил комнату за комнатой, испуганно глядя по сторонам. Чекист старался побольше шуметь. Охранники знали, что Сталин страшно не любил,


Портреты преступников в комнате Холмса

Из книги Шерлок Холмс автора Мишаненкова Екатерина Александровна

Портреты преступников в комнате Холмса Наверняка многих при просмотре советского сериала с Ливановым и Соломиным интересовало, что же это за страшные лица на фотографиях, которые Холмс показывает Ватсону. Сначала он шутит, что это его лучшие друзья, а потом серьезно


«О, если бы тебя оставил свет…»

Из книги Океан времени автора Оцуп Николай Авдеевич

«О, если бы тебя оставил свет…» О, если бы тебя оставил свет, Всего, что сердце так любило, Не говори, что этого уж нет, Но говори, что это было. Когда же и от самого тебя Останется одно воспоминанье, Пускай другой почувствует, любя, Такое же щемящее желанье За ту же радость


В конце пути. Каким я оставил Garanti Bank

Из книги После меня – продолжение… автора Онгор Акин

В конце пути. Каким я оставил Garanti Bank В 2000 г. Garanti выглядел совершенно по-другому. Это был креативный, с уверенностью смотрящий вперед банк, вставший на путь роста, с безукоризненно развитой инфраструктурой и современной корпоративной культурой, имеющий лучший и передовой