Новоявленный образ
Новоявленный образ
Возможно ли написать биографию человека, если не известны ни его полное имя, ни дата рождения, ни обстоятельства смерти? Даже составление небольшой биографической справки о Павле или акта его гражданского состояния — затея, обреченная на неудачу.
И, однако, этот человек рассказывал о себе чаще и с большим постоянством, чем многие его современники[2]. Он рассказывал о своей жизни в общинах, где принимали его, поскольку ритуальные публичные вероисповедания весьма традиционны среди иудеев и восходят, по крайней мере, к временам Иеремии, то есть к 650[3] году. Прочитав в Ветхом Завете «Исповедь Иеремии», в которой пророк изливает душу, описывая свой внутренний кризис, Павел испытал великое потрясение, осенившее его: он должен повествовать о своем предназначении «от чрева матери»[4]. Его откровения нельзя назвать ни самодовольными, ни безосновательными: в иудейских и христианских общинах первого столетия исповеди, как и вероисповедания, были делом чести верующих[5]. В исповеди говорилось о божественном вмешательстве, благодаря которому прославлялась жизнь, посвященная Богу; исповедь также свидетельствовала о могуществе Бога. Самые знаменательные события в жизни Павла — это момент его обращения и чудеса, явленные ему Господом, что резко изменило жизнь Павла и поставило его на службу во славу Бога. Образ гонителя Церкви, обращенного в веру, жив по сей день. Он дошел до нас, несомненно, от самого Павла благодаря существующему в то время обычаю свидетельствовать о себе перед Церквами.
Его исповеди, где слушатели сливались воедино с рассказчиком, способствовали всеобщему примирению. Они были точно переданы и сохранены в том виде, в каком их можно было использовать в рамках литургии, первым историком апостола[6]. Автор «Деяний апостолов» переписывал их иногда дословно. Его описание деяний Павла в Ефесе по строению соответствует литургическим повествованиям Павла, которые называли «прозрениями»[7]. Историк пользуется также тематикой и выражениями, заимствованными из миссионерских посланий и проповедей Павла, а также неясными и не известно кому принадлежащими возражениями; он описывает чудеса, совершенные Павлом, и чудеса самого Иисуса Христа, одним из которых было прозрение Павла и уверование его в могущество Бога, что и определило его вероисповедание; наконец, он записывает обычное торжественно-хвалебное воспевание славы Христа и величия Бога. Такая последовательная, логически связная форма изложения традиционна для любой повествовательной летописи, формирующей культ. Нужно отметить, что летописи передают довольно стереотипный образ миссионера-чудотворца.
Впрочем, Павел не только рассказывал о себе, но также и писал… Как и большинство его образованных[8] современников, он путешествовал с пергаментом и папирусами и вел (или кто-то вел вместо него) путевые записки. Это были короткие примечания: около тридцати строчек в день. Он мог бы считаться интеллектуалом второго столетия. Павел также сохранял отрывки своих выступлений, которые он мог при необходимости прочитать или пересказать[9]. Этот краткий справочник не предназначался для публикации, в первую очередь, потому, что не соответствовал характеру литературного произведения, а во-вторых, еще и потому, что общественные условные правила не допускали употребления выражений, начинающихся с «я», считая их неприличными и даже безобразными. Однако, если возникала потребность, этими записями можно было воспользоваться в случае полемики. В действительности, сам Павел писал о своей жизни только в особых случаях: когда Церкви, которые он основал, предъявляли ему личные обвинения или когда ему нужно было представить доказательства законности своего положения. Он делал это в форме открытых посланий, подготовленных к изданию. Они не подразумевали дальнейшую переписку и, кроме того, сохранившиеся «послания» взяты из материалов, составленных издателями середины первого столетия. Если добавить, что Павел описывал в них свою жизнь и череду событий в том порядке, в каком он считал нужным, не согласовывая его с общей историей, то становится понятно, насколько сложно составить последовательное изложение его бытия и датировать важные моменты жизни.
По письмам нельзя составить картину его жизни. Павел рассказывает о себе, чтобы только защититься, взяв за образец апологию, и именно такую речь он столь часто вынужден был произносить и перед равными себе и перед римским судом. Впрочем, автобиографическая часть Послания к Галатам составлена также по правилам римской защитительной речи: опровержение, контрпредложения, представление доказательств, которые в данном, конкретном случае являются чудесами и видениями, и, наконец, заключение[10]. Автор не оглядывается на свою жизнь, а стремится скорее указать на ее необычные периоды, которые свидетельствуют о божественном избрании: его обращение, чудеса, видения, опасности, которые он смог преодолеть. Вот события, на которые он обращает внимание, и именно на них основывается его апостольская власть: назначение, встречи с главами Церквей, право наделять полномочиями.
Все это мало говорит о его личности, если не принимать во внимание силу его привязанностей и антипатий, а также начавший тогда входить в моду интерес к собственному телу: он записывает свои болезни и их признаки; он говорит о постоянных страданиях, о «занозе в теле»; он говорит о старческих немощах и испытаниях[11]. Интерес к человеческому телу начал распространяться среди людей, получивших поверхностное знание медицины, как и среди тех, кого убеждали в необходимости самонаблюдения в святилищах знахарей. Эти наблюдения составляли часть его миссионерского пути. Он испытывал отвращение, когда обстоятельства вынуждали его говорить о себе, хотя ему хотелось быть только служителем Слова Божьего. Павел тогда предавался тому, что англосаксы расценивали как восхваление «наизнанку». Он делал акцент на свою немощь и нищету, чтобы показать себя всего лишь инструментом в руках Бога. Он стар, он болен, он чувствует недомогания, он не знаменит, он великий грешник, он родился слишком рано — «до срока»[12] — для апостольских дел, но сила Бога проявляется в немощи!
Он горестно восклицал: «Воистину не ведаю, что творю! Желание добра есть во мне, но не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю», — но в самоанализе он видел духовную обязанность. Впрочем, мы воздержимся от характеристик психоаналитического свойства, которые будут лишь умозрительными из-за отсутствия подробных клинических данных, основанных на наблюдениях и описаниях. «Заноза в теле» должна остаться тайной[13].
Павел не писал с целью излить душу, как это будет делать Паскаль. Признания являются составной частью его полемических бесед. Благодаря им мы можем видеть некоторую картину разобщенных общин, портрет одинокого человека, осуждаемого не только иудеями, а даже группой апостолов; но в это жестокое и трагическое время его освещают его деяния, которые заставляют нас умолкнуть.
Действительная жизнь и личность Павла, их сущность и сложность теряются на фоне его апостольской деятельности, когда он становится главной фигурой истории первой Церкви. Подобно другим древним историкам автор «Деяний апостолов» ведет свое повествование, составляя картину бытия, заново изображая личность и переписывая речи. Как и все биографы того времени, он старается показать своего героя только в общей картине истории и общественного уклада[14]. «Деяния» были написаны после 70-го года с целью подчеркнуть, что назначение христианства главным образом состоит в повсеместном распространении веры. Книга рассказывала о ее продвижении от ослабевшего в то время Иерусалима до торжествующего Рима. Павел представлен здесь, как инструмент Бога для обращения в веру язычников и остатков Израиля; его жизненное назначение раскрыто просто и определенно в многократных повторениях: апостол будет изгнан из Синагоги, чтобы проповедовать язычникам. Делу обращения в веру народа Империи станет служить именитый человек, сумевший обратить других знатных людей; римлянин, гонимый иудеями в самый Рим, именно такой человек, какого и ожидали язычники, «Божий человек», которого они не отважились бы отвергнуть.
Автор «Деяний» не имел намерения отразить судьбу Павла, акцентируя внимание на ее уникальности, поэтому он обратился только к тем личным качествам Павла, что соответствовали требованиям эпохи. Павел показан человеком, который, подобно известным философам, говорил откровенно и прямо и мог затронуть чувства. Его жизненный образ в точности соответствует образу странствующего мудреца, достойного всяческого уважения, в коем проявляется сам автор и его среда. Павел здесь предстает также искателем приключений в самом благородном значении этих слов и в той мере, в какой череда испытаний выявляет его достоинства, свидетельствуя о божьем избрании. Наконец, что самое главное, он — чудотворец, поэтому тематика «Деяний» продолжает темы паулинистских рассказов и устных преданий. Небезынтересна также и литературная форма — «Деяния»: ее использование было традиционным в хвалебных речах философов и миссионерских обращениях, превозносящих Бога и его посланников. Кроме описания чудес, греческий читатель искал в произведениях подобного рода идею преобразования, неотъемлемой частью которой были путешествия, как аналогия духовного странствия. Все это можно найти в «Деяниях». В них тема обращенного в веру гонителя Церкви проведена столь же определенно, как и в «Посланиях». Эта тема соединяет в одно целое две части произведения: часть, где о Павле еще ничего не сказано, я часть, где он становится главным действующим лицом и впервые упоминается, как враждебная фигура в эпизоде о мученичестве Стефана… Линия, повествующая о путешествиях, несомненно, дает возможность для некоторых наблюдений, а в тех случаях, когда автор располагал путевым дневником, это, кроме всего прочего, прямые свидетельства, представленные некоторыми отрывками, написанными от первого лица множественного числа. Нельзя также забывать, что мы говорим о достаточно трафаретном методе повествования: только путем перестановок можно было связать воедино деяния с системой понятий, происхождение которых идет из самых разнообразных традиций, о чем свидетельствуют различие стилей, оборотов речи и сам язык, характерный в большей или меньшей степени для семитизма[15]. В различных архивах можно обнаружить очень кратко изложенные свидетельства о чудесах и весьма пространные и детальные отчеты о тяжбах, а также миссионические сообщения[16].
Цель автора «Деяний» состоит не в том, чтобы рассказать историю одной жизни, но историю Церкви. Написанная им биография Павла — всего лишь неполный рассказ, охватывающий только те годы, когда жизнь апостола была связана с Римом, к которому обращались его проповеди. Трудности первого христианства, так сильно ощутимые Павлом, исчезают в идеализации его апостольской миссии и воспринимаются как естественное, непреодолимое и непрерывное устремление к западным странам. В «Деяниях» Павел — человек, решительно продолжающий начатое дело, человек огромной смелости, которому на каждом этапе его деятельности противостоят иудеи, человек, который изменяет ход истории.
Однако некоторые отрывки проповедей Павла отбирались и исправлялись так же, как и черты его грубой личности, чтобы придать им универсальное значение. Эта официальная биография никогда не отвечала полностью чувствам народа к апостолу, поэтому так рано стали добавляться к ней подробности, касающиеся его деятельности: еще при жизни Павла, и он хорошо это знал[17], ходили чудо-рассказы и анекдоты.
А в середине второго столетия Павел станет первым героем христианского романа. Знаменательно то, что говорится о нем в этом романе: якобы воображение первых общин являлось для него столь сильным стимулом, что он сосредоточил на своем имени их желание личного контакта со сверхъестественным, способное развить силу его обаяния и эмоционального потенциала. Павла любили, и этот фантастический и сентиментальный рассказ был написан «из любви к нему»[18].
Будут еще сделаны попытки оставить о нем яркое воспоминание, изобразив его плотским человеком. Будет написан его портрет, изображающий маленького лысого человека с кривыми ногами и носом с горбинкой[19]. Этот портрет был знаменит в том смысле, что послужил толчком к зарождению христианского искусства в Риме, хотя это был банальный образ семита в греко-римском мире. Павел изображен больше как человек того времени и среды, чем как инструмент Бога на службе всеобщей Церкви. Имена, встречающиеся в «Посланиях» и «Деяниях», послужат для сочинения всевозможных небылиц и драматических историй об этих личностях; в эти истории будут замешиваться посторонние события, проконсулы, исторические персонажи, и отныне значимость апостола начнет определяться по их рангу; его изобразят и в романтической атмосфере, окруженного женщинами, одна из которых, Фекла, станет, в некотором роде, его двойником в женском обличии[20].
Христианский роман окончательно гипертрофирует боговдохновенную личность апостола[21]. В нем Павел становится божеским человеком в полном эллинистическом смысле, такой человек в современном мире творит чудеса в области магии и фантастики. Павел не только исцеляет и спасает людей, как это делал Иисус, он также укрощает животных и даже приручает льва! Роман с величайшим усердием выставляет напоказ его божественный дар, о котором и сам Павел, и автор «Деяний» говорят очень точно и доказательно. Первые христианские общества непременно нужно было сподвигать чудесами — апостол хорошо сознавал это. Автор «Деяний», описавший путь Павла, обращает большое внимание на чистоту и искренность человека, стремящегося говорить о себе, свидетельствуя только о великой славе Божией.
Таким вырисовывается портрет Павла, многосторонний и иногда противоречивый. «Свидетель», чью деятельность описывают «Деяния», не в полном смысле «апостол», как говорится в этих писаниях. Главное действующее лицо «Деяний» — поборник обращения в веру язычников — сильно связан своим иудейским происхождением и никогда не сможет с легкостью «врасти» в греко-римскую среду. Деятельный человек, обращенный в будущее, он очень часто вынужден был обороняться, и ему только и удавалось, что успешно пояснить свои задачи. Честный человек, он тем не менее должен был выяснять отношения с народными властями. Уникальный человек в истории Церкви, он боролся с соперниками и с трудом пробивал себе путь.
Чтобы узнать Павла, пользуясь различными, но в то же время стереотипными источниками, нужно научиться понимать разницу между «божественным человеком», которого ожидали греки, с тем чтобы он воплотил все их чаяния, и боговдохновенным человеком, который повел их к Богу. Разницу между идеальным портретом хорошего иудея и портретом хорошего гражданина, а также признать реальную, сложную личность, которую всюду считали причиной разногласий. Когда можно будет расшифровать риторический и символический язык и найти терминологию, принятую той эпохой, когда станут понятны основные положения классических повествований этой эпохи с их действительными внутренними противоречиями, соотносимыми с историческими и археологическими открытиями, которые все время обогащаются[22], тогда начнет проявляться облик божеского человека, прожившего жизнь для Бога[23].